Trong phòng ngủ không bật đèn, ánh sáng từ phòng khách hắt vào từ phía cửa, phác họa lên bóng dáng Phương Như Luyện thành một dải bóng mỏng manh.

Mùi rượu nồng đượm từ người Phương Như Luyện tỏa ra, Phương Tri Ý nhìn cơ thể hơi lảo đảo của cô, lại cúi đầu nhìn vùng tuyết trắng mờ ảo kia, nàng cau mày, chống khuỷu tay ngồi dậy trên giường.

Đèn đầu giường vừa nghe tiếng động liền bật sáng, một quầng sáng vàng ấm áp lan tỏa.

Sắc trắng lạnh lẽo trên da thịt Phương Như Luyện được ánh sáng mạ lên một lớp màu ấm áp nhu hòa, ngoài rìa còn vương chút ánh sáng mịn như nhung. Tầm mắt dời lên trên, Phương Tri Ý nhìn khuôn mặt dù để mặt mộc cũng đủ rực rỡ kia.

Hàng mi dài từng nhịp từng nhịp quét qua mi mắt dưới, đôi mắt xinh đẹp của Phương Như Luyện lúc này phủ đầy sương mù, giống như mất đi tiêu cự, bao phủ bởi một lớp mê ly, say đắm lộ rõ.

Đây là rượu đã ngấm rồi, nửa đêm không ngủ lại sang quấy rầy nàng.

Phương Tri Ý khẽ nhếch khóe môi, cúi người tiến lại gần người đang không tỉnh táo kia, chậm rãi đưa tay vén lọn tóc rũ trên gò má Phương Như Luyện: "Không sao chứ?"

Ngón tay thuận theo đường xương hàm của Phương Như Luyện dời xuống dưới, Phương Tri Ý cũng chẳng quan tâm lúc này cô có nghe hiểu hay không, nàng thấp giọng hỏi: "Nếu đã có thể nói chuyện như thế này, vậy tại sao không vừa làm vừa nói?"

Khẽ thổi một hơi vào cổ người kia, Phương Tri Ý nhận thấy đối phương run rẩy dữ dội.

Chỉ là trêu chọc chị mình một chút thôi.

Trò đùa dai đắc thắng, Phương Tri Ý phì một tiếng cười khẽ, sau đó cúi đầu, từng cái một, tỉ mỉ cài lại từng chiếc cúc áo sơ mi cho Phương Như Luyện.

Lúc ngẩng đầu lên, nàng phát hiện chị đang nhìn mình.

Ánh đèn ấm áp nơi đầu giường phản chiếu vào đồng tử của chị trông như viên lưu ly ngâm trong nước, mông lung ảo diệu, Phương Tri Ý ngồi ngoan ngoãn, quên cả chớp mắt, vì say rượu mà ánh nhìn trở nên mềm mại và chuyên chú.

Phương Tri Ý không tự chủ được mà hạ giọng mềm mỏng, ngước đầu nhìn cô: "Chị muốn nói chuyện gì với em?"

Nàng vừa nói vừa xích lại gần hơn. Khoảng cách trong hơi thở bị thu hẹp đến mức nguy hiểm, đôi môi nàng treo lơ lửng cách gang tấc, như một lời mời gọi chưa hoàn thành, có thể dâng lên một nụ hôn bất cứ lúc nào.

Chỉ đợi Phương Như Luyện gật đầu.

Nhưng người chị đang say xỉn rõ ràng là có chút không ổn định. Cô chớp mắt vài cái, ngơ ngác nhìn Phương Tri Ý, nửa ngày không nói lời nào, trên mặt bày ra vẻ mặt suy tư rõ rệt, giống như đang nỗ lực tiêu hóa câu hỏi vừa rồi, lại giống như đang cố sức nhớ lại xem rốt cuộc mình tìm nàng có việc gì.

Phương Tri Ý bất lực, giả vờ phóng đại mà ngáp một cái: "Chị ơi, em phải đi ngủ đây ——"

Âm cuối kéo dài, nàng vỗ vỗ lên giường mời gọi Phương Như Luyện: "Lên đây mà nghĩ?"

Ánh đèn vàng ấm chảy tràn trước mắt Phương Như Luyện, hàng mi run rẩy khuấy động lên từng vòng xoáy vàng kim, như có đom đóm lập lòe bên trong. Phương Như Luyện ngẩn ngơ nhìn nàng, khẽ lắc đầu.

"Vậy giờ chị muốn làm gì? Nhìn em chơi điện thoại à?"

Lời vừa dứt, Phương Như Luyện nắm lấy cổ tay thanh mảnh của Phương Tri Ý: "Ra ngoài nói."

Cô rõ ràng vẫn chưa tỉnh rượu, lúc này đại khái cũng đang nổi cơn say, nhưng ba chữ này thốt ra lại rõ ràng đến lạ, dường như thực sự có chuyện rất nghiêm túc muốn nói với Phương Tri Ý, dù say rồi vẫn canh cánh trong lòng.

Phương Tri Ý nhìn vào đôi mắt u tối của chị, ẩn hiện một loại dự cảm không lành, nàng vẫn tung chăn xỏ dép, đi theo sau Phương Như Luyện ra ngoài.

Dưới ánh sáng rực rỡ, dáng vẻ say xỉn của Phương Như Luyện phô bày không sót chút gì.

Gò má trắng trẻo ửng hồng, mồ hôi thấm ướt thái dương, bước đi rõ ràng là lảo đảo, nhưng lực đạo siết lấy cổ tay Phương Tri Ý lại rất lớn —— Phương Tri Ý thử giằng ra một chút, lực đạo kia liền tăng thêm vài phần.

Phòng khách mát hơn phòng ngủ, ánh đèn rơi xuống từ đỉnh đầu cũng lạnh lẽo hơn.

Phương Như Luyện kéo nàng đi đến trước bàn học, ấn vai Phương Tri Ý bắt nàng ngồi xuống.

Phương Tri Ý nghi hoặc cau mày, lại thấy Phương Như Luyện ở phía sau kéo ngăn kéo bên cạnh ra, lấy ra một xấp bưu thiếp.

Giống như sợ Phương Tri Ý sẽ quay người chạy mất, một bàn tay Phương Như Luyện ấn lên một bên cánh tay Phương Tri Ý, động tác trông như đang ôm lấy nàng. Bàn tay kia thì hoảng loạn và run rẩy, mở từng tấm bưu thiếp trải ra mặt bàn trước mặt Phương Tri Ý.

Bưu thiếp là của Phương Như Luyện, là cô với những trang phục khác nhau, bối cảnh khác nhau, hoặc lười biếng, hoặc lạnh lùng kiêu sa, hoặc cười tươi rạngỡ, đa số đều nhìn vào ống kính —— lúc này cùng với Phương Như Luyện ở bên ngoài ống kính, đồng loạt nhìn về phía Phương Tri Ý đang lúng túng.

Cô cúi người, hơi thở nóng rực mang theo mùi rượu rơi bên tai Phương Tri Ý: "Tấm... tấm nào đẹp?"

Giọng điệu cô ôn hòa, thậm chí còn mang theo ý cười.

Phương Tri Ý nghiêng đầu nhìn cô, cô liền cười với Phương Tri Ý, đôi mắt cong lại thành một đường cung hoàn hảo, hối thúc nàng chọn một tấm bưu thiếp.

Phương Tri Ý không biết cô định làm gì, tùy tiện chỉ một tấm.

Phương Như Luyện cầm lên xem xem, lật mặt sau bưu thiếp lại, rút một cây bút ra ký tên vào mặt sau. Cô áp sát bên tai Phương Tri Ý, không tự chủ được mà cọ cọ vào mặt Phương Tri Ý: "Chị tặng em đấy, tặng em chữ ký to em, muốn... muốn chị viết gì nào?"

Mùi rượu nhuốm đầy lên người cả hai.

Hậu tri hậu giác thấy động tác không thỏa đáng, cô quay mặt đi, tự giễu mà cười cười.

Chưa đầy nửa giây lại không nhịn được mà quay trở lại, dùng sức thơm một cái lên mặt Phương Tri Ý.

Phương Tri Ý: Hửm???

Đầu Phương Như Luyện tì lên vai nàng, thúc giục: "Nhanh nghĩ đi."

Phương Tri Ý không có biểu cảm gì, chỉ dùng đầu lưỡi đẩy đẩy vào bên trong khoang miệng nơi vừa bị hôn qua: "Không nghĩ ra viết gì... chị viết cho em chữ 'Vạn sự thắng ý' đi."

Phương Như Luyện cầm bút xoẹt xoẹt viết xuống mấy chữ lớn, thổi thổi vết mực chưa khô trên đó, rồi nghiêm túc đưa cho Phương Tri Ý: "Tiểu Ý sẽ trân trọng cất giữ chứ?"

Phương Tri Ý bị những lời không đầu không đuôi của cô làm cho mờ mịt, nhưng nàng không thể chấp nhặt với một kẻ say, đành dỗ dành: "Vâng, em sẽ."

"Sẽ kẹp vào quyển sách nào?"

Phương Tri Ý tùy tiện chỉ một quyển.

Phương Như Luyện ở phía sau nàng cười một tiếng, thấp giọng nói: "... Sách giáo khoa à."

Phương Tri Ý nghe ra sự bất mãn trong lời nói, lại chỉ sang một quyển sách khác. Phương Như Luyện cười cười, nhưng không nói gì.

Vẫn là bất mãn.

Đợi đến khi Phương Tri Ý sắp chỉ hết đống sách trên bàn, đột nhiên khi chỉ đến một quyển nào đó, nghe thấy Phương Như Luyện khẽ cười nói một chữ "Được" —— một cánh tay vươn qua người nàng, rút quyển sách đó ra, khẽ lật lật.

Thế là tấm bưu thiếp vốn kẹp trong trang sách bị phát hiện.

Trên mặt Phương Như Luyện không có biểu cảm gì, cô cũng không hỏi nguồn gốc của tấm bưu thiếp đó, chỉ đặt tấm bưu thiếp vừa mới ký tên xong vào trong, khép trang sách lại.

Rũ mắt nhìn biểu cảm ngập ngừng của Phương Tri Ý, Phương Như Luyện thở hắt ra một hơi nặng nề, dư quang lướt qua quyển sách kia, giống như thuận miệng nhắc đến: "Bao nhiêu năm nay, em chưa từng sưu tầm bưu thiếp của chị, cũng chưa từng nghĩ đến việc xin chữ ký của chị."

Cô nói một cách bình thản, nhưng lời này nhào nặn trong không khí một vòng, khi lọt vào tai, Phương Như Luyện nếm trải một chút vị chát.

Rút tấm bưu thiếp thứ hai ra, Phương Như Luyện nhanh chóng viết tên mình lên mặt sau, viết "to Phương Tri Ý", "Còn muốn lời gì nữa không?"

Đầu có chút nặng, thái dương đập thình thịch.

Cô nhìn đôi mắt đang rũ xuống của cô gái, im lặng hồi lâu, cuối cùng không nhịn được mà khàn giọng lên tiếng: "Phương Tri Ý, em... em đừng..."

Em đừng thích người khác nhanh như vậy có được không?

Chị ở bên em lâu như vậy em còn chưa thích chị...

Nước mắt lăn xuống rất mạnh, để lại một vệt lệ nóng hổi khó xử trên mặt cô, cảm xúc mất kiểm soát cùng với nước mắt tuôn trào, tầm mắt Phương Như Luyện nhòe đi một mảng.

Cô há miệng th* d*c, cơ thể lung lay sắp đổ, bị kéo nhẹ một cái liền tựa vào người cô gái.

Cô không muốn bộ dạng này bị Phương Tri Ý nhìn thấy, vùi mặt vào lòng Phương Tri Ý, cô thốt ra lời cầu xin thảm hại không rõ chữ: "Tiểu Ý... em đừng đối xử với chị như vậy."

Những tiếng nức nở đứt quãng như động vật nhỏ vang lên trong đêm muộn, từng đợt run rẩy kìm nén, nóng hổi truyền hết sang người Phương Tri Ý.

Ngoài cửa sổ mưa bụi dăng mắc, khẽ gõ lên cửa kính ban công phát ra âm thanh sột soạt. Gió đang thổi u u, âm thanh bị kéo rất dài, quấn quýt lấy sắc đêm ẩm ướt.

Đêm ấy, huyện Hạc Tê cũng đổ mưa.

Phương Hồng mở cửa nhà vệ sinh, thấy đèn phòng khách vẫn còn bật, khẽ nheo mắt nhìn về phía Mục Vân Thư đang nằm dài trên sofa: "Sao vẫn chưa ngủ?"

Mục Vân Thư định thần lại, khẽ mỉm cười với bà: "Em không ngủ được."

"Thế đứa nhỏ kia đâu?" Phương Hồng nhìn về phía phòng của Phương Tri Ý.

"Con bé không ngủ phòng của Tiểu Ý, ngủ phòng của em." Mục Vân Thư nắn nắn thái dương, "Lát nữa em ngủ phòng Tiểu Ý."

Phương Hồng ngồi xuống cạnh Mục Vân Thư, nắm lấy bàn tay lạnh lẽo của cô ủ trong lòng bàn tay mình cho ấm.

"Trời lạnh rồi, ngủ một mình lạnh lẽo lắm, ngủ chung với chị đi, hai chị em mình nằm chen nhau cho ấm." Sau đó vỗ vỗ muôi bàn tay Mục Vân Thư, giọng điệu an ủi, "Đừng sầu nữa, chuyện lớn bằng trời cũng đợi đến mai hãy nghĩ, ngủ trước đã. Chiều nay chị cùng em và đứa nhỏ kia qua đó, chị giọng to, lại nổi tiếng là mụ đàn bà hung dữ, bọn họ không dám làm bậy đâu ——"

Mục Vân Thư phì cười: "Cũng không phải lo chuyện đó đâu chị."

"Thế là nghĩ gì mà không ngủ được?"

"Em đang nghĩ về hai đứa nhỏ Tiểu Luyện và Tiểu Ý..." Mục Vân Thư khẽ thở dài, mệt mỏi tựa lưng vào ghế sofa. Cô im lặng một lát, nghiêng đầu nhìn Phương Hồng, giọng nói mang theo một tia khẩn cầu khó nhận ra: "Chị Phương Hồng, chị giúp em xin quẻ đũa một lần đi."

Phương Hồng: "Em chẳng phải là người theo chủ nghĩa vô thần kiên định sao?"

Mục Vân Thư: "Hết cách rồi, dạo này hơi gặp thủy nghịch."

"Thủy nghịch?" Phương Hồng cau mày.

"Nghe đám học sinh trong lớp nói, hình như dạo này khá thịnh hành cái này, thủy nghịch đại khái nghĩa là xui xẻo." Mục Vân Thư gật đầu, "Vâng... chắc là thế."

"Được rồi, trong nồi cơm điện vẫn còn ít cơm nguội, lát nữa chị dựng đũa cho em." Phương Hồng ngáp một cái đứng dậy, nhìn bức ảnh cả gia đình treo trên tường, "Phương Như Luyện lâu rồi không gọi điện về, chắc là bị thế giới phồn hoa bên ngoài làm mờ mắt, quên mất ở nhà còn bà mẹ già nua này."

Mục Vân Thư bật cười, hất tấm chăn đắp trên chân ra: "Tuổi bốn mươi năm mươi thì già nua ở chỗ nào chứ."

Tiếng cười chưa dứt, Phương Hồng thuận tay tắt đèn phòng khách.

Ánh sáng đột ngột tan biến, bóng tối dịu dàng tràn lên, nhấn chìm cả bức ảnh gia đình cũ kỹ kia vào trong sắc đêm tĩnh mịch.

Ý thức của Phương Như Luyện bị một cơn đau âm ỉ lôi kéo trở lại.

Tín hiệu rõ ràng đầu tiên là cảm giác nặng nề trong đầu, như có khối chì đang va đập vào thái dương theo nhịp tim. Cô cố gắng mở mắt, nhưng mí mắt như bị dính chặt lại đầy nặng nề, nỗ lực mở ra một khe hở, trong tầm nhìn mờ ảo, trần nhà đang xoay tròn chậm chạp.

Theo bản năng nuốt một ngụm nước bọt, cổ họng lập tức dâng lên cảm giác đau rát khô khốc.

Trần nhà cuối cùng cũng ngừng xoay.

Phương Như Luyện cuối cùng cũng chậm rãi nhớ ra, tối qua cô uống say rồi.

Còn hôn Phương Tri Ý nữa, may mà cô kịp thời phanh lại, không gây ra lỗi lầm lớn, sau đó nữa là...

Cái bụng kêu lên một tiếng cắt đứt hồi ức của cô, Phương Như Luyện quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

Trời âm u, không nhìn ra mấy giờ, nhưng chắc là không còn sớm nữa.

Cô gượng ngồi dậy, ngồi thẫn thờ trên giường một lát, hậu tri hậu giác nhận ra lòng bàn tay đang đè lên thứ gì đó. Cúi đầu nhìn, dường như là một tấm thẻ.

Dời tay ra, không phải tấm thẻ, mà là bưu thiếp của cô.

Sao lại ở đây?

Dòng suy nghĩ còn chưa kịp xoay chuyển, tầm mắt đột nhiên khựng lại, hơi thở cũng theo đó mà đình trệ.

Nơi tầm mắt chạm tới, trên chăn, trên dưới gối, đầu giường cuối giường, thậm chí là trên tủ đầu giường hơi xa một chút, trên sàn nhà... hỗn loạn, phủ kín đất trời, là vô số "cô".

Như một trận tuyết không tiếng động trút xuống, bao phủ cả căn phòng không để lại một kẽ hở.

Khẽ nhặt tấm bưu thiếp gần nhất lên, Phương Như Luyện lật mặt sau lại.

Ánh mắt cô đầu tiên rơi vào phía trên cùng —— là chữ ký của Phương Như Luyện. Sau đó, dời xuống một chút, mấy chữ to Tiểu Ý nhảy vào mắt.

Tầm mắt bản năng tiếp tục dời về phía sau.

Nhịp thở của Phương Như Luyện đột ngột đình chỉ, ánh mắt chết trân đóng đinh vào dòng chữ cuối cùng:

—— Phương Như Luyện mãi mãi yêu Phương Tri Ý.

Đây là nét chữ của cô.

Trong phút chốc, vô số mảnh vỡ ký ức hỗn loạn và sắc nhọn đâm vào não bộ.

...

"Đừng đối xử với chị như vậy..."

"Đừng quên chị nhanh như vậy."

Cô vừa khóc vừa cười, giống như một người bạn gái cũ rộng lượng: "Em muốn chị viết lời gì cho em?"

Phương Tri Ý giơ tay lau nước mắt cho cô, giọng điệu nhẹ như lời nói mộng: "Chị viết lời thật lòng đi, những gì muốn nói với em, tất cả, lời thật lòng."

...

Phương Như Luyện nhặt tấm bưu thiếp thứ hai lên, lật lại —— 【 Phương Tri Ý, chị rất nhớ em. 】

Đầu ngón tay dời sang tấm thứ ba.

【 Chị thích Tiểu Ý, vẫn luôn thích. 】

Tấm thứ tư, tấm thứ năm... cô lật từng tấm một, mỗi một mặt sau trắng tinh đều bị cùng một nét chữ, cùng một người lấp đầy.

【 Đừng thích Hác Vận, thích chị có được không? Chị và em cùng nhau lớn lên từ nhỏ, chúng ta hiểu rõ gốc rễ của nhau. 】

【 Phương Tri Ý, bây giờ có thể hôn em không? 】

【 Phương Tri Ý, em có một chút xíu nào thích chị không? Tại sao em lại hôn chị? 】

【 Tiểu Ý Tiểu Ý Tiểu Ý, tại sao em không đi ngủ~ 】

【 Không ngủ thì có thể làm chút chuyện khoái lạc được không? 】

...

Chứng cứ phạm tội rải khắp căn phòng.

Phương Như Luyện hoảng hốt đi nhặt, cuống cuồng bò dậy, tầm mắt loạn xạ né tránh từng dòng chữ chói mắt.

Cô luống cuống gom những tấm bưu thiếp vương vãi dưới đất lại với nhau, đầu cúi cực thấp, không dám nhìn kỹ. Những giọt nước mắt lớn mất kiểm soát rơi xuống, loang ra những vệt ẩm thẫm màu trên sàn nhà, cũng làm nhòe đi tầm mắt cô.

Phương Như Luyện quỳ phục dưới đất, vươn dài cánh tay, chật vật đi với lấy tấm cuối cùng.

Ngay khi đầu ngón tay sắp chạm tới, một bàn tay rõ khớp xương đã hạ xuống trước cô một bước, nhẹ nhàng nhặt tấm bưu thiếp đó lên khỏi sàn nhà.

"Chị."

Tấm bưu thiếp ở đầu ngón tay cô gái không nhanh không chậm lật lại, cả thế giới của Phương Như Luyện cũng theo đó mà đảo lộn.

Nét chữ quen thuộc mà chói mắt khắc sâu vào mắt Phương Như Luyện:

【 Phương Tri Ý, chị yêu em. 】