Phương Như Luyện bị câu nói của nàng làm cho tim đập thót một cái, suýt chút nữa làm rơi điện thoại, "Nói bậy bạ gì đó."

Trong ống kính, Phương Tri Ý nghiêng đầu, chống cằm nhìn cô cười, gương mặt treo một biểu cảm vô tội, "Em không có nói bậy."

Phương Như Luyện không tranh luận với nàng. Nhân viên giúp tẩy trang sắp đến nơi rồi, Phương Như Luyện sợ Phương Tri Ý còn nói thêm câu gì đó kinh thiên động địa nữa, nên vội vàng nói vài câu rồi cúp máy.

Gió lạnh rít gào ngoài hiên, sắc trời trầm uất như buổi hoàng hôn. Tuy không mưa, nhưng màn sương lạnh dày đặc như một tấm rèm khổng lồ và tĩnh lặng, bao trùm đường phố trong một tông màu xám xanh.

Trong phòng khách, lò sưởi mở hết công suất, ấm áp vô cùng. Chênh lệch nhiệt độ trong ngoài lớn, trên cửa kính ban công ngưng tụ một lớp sương trắng mờ ảo, nhuộm màu cảnh vật bên ngoài thành một vùng mông lung, sơn thủy đều mất đi sắc thái.

Phương Tri Ý khoanh tay tì lên mặt bàn sưởi, nghiêng đầu, một bên má tựa trên cánh tay, nhìn cánh cửa kính mà thẩn thờ, rồi bất chợt khẽ nở nụ cười. Chút ý cười nhàn nhạt ấy sóng sánh trong đáy mắt nàng, thật lâu không tan.

Đang lúc xuất thần, phía sau truyền đến tiếng lạch cạch nhẹ của ổ khóa. Quay đầu nhìn lại, Mục Vân Thư đang từ bên ngoài đi vào.

Luồng không khí ấm áp tranh nhau vây lấy, hung hăng nuốt chửng hơi lạnh trên người Mục Vân Thư, chớp mắt chỉ còn lại chút ít dư âm. Mắt kính nhanh chóng bị phủ một lớp sương mờ, làm nhòe đi tầm nhìn, bà dựa vào ký ức và thói quen vịnh vào tủ để thay giày, ngay sau đó nghe thấy một tiếng mẹ dịu dàng.

Mục Vân Thư vừa đáp lời, vừa dùng gót chân nọ giẫm lên gót chân kia để cởi giày ra, thay vào một đôi dép bông dày dặn, thuận miệng hỏi: "Ăn cơm chưa con?"

"Con ăn rồi, vừa nấu một bát mì ăn ạ."

Cởi chiếc áo khoác dày treo lên giá, Mục Vân Thư tháo kính xuống, đi về phía sofa. Trong tầm mắt mờ ảo, bà thoáng thấy khóe môi hơi cong và ý cười trong ánh mắt của cô gái, "Nghĩ gì mà vui thế?"

Phương Tri Ý thành thật đáp: "Con vừa gọi điện thoại cho chị xong."

Mục Vân Thư ngồi xuống sofa, khom lưng đưa tay vào trong tấm phủ lò sưởi để làm ấm. Hơi trắng thở ra vấn vương trên chiếc khăn quàng cổ quanh cổ, nhanh chóng ngưng tụ thành những hạt nước li ti. Bà hơi khó chịu cử động cổ, định đưa tay lên thì một đôi bàn tay đã vươn tới trước một bước, giúp bà tháo khăn quàng ra.

"Trước đây mẹ cũng chẳng thấy con quấn quýt chị con đến thế." Mục Vân Thư mỉm cười, "Nói chuyện gì mà vui vậy?"

"Hôm nay chị đẹp lắm ạ." Nàng vừa nói vừa lật điện thoại ra, nhấn vào siêu thoại của Phương Như Luyện, phóng to một tấm ảnh sự kiện rồi đưa tới trước mắt Mục Vân Thư, "Đây là tạo hình của chị ấy ngày hôm nay."

Tấm ảnh rất đẹp, nhưng còn lâu mới sinh động và tươi tắn được như trong cuộc gọi video.

"Giống như tiên hoa vậy." Mục Vân Thư cong mắt, "Gửi vào nhóm đi, cho Phương Hồng cũng xem nữa."

Đôi bàn tay lạnh đến xanh xao nhanh chóng ấm lại. Mục Vân Thư đi tắm nước nóng, không lâu sau với mái tóc còn ướt nước, bà đẩy cửa phòng vệ sinh ra, gọi Phương Tri Ý vào chải đầu và sấy tóc cho mình.

Trong tiếng ù ù của máy sấy tóc, Mục Vân Thư nhìn vào gương, hai gương mặt tương đồng hiện ra trước sau, cô gái phía sau chẳng biết từ lúc nào đã cao hơn bà một chút, giữa lúc đôi mày mắt rủ xuống, thấp thoáng đã có vài phần dáng vẻ của người lớn.

Phương Tri Ý đưa tay chạm vào những sợi tóc của Mục Vân Thư, chúng đã ở trạng thái khô một nửa. Đặt máy sấy tóc lên bệ rửa mặt, Phương Tri Ý rút một chiếc lược từ trong ngăn tủ bên cạnh ra.

Chiếc lược gỗ đàn hương chậm rãi đưa xuống theo làn tóc, ánh mắt Phương Tri Ý lướt qua vài sợi tóc bạc trắng, răng lược hơi khựng lại một chút, rồi sau đó không để lại dấu vết mà dùng lọn tóc đen che giấu đi.

Mục Vân Thư hỏi: "Có tóc bạc à?"

Phương Tri Ý khẽ gật đầu.

"Không sao," Mục Vân Thư không bận tâm, "Mẹ đến tuổi này rồi, lại còn là giáo viên nữa, mọc vài sợi tóc bạc là quá bình thường, cứ coi như là chi phí tổn hao trí não để dạy học đi." Bà nói rồi tự mình bật cười trước.

Lúc phát hiện sợi tóc bạc đầu tiên, Mục Vân Thư đã thực sự thấy buồn. Khi đó bà không thể chấp nhận được việc mình vẫn còn trẻ trung mà trên người đã có dấu vết của sự già nua. Bà kinh hãi nhận ra rằng, cơ thể đang từng bước đi qua thời kỳ đỉnh cao, không bao giờ còn có thể tận hưởng đủ mọi vị chua cay mặn ngọt một cách tùy ý như thời trẻ nữa. Bà vì thế mà lo âu sâu sắc, sợ hãi trước những cuộc biệt ly cuối cùng rồi cũng sẽ đến.

Bà làm sao có thể chấp nhận việc một ngày nào đó sẽ rời xa tổ ấm đã che chở bà hơn nửa cuộc đời này.

Nhưng sau này bà mới nhận ra, con người không chỉ già rồi mới chết. Con người có thể chết bất cứ lúc nào, tai nạn có lẽ sẽ đến sớm hơn ngày mai. Phương Hồng bị tai nạn trước bà, Mục Vân Thư trở tay không kịp, thương tâm vô cùng. Bà là người lớn duy nhất trong nhà, bà phải đóng vai người trầm ổn, chống đỡ gia đình cho hai đứa trẻ, chỉ có đêm khuya mới dám để bản thân nghĩ về người đã bầu bạn với bà nửa đời người ấy mà lén lút rơi lệ.

Sau này bà đã đi một quãng đường rất dài, mới dần quen với khoảng trống bên cạnh. Cũng may là còn hai đứa trẻ ở bên cạnh bà.

Nhưng không ngờ tai nạn lại rơi xuống người mình nhanh đến thế. Lúc con người ta chết đi không có đèn kéo quân, đầu bà rất đau, xương cốt khắp người nóng ran như bị thiêu đốt. Trong lúc ý thức mơ hồ, trong đầu bà lướt qua vài ý niệm rời rạc:

Mấy chậu sen đá ở nhà, đó là Phương Hồng để lại, bà chăm không tốt, Phương Hồng biết được chắc chắn sẽ rất giận. Bà nghĩ đến lớp 12 mà mình đang dẫn dắt, giờ là lúc then chốt chuẩn bị thi đại học, đột ngột thay giáo viên bọn trẻ thích nghi được không? Có ảnh hưởng thi cử không? Còn có Trần Đình nữa... đứa trẻ đó tâm tư nặng nề, sức khỏe không tốt, biết tin rồi không rõ sẽ buồn đến mức nào.

Chất lỏng nóng hổi rơi trên mặt, bà phân không rõ là nước mắt hay là máu. Bà nhìn bầu trời mù sương và nghĩ, Tiểu Ý và Tiểu Luyện phải làm sao đây. Chúng vẫn còn nhỏ như thế, đã liên tiếp chịu cú sốc mất đi hai người thân. Tiểu Ý của bà còn chưa tốt nghiệp, Tiểu Ý của bà ưu tú như vậy, ngoan ngoãn như vậy... Bà còn nhiều lời chưa kịp nói với các con.

Cảnh tượng trong gương dần rõ nét, Mục Vân Thư chậm rãi thu hồi tâm trí, ngón tay khẽ khều sợi tóc, sợi tóc bạc kia lại bật ra, quấn quanh đầu ngón tay. Hơi dùng sức, sợi tóc bạc liền rơi ra. Mục Vân Thư khẽ cười, phản tay sờ sờ mặt Phương Tri Ý, bóp bóp trong lòng bàn tay: "Sắp đến trừ tịch rồi, cả nhà mình cùng đón năm mới thật náo nhiệt."

Phương Tri Ý gật đầu: "Vâng ạ."

......

Thời tiết giá lạnh, trong nhà ấm áp, Mục Vân Thư mới đi dự tiệc về, hơi men lâng lâng lại ăn hơi nhiều, chẳng mấy chốc cơn buồn ngủ đã ập đến. Bà kéo một chiếc chăn mỏng đắp lên người, cuộn mình trên sofa ngủ một giấc ngắn. Hai mươi phút sau tỉnh dậy, tinh thần đã sảng khoái trở lại.

Mục Vân Thư vào phòng lấy sổ ghi chép tiền mừng, ghi lại từng khoản nhân tình qua lại trong một tháng gần đây.

"Cứ hễ đến cuối năm là tiệc tùng không dứt, nào là kết hôn, dọn nhà, sinh con... Thật chẳng biết đã gửi đi bao nhiêu tiền mừng rồi." Bà vừa tính vừa thở dài, con số cuối cùng xa hơn nhiều so với dự tính, chút tiền lương ít ỏi gần như đổ hết vào nhân tình thế thái. Mục Vân Thư bất lực lắc đầu, nửa đùa nửa thật nhìn về phía Phương Tri Ý: "Xem ra chỉ có đợi đến ngày con kết hôn, khoản đầu tư này của mẹ mới thu lại được vốn thôi."

Phương Tri Ý vốn đang tựa vào sofa thư giãn, nghe thấy câu này thì động tác khựng lại, hơi mất tự nhiên quay mặt đi chỗ khác. Nàng cúi đầu nghĩ ngợi, ngập ngừng nói: "Mẹ ơi, hay là mẹ gửi ít đi một chút, hoặc là đừng gửi nữa."

Dù sao thì những khoản tiền mừng này cũng khó có khả năng được thu hồi theo hình thức kết hôn của nàng.

Mục Vân Thư cúi đầu viết gì đó vào sổ, khẽ cười: "Những khoản nhân tình cần thiết thì vẫn phải đi thôi." Bà hiểu rõ quan niệm của thế hệ trẻ khác với thế hệ già, nên không tranh luận với con gái. Chỉ là trong lòng bà, con đường cần trải, những dự tính cần làm cho Phương Tri Ý, một thứ cũng không thể thiếu.

Phương Tri Ý ngẩng đầu, ánh mắt rơi trên gương mặt nhìn nghiêng đang cúi thấp của Mục Vân Thư. Trái tim nàng không báo trước đập mạnh một cái, khiến lồng ngực phát nghẹn. Cổ họng bị lò sưởi hong đến khô khốc, nàng khó khăn mấp máy môi, giọng nói giống như bay đến từ một nơi rất xa, mang theo một tia run rẩy khó nhận ra:

"Vạn nhất... con không kết hôn."

Nàng không tự chủ được mà ngồi thẳng dậy, hai tay khoanh lại đặt trên mặt bàn sưởi, tư thế gò bó như người học sinh nghiêm túc nhất trong lớp. Nàng ngước mắt, mang theo vài phần thử thách nhìn về phía Mục Vân Thư. Phương Tri Ý luôn biết mẹ kỳ vọng gì ở mình: Học hành chăm chỉ, đỗ đại học tốt, tìm việc tốt, rồi kết hôn, sinh con, đi hết cuộc đời này một cách bài bản. Mẹ nàng không có khả năng chấp nhận mạnh mẽ như dì Phương Hồng, đời mẹ là một khuôn mẫu quy củ, nên đương nhiên cũng hy vọng con gái sống một cuộc đời an ổn tương tự.

Mục Vân Thư không có phản ứng gì quá lớn, thậm chí còn cười nhẹ nhàng: "Giờ nhiều con gái đều nghĩ vậy, đều không muốn kết hôn." Cây bút bi viết xuống một con số, bà không nhận ra ý đồ thực sự của con gái: "Con giờ còn nhỏ, không cần quá trăn trở chuyện này, quan trọng nhất là học tập, còn nửa năm nữa là thi đại học rồi."

Bà chợt nghĩ ra điều gì, hơi khựng lại, ngẩng đầu cười với Phương Tri Ý: "Đợi lên đại học thì có thể cân nhắc, thử yêu đương một người xem sao, nếu ổn thì tốt nghiệp vài năm rồi kết hôn, sinh con."

"Con sẽ không yêu bạn trai, cũng sẽ không kết hôn với đàn ông, không sinh con."

Nụ cười trên mặt Mục Vân Thư hơi khựng lại, chưa kịp nghĩ kỹ sự quái dị trong câu nói ấy, bà vẫn cười nhẹ: "Chuyện sau này ai mà nói trước được, mẹ cũng chỉ thuận miệng nói thôi, không phải giục con kết hôn đâu."

Đại não chậm chạp bắt đầu tiêu hóa câu nói ấy. Mí mắt bỗng nhiên giật nhanh liên hồi, Mục Vân Thư giật mình, cây bút bi viết thừa một con số không vào sổ, bà hoảng loạn gạch đi, khép cuốn sổ bìa đỏ lại. Con gái ngồi đoan trang đối diện, dáng vẻ ngoan ngoãn, lúc này đang ngước mắt nhìn sang, vành mắt hơi đỏ, đôi môi mím lại rồi mở ra, muốn nói lại thôi.

Chẳng biết là do giác quan thứ sáu hay thần giao cách cảm mẹ con, tim Mục Vân Thư thắt lại, cảm giác mãnh liệt rằng nếu tiếp tục ngồi đây, sẽ có chuyện gì đó khó lòng cứu vãn xảy ra. Bà theo bản năng đóng nắp bút, cầm sổ định đứng dậy.

"Mẹ," Phương Tri Ý gọi bà lại, "Con có chuyện... muốn thú thực với mẹ."

Trái tim bỗng chốc đập loạn xạ. Bà nặn ra một nụ cười cứng nhắc, cố duy trì hình ảnh ôn hòa ung dung, khẽ hỏi: "Chuyện gì vậy con?"

Dù vành mắt đỏ hoe của Phương Tri Ý đã nói lên nhiều điều, Mục Vân Thư vẫn giữ một tia may mắn nhen nhóm. Sẽ không đâu, Tiểu Ý là đứa trẻ ngoan ngoãn nghe lời nhất, từ nhỏ đến lớn chưa bao giờ làm gì quá giới hạn.

Phương Tri Ý nhìn bà, vì lời nói ra có thể làm tổn thương mẹ nên cảm thấy đau lòng, chần chừ không dám mở lời. Đôi môi nàng động đậy, hít sâu một hơi như đã hạ quyết tâm lớn:

"Mẹ ơi, con không thích con trai."

Trên mặt Mục Vân Thư vẫn treo nụ cười đáng thương không muốn đối diện hiện thực, giọng nói hơi căng thẳng: "Bình thường mà, con còn nhỏ, giờ phải chuyên tâm học tập..."

Phương Tri Ý nói: "Con thích con gái."

Chút hy vọng nơi đáy mắt Mục Vân Thư lung lay rồi tắt ngóm. Thế giới trong phút chốc lặng thinh, như bị một tầng tuyết dày bao phủ. Mục Vân Thư bị sự mất trật tự đè nén đến mức nghẹt thở, bà hoảng loạn chớp mắt, l**m môi khô khốc, rồi nhận ra mình không thể giữ bình tĩnh. Bà không thể đưa ra phản ứng con gái mong đợi, nhưng cũng không muốn làm con đau lòng, chỉ có thể ôm sổ ghi chép vội vàng chạy về phòng ngủ.

Năm phút trôi qua, đầu óc Mục Vân Thư vẫn là một mớ hỗn độn. Bà tự nhận mình không phải phụ huynh cổ hủ, bà đọc nhiều sách, biết nhiều chuyện, bà hiểu ý nghĩa thích con gái là gì. Bà từng tịch thu không ít sách ngoại khóa, trong đó không thiếu chuyện giữa nữ sinh với nhau; cũng từng nghe phong thanh chuyện học sinh bị gia đình đưa đi chỉnh đốn. Xu hướng tính dục không có đúng sai, thích ai cũng là bình thường, đó là quan niệm nhất quán của bà.

Nhưng khi chuyện này vận vào con gái mình, bà thực sự không thể chấp nhận. Sau cơn chấn động, nỗi buồn và sự lúng túng ập đến, bà thậm chí còn theo bản năng muốn đi chỉnh sửa điều gì đó.

"Tiểu Ý, con không phải thích con gái." Từ phòng bước ra, Mục Vân Thư biểu hiện bình tĩnh hơn nhiều: "Con chỉ là thích ở cùng các bạn gái, có tình bạn sâu sắc và sự gần gũi tình cảm, đây là một kiểu lệ thuộc tinh thần thôi, không phải kiểu thích kia, chỉ là quyến luyến đồng giới thôi."

Bà cố dùng mọi lý thuyết đã học để phủ định cái khả năng tàn nhẫn ấy, thực hiện một cuộc "vây quét" mang tên quay lại quỹ đạo với con gái. Lòng bàn tay run rẩy nâng lấy mặt Phương Tri Ý: "Cái này rất bình thường, là hiện tượng tuổi dậy thì, không có gì to tát, cái này không phải——"

Mục Vân Thư nặn ra nụ cười cứng nhắc, khó khăn thốt lên: "Không phải đồng tính luyến ái."

Vành mắt Phương Tri Ý đỏ hoe, nước mắt vây quanh, nàng cứ thế lặng lẽ nhìn mẹ, khóe môi hơi trĩu xuống. Đó là biểu cảm khi bị ấm ức. Tim Mục Vân Thư thắt lại, bà không dám nhìn thêm, hoảng loạn quay đi. Những giọt nước mắt nóng hổi không báo trước rơi vào lòng bàn tay bà.

Bà nghe thấy con gái gọi một tiếng "Mẹ", lòng bà chua xót, nghẹn ngào đáp lại.

"Nếu hôm nay con nói với mẹ rằng con thích một người con trai, mẹ có thấy đó không phải tình yêu, mà chỉ là quyến luyến khác giới hay sự sùng bái người khác giới không?"

Mục Vân Thư im lặng rất lâu.

"Xin lỗi con, Tiểu Ý." Mục Vân Thư tựa cằm lên vai con gái, nước mắt không ngừng rơi: "Mẹ, mẹ không thể chấp nhận được... để mẹ nghĩ kỹ đã." Bà sụt sịt mũi: "Tiểu Ý, giờ con mới mười tám tuổi, còn quá nhỏ để định nghĩa bản thân mình..."

Bà thấy mình là một người mẹ hèn hạ —— bà rõ ràng biết Phương Tri Ý không phải mới mười tám tuổi thực sự, và nàng có năng lực tư duy độc lập. Nhưng Phương Tri Ý quá hiểu chuyện, nhìn vành mắt đỏ của mẹ, rốt cuộc chỉ rủ mi nhẹ giọng: "Vâng ạ."

......

Tuần tiếp theo, hai mẹ con ngầm hiểu nhau, không ai nhắc lại chuyện này. Chỉ là Mục Vân Thư bắt đầu vô thức quan sát nàng, xem nàng gọi điện cho ai, đọc sách gì, nhắn tin cho ai, bà cố tìm manh mối nhưng không thấy gì lạ. Con gái vẫn ngoan ngoãn, chu đáo, nhưng tại sao lại... khác đi rồi?

Ngoài ra, Mục Vân Thư cũng cố thuyết phục chính mình. Bà đến hiệu sách tìm sách về đồng tính, đọc rất kỹ. Giấy trắng mực đen nói rất thông suốt, lý thuyết thuyết phục được bà, nhưng cứ khép sách lại nhìn thấy con gái, bà lại buồn. Rốt cuộc vẫn không thể chấp nhận.

Mục Vân Thư nhẹ nhàng cắm sách lại giá, thở dài. Gần Tết, hiệu sách dán thông báo nghỉ. Bà lấy mấy cuốn sách rồi ra quầy tính tiền. Tết đến thị trấn nhỏ rất đông đúc, bà hối hận vì lái xe ra ngoài. Quãng đường mười phút mà đi mất một tiếng mới về đến cửa.

Vừa lên lầu đã nghe tiếng cười nói, bà thở phào, đẩy cửa vào —— quả nhiên là Tiểu Luyện đã về.

"Phương Hồng, mẹ dám bảo đây là đồ bỏ đi á!" Phương Như Luyện la lớn, thấy bà đang thay giày liền gọi: "Dì Mục! Mẹ không biết nhìn hàng, dì lại phân xử cho con với!"

Phương Hồng bị tiếng hét làm cho né tránh, ngã vào người Phương Tri Ý: "Phương Như Luyện, con không biết lớn nhỏ gọi ai đấy? Tiểu Ý đừng học theo chị con!"

Mục Vân Thư nhìn cảnh này, bật cười thành tiếng rồi đi tới. Vừa ngồi xuống, một đôi tay ấm áp đã vươn tới, ủ lấy bàn tay lạnh giá của bà vào lòng sưởi ấm.

Phương Tri Ý ngẩng đầu nhìn bà, khẽ mỉm cười.