Gần đây, một người bạn mở một phòng tập bóng rổ mới ở Bắc Tam Hoàn, để ủng hộ công việc kinh doanh của cậu ấy, mấy anh em mỗi người làm một thẻ, bỏ không thì cũng lãng phí, dứt khoát hẹn nhau mỗi tuần đến chơi bóng một lần.

Hôm qua tôi và vợ đã hẹn trưa nay cùng đi dạo phố, sáng nay lúc tôi đi chơi bóng em còn đang ngủ, tôi dặn bao giờ em dậy thì tự đến phòng tập tìm tôi. Thế là vừa chơi bóng xong, ra khỏi phòng tập, tôi thấy vợ đứng ở cửa, tay cầm hai cốc sữa đậu nành và một cái bánh kếp trứng rưỡi, ngẩn ngơ đưa cho tôi nói là bữa sáng.

Tôi hỏi cái nửa này là sao? Em rất không biết xấu hổ nói sợ tôi ăn không no, mua thêm cho tôi nửa cái nữa.

Tôi muốn hất cái bánh kếp vào gương mặt nhỏ của em, ăn thừa thì nói ăn thừa, cũng không cắn cho đều một chút, dấu răng rõ ràng thế kia, tưởng tôi không thấy à...

Tôi nói vậy em uống hết hai cốc sữa đậu nành này đi, mỗi cốc em uống hai ngụm rồi lại đưa cho tôi, khuyên giải thế nào cũng không uống ngụm thứ ba.

Quả nhiên, dạo phố chưa được mười phút, em đã đòi đến khu ẩm thực ăn mực nướng, tôi nói không được, em bỏ ý định đó đi, mặt em mếu máo, rất đáng thương nói: "Em đói, sáng nay em chỉ ăn nửa cái bánh kếp trứng và hai ngụm sữa đậu nành..."

Tôi nói: "Ồ, đói à, vậy chúng ta đi ăn hoành thánh Cát Tường đi."

Em cũng không diễn nữa, lộ nguyên hình chống nạnh nói: "Em muốn ăn mực nướng của quán đó!" rồi bỏ tôi lại tự chạy một mình đi.

Tôi theo em đến quầy mực nướng, em nói: "Bác ơi, cho cháu mười xiên mực nướng, ít ớt, nhiều vừng," tôi xách túi của em, nói: "Điện thoại và ví tiền của em đều ở chỗ anh, xem em trả tiền kiểu gì."

Kết quả em nói thẳng với bà chủ bán mực nướng: "Bác ơi, cháu ăn xong bác cứ báo công an, công an đến chắc chắn anh ấy sẽ trả tiền cho bác."

Làm bà chủ nghe mà ngẩn người...

Tôi tin chuyện này em thật sự làm được, không còn cách nào, cuối cùng vẫn cho em ăn mực nướng.

Dù có nói với em bao nhiêu lần rằng những thứ này không hợp vệ sinh, em cũng không nghe, tôi đành bảo: "Em cứ ăn mấy thứ đồ ăn vặt bẩn thỉu đó đi, sau này ăn thành tên bẩn thỉu thì đừng có quay về nữa."

Em liếc tôi một cái, lau miệng, nhét ba xiên mực còn lại vào tay tôi, tỏ vẻ rất ngoan ngoãn nói: "Vậy em không ăn nữa, em nghe lời."

Tôi nói: "Em đừng có mà diễn, không ăn hết thì vứt đi!"

Thế là cuối cùng ba xiên mực đó vẫn về với thùng rác ven đường.

Cách Tết còn khoảng năm sáu ngày, những buổi tụ tập đã dần dồn dập kéo đến, rất nhiều bạn bè và khách hàng cũng phải về quê ăn Tết, trước Tết tụ họp ăn một bữa cơm coi như chúc Tết sớm, không ai là không đi. Đã ba ngày liên tiếp tôi không ăn tối với vợ, hôm nay cũng vậy, nên em rất không vui. Thật ra tôi cũng không hề muốn đi, dù chúng tôi đều là anh em nhưng tiệc tùng nhiều vẫn thấy mệt mỏi, cả về thể xác lẫn tinh thần, nhưng cũng chỉ có thể nói với em là không còn cách nào khác, đều là vì cuộc sống.

Đưa em về nhà xong, tôi phải đến nhà hàng, trên đường đi em rất bực bội, tủi thân nói: "Vậy anh cứ sống với cuộc sống đi."

Để dỗ em vui lên, tôi đưa em đến siêu thị dưới nhà, em hung dữ đẩy xe đẩy nói muốn ăn đến khi nào tôi tán gia bại sản, quẹt đến mức thẻ tôi nổ tung, ai bảo tôi bỏ em một mình đi ra ngoài lêu lổng...

Cuối cùng em vui vẻ mua một thùng "táo Mỹ to" và một thùng "anh đào Mỹ to", thật ra chính là cherry và táo mỹ... nhưng vợ tôi luôn gọi chúng là táo Mỹ to và anh đào Mỹ to, còn gọi hạt hồ đào là hạt óc chó Mỹ to, như một tên ngốc.

Lúc tính tiền, em còn vẫy tay với tôi kiểu hoàng hậu nương nương: "Lại trả tiền đi, trả xong em cũng không cần anh nữa, anh thích đi đâu thì đi."

Tôi đành cam chịu quẹt thẻ trả tiền và mang hai thùng trái cây Mỹ to của em lên xe.

Thật ra, hai thùng trái cây không thể làm giảm cảm giác tội lỗi trong lòng tôi, tôi biết thật lòng em vẫn không vui lắm, chỉ là giả vờ không quan tâm để tôi không có gánh nặng mà đi ăn. Em luôn bướng bỉnh không nghe lời như một đứa trẻ khiến người ta nhức đầu, nhưng cũng là một đứa trẻ rất ngoan, dễ dỗ, quan tâm người khác đến mức làm tôi đau lòng.

Tôi vốn định giúp em mang trái cây lên lầu, kết quả bị em đẩy trở lại. Em tự bê hai thùng trái cây hầm hầm bước đi, vừa đi vừa sốt ruột nói: "Đi đi, anh đi mau lên, đừng ảnh hưởng em bồi dưỡng tình cảm với chúng nó, không đi nữa là kẹt xe đấy."

Tôi nói: "Cherry em đừng có ăn bạt mạng quá, nhiều nhất hai mươi quả, nếu không nóng người đau răng đừng có khóc với anh."

Em tỏ vẻ khó chịu nói: "Biết rồi, sao anh càng ngày càng thích lải nhải thế."

Haha, được rồi.

Cảm ơn em, anh yêu em, tôi nói thầm trong lòng.