Thị Tử vừa thất tình, đến nỗi gần đây thường xuyên kéo vợ tôi đi uống rượu. Tôi không chịu nổi cơn say của Thị Tử, nên chỉ có thể lái xe đưa đón họ.

Thị Tử là một đứa trẻ mà chúng tôi quen trong quán bar của vợ cách đây hai, ba năm, nhỏ hơn chúng tôi nhiều, vẫn đang đi học, tính tình ngốc nghếch nhưng ngọt ngào, rất dễ thương, vả lại quê cậu ấy ở xa, một mình đến Bắc Kinh, nên bình thường vợ tôi khá quan tâm đến cậu ấy.

Khác với chúng tôi, lần chia tay này của Thị Tử coi như là đứt hẳn, vì đối phương đã kết hôn. Năm nay Thị Tử mới mười chín tuổi, nghề chính là sinh viên chuyên ngành Đường sắt của một trường cao đẳng kỹ thuật, nghề phụ là nhân viên hướng dẫn mua sắm tại Uniqlo, nhưng tôi cảm thấy nhân viên hướng dẫn mua sắm mới giống nghề chính của cậu ấy. Bạn trai cũ của cậu ấy, người vừa kết hôn tuần trước, khoảng hai mươi bảy, hai mươi tám tuổi, là quản lý trung cấp trong một doanh nghiệp, cũng không phải người địa phương. Năm ngoái, khi nghe nói cậu ấy đang yêu, tôi và vợ đã đoán rằng có lẽ chuyện tình này sẽ không đi đến đâu, nhưng cũng không nói gì. Giới này là vậy, không phải ai yêu đương cũng hướng đến chuyện cả đời, cũng không thể vì biết trước không có kết quả mà độc thân mãi được. Hầu hết bạn bè xung quanh chúng tôi đều như vậy, ban đầu ai cũng nghĩ sẽ trọn đời trọn kiếp, lần nào yêu cũng ôm hy vọng rằng đây là người cuối cùng, sau này lại đổi hết người này đến người khác, lâu dần cũng tự hết hy vọng. Nên tôi luôn biết mình rất may mắn, khi trái tim chưa kịp già cỗi đã gặp được người tôi muốn yêu cả đời, và người đó cũng sẵn lòng để tôi yêu.

Từng nghe qua quá nhiều câu chuyện ly kỳ trong giới, so với họ, tôi và vợ thật sự không tính là trắc trở, thậm chí nói thuận buồm xuôi gió cũng không phải nói quá. Những trường hợp như Thị Tử thì không hiếm, chuyện come out có thể ồn ào cũng có thể dễ dàng, môi trường mỗi người phải đối mặt rất khác nhau, với đa số mọi người, cha mẹ và gia đình thật sự rất quan trọng, chưa kể ngay cả khi họ đã nhượng bộ đến mức tối đa, dù đã come out thành công, có những người không gặp được ai phù hợp thì vẫn sẽ không gặp được.

Những chuyện này là vợ về kể cho tôi nghe, em nói trước khi kết hôn một tháng, người đàn ông đó còn liên hệ với Thị Tử, hỏi gần đây cậu ấy có đủ tiền tiêu không, Thị Tử nói không đủ, người đàn ông đó lập tức chuyển cho cậu ấy ba nghìn tệ, Thị Tử nói ba nghìn không đủ, chuyển thêm hai nghìn đi, thế là người đàn ông đó lại chuyển thêm hai nghìn, rồi Thị Tử nhận tiền xong chặn luôn người ta. Tôi không nhịn được cảm thán một câu, trẻ con bây giờ đúng là đỉnh thật, vợ nói lúc đó em cũng phải thốt lên như vậy.

Thị Tử nói cậu ấy muốn dùng số tiền này để đi Nhĩ Hải, bảo rằng trước đây người đàn ông đó từng nói với cậu ấy sau này chắc chắn sẽ đưa cậu ấy đi Nhĩ Hải chơi, vì tên Thị Tử có chữ "Hải", và Nhĩ Hải rất đẹp.

Hôm đó đưa Thị Tử về trường, trên đường về nhà, vợ cuộn tròn trên ghế phụ, tâm trạng hơi trầm lắng, em nói dù những năm qua đã nghe bao nhiêu chuyện như vậy, lần nào nghe cũng thấy rất bất đắc dĩ, chuyện này không liên quan đến yêu hay không yêu, mà thực sự luôn có những bức tường quá cao.

Tôi nghĩ em cảm thán như vậy là có lý do, tuy lúc tôi công khai hầu như không gặp áp lực từ gia đình, nhưng lúc vợ công khai đã từng trải qua một trận gió tanh mưa máu, nên có những chuyện em cảm nhận sâu sắc hơn tôi.

Bản tính vợ thiện lương, nghe những chuyện này luôn bị buồn lây, còn tôi có lẽ là người xấu, nghe mấy tiếc nuối tương tự nhau chỉ cảm thấy may mắn và vui mừng, cũng thầm nghĩ cuộc sống an ổn hạnh phúc hiện tại có được không dễ dàng, người ngồi bên phải tôi khi lái xe, phải dùng từng giây từng phút của phần đời còn lại để trân trọng em.

Nhớ lại lúc đăng bài trên Tieba, luôn có người nghi ngờ rằng tất cả những gì tôi nói đều là do tôi bịa ra, ban đầu tôi chỉ thấy tức giận và khó hiểu, sau này lớn dần mới ngộ ra được, có lẽ là vì trên đời này thực sự có rất ít người gặp được tình yêu đích thực.

Đương nhiên, chắc chắn tôi không dám mặt dày nói mình và vợ là những điển hình mẫu mực của tình yêu đích thực đó, dù thường có các bạn trẻ chạy đến ngưỡng mộ chúng tôi: "Hai anh chính là hình mẫu tình yêu hoàn hảo trong lòng em, chỉ cần hai anh còn bên nhau, em hãy còn tin vào tình yêu."

Tôi thì rất muốn nói với bạn ấy rằng, thật ra sáng nay hai đứa chúng tôi còn vì chuyện đổi máy tính trong phòng sách mà cãi nhau một trận to.

Rốt cuộc tình yêu hoàn hảo là thế nào, tôi cũng không biết nữa, chỉ muốn nói là, năm nay, càng lúc tôi lại càng hiểu rõ thêm một điều, rằng cái gọi là tình yêu có một trên đời có lẽ không phải là hình ảnh thoải mái, đẹp đẽ, thuần khiết không tì vết như bạn tưởng tượng và mong đợi, giống như tôi và vợ luôn sống như đánh trận, gà bay chó sủa tới mức bạn bè cũng phải hỏi chúng tôi dằn vặt nhau bao năm nay có mệt không.

Đương nhiên là mệt.

Sẽ mệt mỏi, sẽ thất vọng, thậm chí có đôi khi còn không nói rõ được rốt cuộc chúng tôi đã sống những ngày vui hay buồn nhiều hơn, nhưng những thứ này đều không quan trọng, quan trọng là mỗi lần cãi vã và chia xa chỉ làm tôi nhận ra một điều rất rõ ràng: tôi yêu em nhiều hơn tôi cứ ngỡ.

Mà mỗi lần em giận tôi xong, lúng túng đưa cho tôi nửa quả táo đã gặm, nói không ăn hết, dáng vẻ ấy lại như đang nói rằng: em cũng nghĩ giống tôi vậy.