Hôm đó, sau khi em ngủ say, tôi vào bếp nấu chút cháo trắng. Lúc tắt bếp, bố tôi gọi điện, tôi mới nhớ ra trước đó đã hứa tối nay sẽ đến nhà ông ăn cơm. Hôm đó tình cờ là đêm Giáng sinh, mẹ kế tôi theo đạo, một người trước đây thậm chí chưa bao giờ ăn Giao thừa tử tế như bố tôi, mấy năm nay lại mừng không ít lễ Tây cùng bà ấy.

Tôi nói hôm nay tôi có việc, không đi được, kết quả ông ấy nghĩ tôi không muốn đi, tìm cớ thoái thác, trong điện thoại có vẻ tức giận nói với tôi một đống chuyện, rằng nhóc Chiến và mẹ kế đều thật lòng xem tôi như người nhà, tôi cứ thế này thì thật không biết đúng sai. Thật ra, sau này nghĩ lại, tôi biết ông ấy có ý tốt, nhưng lúc đó nghe những lời ấy, tôi vẫn rất khó chịu, lại thêm vợ đang bệnh, tâm trạng tôi không tốt, tôi không nghĩ ngợi gì, nói luôn: "Cũng chẳng ai xin họ làm vậy."

Lời nói rất gay gắt, cũng rất trẻ con. Lúc đó đầu óc tôi thật sự bị úng nước.

Sau khi nói ra, tôi cũng tự cảm thấy hơi quá đáng, nếu là trước đây, bố tôi đã cúp máy từ lâu, nhưng mấy năm nay, tuổi càng lớn, tính tình ông ấy càng tốt hơn. Đầu bên kia điện thoại im lặng một lúc, đúng lúc tôi đang nghĩ xem phải xin lỗi thế nào cho uyển chuyển, đột nhiên ông ấy lại nói: "Không muốn đến thì thôi, lần trước có khách hàng tặng mấy hộp yến sào, có thời gian thì qua lấy về."

Mấy câu ông nói nghe thì bình thản, ngược lại bỗng khiến người ta thấy xót xa. Tôi và bố không có tình cảm gì, lúc trẻ ông ấy cũng là một tên khốn. Tôi luôn cảm thấy ông ấy cứ nên làm tên khốn như vậy mãi thôi, không thèm yêu ai, chỉ yêu bản thân, không bao giờ về nhà, không cần tình thân, chỉ cần mình có đường đi thì chắc chắn không quan tâm đến sống chết của người khác, cũng không bao giờ cảm thấy áy náy vì bất cứ việc gì mình làm. Không phải khốn nạn nên là như vậy sao?

Nhưng hôm đó, tôi đột nhiên phát hiện mình rất khó chấp nhận một điều, đó là tên khốn ấy đã già rồi. Trái lại, tôi thà rằng ông ấy cứ khốn nạn như trước đi, một mình một đường. Không rõ mấy năm qua rốt cuộc là ông ấy thay đổi hay tôi thay đổi, có lẽ cả hai đều thay đổi. Ông ấy bắt đầu cảm thấy có lỗi với tôi, mà tôi cũng không thể vô cảm với ông ấy giống như mình khi trước. Chuyện rất kỳ lạ.

Lúc tôi múc cháo ra, vợ vẫn đang ngủ, tôi nghĩ hay là nhân lúc này qua đó một chuyến, tiện lấy yến sào về, đợi em tỉnh, hầm một bát bồi bổ. Lúc đi, sợ em tỉnh dậy không thấy tôi, tôi còn cố tình để lại một tờ giấy trên bàn ăn, nói tôi ra ngoài một lát sẽ về ngay, bảo em tỉnh dậy tự uống cháo.

Buổi trưa em đã không ăn được mấy miếng cơm, còn nôn ra hết. Không phải tôi sợ em đói, chủ yếu là sợ lát nữa em tỉnh dậy, trong dạ dày không có gì, nôn khan rất khó chịu. Em hễ sốt là không muốn ăn gì, chỉ một chút cháo này, còn phải cạy miệng, uy h**p dụ dỗ mới đút vào được.

Lúc ra khỏi nhà là hơn hai giờ chiều, vốn nghĩ tránh giờ cao điểm, có thể về trước khi em tỉnh, kết quả vì chút việc ở nhà bố tôi kéo dài thêm một lúc, về thì gặp tắc đường, cuối cùng đến nhà đã bảy, tám giờ tối. Vào nhà, trời đã tối, trong nhà không bật đèn, tôi còn tưởng em đã ăn xong lại nằm xuống ngủ tiếp. Kết quả, vừa bật đèn, thấy cháo trên bàn ăn vẫn y nguyên như lúc tôi đi, nói không tức giận là giả. Đang định vào phòng ngủ lôi tên nhóc đó ra dạy dỗ, cúi đầu đột nhiên thấy tờ giấy tôi để lại không biết đã rơi xuống đất từ lúc nào, tôi lập tức có dự cảm không lành.

Đẩy cửa phòng ngủ, phát hiện trên giường còn hai cái chăn, áo khoác, điện thoại, ví tiền, chìa khóa xe đều ở đó, chỉ không thấy người đâu, sau đó tôi đi khắp các phòng vẫn không thấy bóng dáng em, tôi lập tức ngây người. Tôi thật sự không nghĩ ra em sốt 39 độ 2, mặc bộ đồ ngủ, không xu dính túi, có thể chạy đi đâu. Có lẽ là trực giác, đang định gọi cho Lão Phú, trong đầu tôi đột nhiên lóe lên một ý nghĩ, thế là như có ma xui quỷ khiến, tôi chạy ra mở cửa ban công.

Cuối tháng mười hai, buổi tối ở Bắc Kinh rất lạnh, mấy hôm trước còn vừa có tuyết, em mặc bộ đồ ngủ lụa mỏng manh, ngồi một mình trên ban công hút thuốc, chân trần, không mang giày, đến tất cũng không, hai bàn chân lạnh đến tím tái.

Nếu không phải vì em đang bệnh, có khi tôi đã đè em xuống đất đánh cho một trận.

Tôi nói: "Mẹ nó em đang làm gì vậy? Không hành hạ mình đến chết thì không cam lòng à?"

Em làm như không nghe thấy, tay kẹp điếu thuốc đã châm, ngồi yên đó bất động.

Tôi không có tâm trạng tranh cãi với em, cứ thế đi đến kéo em từ trên đất dậy, em còn giở thái độ với tôi, giãy ra lùi một bước, cúi đầu nói: "Anh không cần quan tâm đến tôi." Nghe ra được vừa mới khóc xong.

Lúc đó tôi cũng không có thời gian dỗ em, trong đầu chỉ nghĩ phải đưa người vào nhà đã. Tôi đến ôm em, em cố sức đẩy tôi ra, nói anh đừng quan tâm tôi, anh đừng quan tâm tôi...

Tôi cũng không hiểu tên nhóc này sốt cả ngày rồi, lấy đâu ra sức phát điên như vậy, tôi vừa bế em lên, em đã giáng một đầu gối vào bụng tôi, suýt nữa hai đứa cùng ngã lăn ra đất.

Em vừa đá vừa đạp đẩy tôi ra nói: "Mẹ nó anh đừng quan tâm đến tôi, coi như tôi cầu xin anh được không?"

Tôi tát em một cái, không dùng sức, nhưng đánh xong tay tôi lại run rẩy.

Tôi nói: "Em cứ phải cãi tôi như vậy à?"

Em nói: "Anh đã hài lòng chưa? Nhìn tôi thành ra thế này anh đã hài lòng chưa?"

Tôi mới phát hiện hai chúng tôi không cùng một kênh.

Tôi gào lên với em: "Mẹ nó em cút vào nhà rồi hẵng phát điên với tôi tiếp được không?"

Em như lên cơn, điên cuồng hỏi tôi: "Anh không muốn ở bên tôi đến thế à? Anh muốn đi đến thế à? Bây giờ tôi làm gì cũng không giữ được anh nữa phải không?"

Em đứng còn không vững, vẫn cố sức nhìn thẳng vào tôi nói: "Chiến Dữ Đình, tôi nói thật với anh, tôi không hề ốm, tôi giả vờ lừa anh đấy, anh đi đi, tôi không cần anh chăm sóc."

Lúc em nói, tai tôi ù đi, trong đầu toàn tiếng ong ong chói tai, chắc là tức nên mới vậy.

Tôi cố nén giận, nhẹ giọng hỏi em: "Rốt cuộc em muốn làm gì?"

Em vô cùng bình tĩnh hỏi ngược lại tôi: "Tôi muốn làm gì anh không biết à? Gần đây trong mắt anh tôi hèn mọn lắm phải không? Nhìn tôi như con chó đuổi theo sau mông anh, vắt óc nghĩ cách để gặp anh nhiều hơn một chút, anh thỏa mãn không? Hả? Thỏa mãn không?"

Lúc đó tôi tức đến ngây người, cũng không chú ý nghe em nói gì, thuận miệng đáp: "Đúng, thỏa mãn, em cứ làm loạn đi, em cứ tiếp tục tự hành mình đi!" Rồi quay người định vào nhà lấy dép cho em.

Kết quả em tưởng tôi muốn đi, lảo đảo chạy đến chắn trước mặt tôi, rất ngang ngược gào thét: "Mẹ nó anh không được đi!"

Cái điệu bộ ngốc nghếch đó, nếu là lúc khác, tôi chắc chắn sẽ bật cười, nhưng hôm nay thì không. Cả người em toát ra vẻ ngốc nghếch, dang tay thành hình chữ Đại (大) chắn trước mặt tôi, nước mắt còn vương trên má.

Mà vừa nhìn thấy khuôn mặt đầy nước mắt của em, lửa giận đang cháy hừng hực trong lòng tôi đã hoàn toàn bị nỗi bất lực và tự trách sâu sắc nhấn chìm.

Tôi không biết em khóc bao lâu rồi, nhìn từ đôi mắt sưng như quả óc chó kia, ít nhất là đã từ buổi chiều.

Em nói: "Anh không được đi, em không cho anh đi."

Tôi không đi, tôi đi đâu được chứ. Tôi muốn nói với em như vậy, nhưng đã khó chịu đến không nói nên lời. Tôi lại làm em đau lòng nữa rồi.

Em nói: "Đúng, là em làm loạn, em rảnh rỗi không có việc gì nên thích tự hành bản thân! Anh nghĩ em thích ở lì trong cái nhà rách nát này của anh không đi à, anh thật sự nghĩ em ngu ngốc đến mức không biết dùng điện thoại chuyển khoản sao? Mẹ nó vì sao em phải làm vậy anh không biết sao!"

Nghe em buộc tội tôi với đủ thứ tội ác và hành vi tồi tệ, tôi đều nhận hết. Tôi nghĩ khoảng thời gian xa nhau này có lẽ đã đẩy cả hai đến tận cùng.

Sau khi hét vào mặt tôi những lời đó, dường như em cũng đã dùng hết chút sức điên còn lại, cả người thở hổn hển, suýt nữa ngã xuống đất. Chuyện thường tình thôi, nếu em không ngã, tôi suýt nữa quên mất sáng nay em còn sốt 39 độ 2.

Tôi kéo cánh tay em đang giơ ra trước mặt tôi, đưa em đến bên giường, đi tất giúp em, rồi ôm đôi chân lạnh cóng của em vào lòng sưởi ấm.

Thế là vợ tôi, vừa rồi còn khí thế như sư tử Hà Đông, lại khóc, khóc đến thở không ra hơi.

Em nói: "Em biết em đối xử với anh không tốt, nhưng em không kiểm soát được, em sợ em lại biến thành như trước đây, quá hèn mọn, em sợ em lại biến thành như vậy..."

Tôi đưa tờ giấy cho em lau nước mắt nước mũi, em không nhận, dang tay nói "ôm em". Tôi ôm. Thế là nước mắt nước mũi của em lau hết lên áo tôi.

Rồi em bắt đầu cởi áo tôi, cởi xong áo tôi lại cởi áo em. Tôi nói em đang sốt đừng quậy, em không nghe, thế là mọi chuyện phát triển theo hướng không phù hợp với trẻ em. Trước đây, khi làm, em luôn nói nhẹ thôi, chậm thôi, nhưng hôm đó em cứ bảo tôi dùng sức, tôi nói dùng sức nữa là đau, em khóc nói: "Anh cứ để em đau một chút."

Em rối trí, tôi không thể điên theo em, làm qua loa một lần rồi nhét em về chăn. Sau đó đo lại nhiệt độ, không phụ mong đợi, 40 độ. Nhìn con số trên nhiệt kế, tôi rất muốn chém mình thành trăm mảnh, em lộ ra đôi mắt sưng như quả óc chó từ trong chăn, nhìn tôi đầy mong chờ, khẽ nói: "Em không sao."

Tôi chỉ có thể thở dài.

Tối đó, tôi ngồi bên giường canh em, em không chịu ngủ, tôi trò chuyện với em.

Em sụt sịt mũi, khẽ nói: "Mỗi lần anh tiện tay tặng em thứ gì đó, em đều coi như báu vật, một cái móc chìa khóa bị hỏng, em còn buồn mất mấy ngày, em rất ghét bản thân như vậy, thật ra anh không nhớ là anh tặng, chỉ có em nhớ..."

Tôi nói: "Sao anh không nhớ được, cái móc chìa khóa đó mua theo cặp, trên chìa khóa của em hiện giờ là cái của anh. Em thật sự nghĩ cái móc chìa khóa của em có thể tự trở về được à, giỏi thế."

Em nói em sợ hai đứa lại biến trở về như hồi cấp ba, em hèn mọn, tôi chê em hèn mọn.

Rồi em lại nói nhưng nếu một người đối tốt với người mình yêu mà cảm thấy hèn mọn thì quá sai lầm rồi, nên tật này em sẽ sửa.

Em nói hôm ở siêu thị nhìn thấy tôi, em còn muốn chúc phúc cho tôi, một nhà ba người hạnh phúc biết bao, những gì em không cho tôi được, người ta đã cho tôi rồi.

Em nói mọi người đều bảo tôi đi đâu cũng là chồng tốt hiếm có, nhưng em không phải vợ tốt... còn nói thế giới này không công bằng, tại sao tôi có thể cưới vợ sinh con, em cũng muốn làm bố, nhưng em không có lựa chọn... nói mãi nói mãi, em bắt đầu nói nhảm, nói nhảm một hồi thì ngủ mất.

Mà tôi còn rất nhiều lời chưa nói với em, tôi muốn nói, không phải tôi đi đến đâu cũng là người chồng tốt, không phải lúc nào cũng có thể tìm người khác, cưới vợ. Tôi muốn em hiểu một điều, một người yêu em, dù có vô số lựa chọn tốt hơn đứng trước mắt, người đó cũng sẽ không chọn, vì yêu em, nên không có lựa chọn. Nếu tôi là người chồng tốt, đó là vì tôi yêu em.

Nhìn khuôn mặt đỏ bừng vì sốt cao của em trong giấc ngủ, tôi đột nhiên nhớ đến ngày Đông chí, hai đứa đi ra từ trung tâm thương mại, em đi phía trước, tôi theo sau, xung quanh người qua kẻ lại, xe cộ tấp nập, em chỉ có một mình. Sau đó, em quay đầu nhìn tôi một cái như xác nhận tôi còn đứng sau, rồi mới tiếp tục vung tay bước tiếp.

Giờ tôi nói vậy, có lẽ các bạn không tin, nhưng vợ tôi thật sự không phải người hay khóc. Một người bị cả thế giới châm chọc quay lưng cũng không kêu ca lấy một tiếng, bao năm qua lại khóc đến sưng mắt vì tôi vô số lần, tại sao tôi lại nghĩ em không yêu tôi chứ.

Tôi biết em không có cảm giác an toàn, tôi cũng vậy. Có lẽ con đường chúng tôi chọn đã định sẵn chúng tôi là những người không có cảm giác an toàn. Có thể nguyên nhân lo lắng bất an của chúng tôi không giống nhau, nhưng tâm trạng khi yêu đối phương lại như y hệt nhau.

Chúng tôi sinh ra không hợp nhau, từ tính cách đến giới tính, nên đương nhiên phải trải qua mài giũa và đau khổ. Nhưng gặp được nhau, yêu nhau, đó đã là điều may mắn không gì sánh được, cũng là chuyện vô cùng bất đắc dĩ, nên chúng tôi, dù có phải dốc hết sức lực, cũng chỉ muốn trở thành người phù hợp với đối phương hơn một chút. 

Tôi hỏi em, em quay lại tìm tôi phải không.

Em ngủ say không trả lời. Nhưng tôi biết là phải, em đến để tìm tôi.

Tôi luôn tưởng mình không mong mỏi gì, nhưng thật ra, tôi vẫn luôn muốn em yêu tôi.

Tôi đã viết những lời này từ nhiều ngày trước, chỉ là xóa rồi lại sửa, luôn cảm thấy không diễn đạt hết được ý mình. Nhưng cũng không sao, có những chuyện chỉ cần tôi và em hiểu rõ là được.

Sáng nay ra khỏi nhà, hôn tạm biệt ở cửa như thường lệ, tôi nói anh yêu em, vợ tôi vô tâm chẳng suy nghĩ gì, chỉ vẫy tay nói đi đi, đi đường cẩn thận. Kết quả vừa lên xe, tôi nhận được tin nhắn của em.

Em nói: [Em mãi mãi yêu anh.]

Tôi cười.

Biết rồi.

Em yêu anh, em mãi mãi yêu anh.