Ngày 18 tháng Giêng năm 1978, theo lời người lớn, là một ngày tốt lành, vì phát âm gần giống với "chính yếu phát" [1].

[1] 18 tháng Giêng (正月十八, âm Hán Việt: chính nguyệt thập bát), phát âm gần giống với sắp phát tài (正要發, âm Hán Việt: chính yếu phát)

Vợ chồng Thẩm Kiều ra khỏi nhà khi trời còn chưa sáng, kịp đến huyện lỵ trước buổi trưa.

Trong huyện có ga xe lửa, không lớn, một ngày cũng không có mấy chuyến, nên mua vé cũng phải xem thời cơ.

Nếu như lần trước Thẩm Kiều từ Thượng Hải về mà không kịp chuyến, thì phải chuyển hai chuyến xe buýt mới đến được.

Đương nhiên, lần này họ đã tính toán thời gian chính xác để đi, vé cũng đã đặt trước, 3 giờ chiều sẽ khởi hành, vẫn còn thời gian đi ăn trưa.

Chuyến đi này có thể nói là hành lý lỉnh kỉnh, mang theo hai chiếc chăn đã chật ních.

Trịnh Trọng mỗi bên ngực và lưng đều có một túi, hai tay cũng đầy ắp, nói quá lên thì ba dặm ngoài đã có thể nhìn thấy anh, như một ngọn núi di động.

Ngược lại, Thẩm Kiều lại nhẹ nhàng, chỉ có một chiếc túi đeo chéo nhỏ và một túi vải xách tay.

Cô lo lắng hỏi: "Anh có mệt không?"

Thật ra, những thứ này nhìn thì nhiều, nhưng xách lên cũng không nặng lắm.

Trịnh Trọng lắc đầu nói: "Không sao."

Rồi lại buồn bã nói: "Những ngày tới em phải tự mang hết rồi."

Thẩm Kiều cảm thấy thể chất của mình đã tiến bộ rất nhiều, nói: "Nếu không có anh, em cũng có thể làm rất tốt."

Chỉ là vì có người để dựa dẫm và chăm sóc cô, nên mới có vẻ như cô không làm được việc gì.

Trịnh Trọng thực ra cũng biết cô rất tháo vát, nếu không thì làm sao có thể chịu đựng lâu như vậy ở nông thôn.

Nhưng anh chỉ muốn giúp cô lo liệu mọi thứ, nói: "Anh xót em."

Giọng điệu và biểu cảm của anh quá chân thành, Thẩm Kiều không khỏi đỏ mặt, liếc anh một cái nói: "Không được nói lời đường mật."

Cái này cũng coi là lời đường mật sao? Mặc dù Trịnh Trọng học ngữ văn không tốt lắm, nhưng anh có cách hiểu riêng của mình, nói: "Chỉ những lời không làm được mới là lời đường mật."

Anh đều làm được, chứ không phải nói bừa để dỗ người.

Thẩm Kiều quay đầu nhìn anh, một giọt mồ hôi từ từ lăn xuống trán anh, càng tô thêm vẻ nam tính của anh.

Cô nói: "Anh đẹp trai thật."

Tình nhân trong mắt hóa Tây Thi, Trịnh Trọng chưa bao giờ nghe ai ngoài cô khen ngợi vẻ ngoài của mình, nói: "Chỉ có em nghĩ vậy."

Thẩm Kiều tự hào nói: "Đương nhiên rồi, không phải ai cũng có con mắt tinh tường như em, nếu không anh đã bị người khác cướp mất rồi."

Làm gì có ai khác, Trịnh Trọng thậm chí trong một thời gian dài còn nghĩ mình sẽ là một ông già độc thân.

Anh nói: "Ừ, Kiều Kiều có mắt nhìn tốt."

Nghe câu này, cũng giống như đang khen chính mình.

Thẩm Kiều khen ngợi thái độ của anh: "Đúng vậy, anh là tuyệt vời nhất."

Trịnh Trọng thực sự nhận được rất nhiều sự tự tin từ cô, anh không còn cảm thấy mình là một người vô nghĩa, những ưu điểm mà chính anh cũng không nhìn thấy dường như đang tỏa sáng trong mắt cô.

Anh cười mà không nói gì, hai người ăn xong thì đi ga xe lửa.

Nói là ga xe lửa, thực ra cũng rất đơn sơ, sân ga gần như chỉ là một con đường lớn rẽ vào, ngay cả tường rào cũng không có, chỉ giăng hai sợi dây.

Vì vậy, những người trốn vé, bám tàu cứ nườm nượp, cấm mãi không hết.

Trịnh Trọng lần đầu tiên đi xe lửa, tò mò nhìn ngó xung quanh.

Sau khi soát vé lên tàu, toa xe từ cửa trước đến cửa sau chật kín người, lối đi gần như không thể đặt vừa bước chân.

Trịnh Trọng có lúc cảm thấy mình phải bước qua người khác, mất hết sự tò mò ban đầu về việc đi tàu.

Họ mua vé ghế cứng, không phải vì tiếc tiền, mà là không mua được vé giường nằm.

Hai người đứng sát vào nhau không còn một khe hở nào, chân kề sát.

Trịnh Trọng chưa bao giờ ở bên ngoài gần Thẩm Kiều như vậy, có chút không thoải mái hỏi: "Em có thấy chật không?"

Trời vẫn còn lạnh, Thẩm Kiều lắc đầu nói: "Cũng được."

Cô ngồi ở vị trí bên trong, một bên dựa vào cửa sổ, một bên là Trịnh Trọng, dưới chân là hành lý, cũng may là cô gầy, nếu là người khác chắc sẽ ngột ngạt.

Trịnh Trọng cảm thấy mình đang chiếm chỗ của cô, nói: "Nếu không ngồi được thì nói với anh."

Thật sự không được thì anh sẽ đứng, cũng không lâu lắm.

Thẩm Kiều thì quang minh chính đại dựa vào vai anh, nói: "Em ngủ một lát."

Tối qua cô phấn khích cả đêm không ngủ được, đi ra đi vào kiểm tra xem mình có quên mang thứ gì không, giờ thì cơn buồn ngủ ập đến, ngáp liên tục.

Trịnh Trọng cũng bị sự tự nhiên của cô làm cho giật mình, nhưng nhìn xung quanh, trên xe đã chật đến mức mọi người đều không để ý đến những chuyện này.

Anh ừ một tiếng, dồn hết sự chú ý vào hành lý – thỏ khôn có ba hang, tiền cũng để rải rác, ngay cả dưới đế giày cũng có.

Thật ra, nếu không phải anh hiếm khi thể hiện cảm xúc trên khuôn mặt, thì ai cũng có thể thấy anh đang căng thẳng, trong túi có đồ.

Nhưng với mối quan hệ thân mật như Thẩm Kiều, làm sao có thể không nhìn ra.

Cô tỉnh dậy duỗi chân, nói: "Anh cũng ngủ một lát đi?"

Trịnh Trọng vốn định nói không cần, nhưng nghĩ lại mình thức cả đêm chắc cũng đủ mệt, chi bằng tranh thủ lúc trời còn sáng chợp mắt một lát, đợi đến tối anh sẽ trông hành lý.

Anh nói: "Vậy em trông một lát."

Thẩm Kiều gật đầu, ánh mắt liếc nhìn phong cảnh ngoài cửa sổ.

Đoạn đường này thực ra cô cũng chỉ đi qua một lần, là lần trước về Thượng Hải, tâm trạng hai lần đều gần như nhau, căng thẳng, mong đợi, vui sướng đều có, có lẽ thêm vào là sự lưu luyến.

Tâm trí cô rối bời, nhưng nét mặt vẫn luôn tươi cười, đặc biệt là khi Trịnh Trọng nghiêng đầu dựa vào đầu cô, càng khiến người ta không khỏi mềm lòng.

Cô có thể nhìn rõ từng đường nét trên khuôn mặt anh, đối với cô đều có sức hút chết người.

Có lẽ vì nhìn người mình yêu, ngay cả ánh mắt cũng rất dịu dàng, một chị đối diện hỏi: "Đồng chí này, hai bạn là vợ chồng mới cưới phải không?"

Trên xe lửa có người bắt chuyện là chuyện rất bình thường, Thẩm Kiều ngượng ngùng ừ một tiếng.

Chỉ một chút động tĩnh như vậy, Trịnh Trọng đột nhiên mở mắt, ngay lập tức nhìn về phía cô, không biết anh ngủ cảnh giác đến mức nào.

Chị đối diện tiếp tục đùa: "Người trả bây giờ tình cảm thật tốt."

Nhưng mọi người chỉ mới gặp lần đầu, nói vài câu cho vui rồi thôi.

Chuyến tàu này cứ thế chậm rãi đến thành phố Phổ Hóa, cũng chính là điểm đến của họ.

Phổ Hóa là tỉnh lỵ, nhà ga rất lớn, chỉ riêng cửa ra đã có ba cái, dù trời mới sáng nhưng người đông như mắc cửi.

Trịnh Trọng nhìn ngó xung quanh nói: "Hơi choáng vì đông người."

Choáng vì đông người là bệnh gì, Thẩm Kiều vốn cũng hơi căng thẳng, lúc này bật cười nói: "Anh xem có biển chỉ dẫn nào không."

Người quá đông, cô lại không đủ cao, vươn cổ cũng không nhìn thấy gì.

Trịnh Trọng thì không phụ chiều cao của mình, anh còn có đôi mắt sáng, nói: "Trạm xe buýt ở đằng kia."

Anh có quá nhiều đồ trên tay, chỉ có thể nhấc cằm ra hiệu.

Hai người chen chúc mãi mới ra khỏi đám đông, cuối cùng cũng đến cổng trường Đại học Sư phạm.

Đây là một ngôi trường được xây dựng vào đầu thế kỷ, kiến trúc cơ bản đều là những tòa nhà gạch đỏ nhỏ, biển hiệu ở cổng trường chắc là mới sơn lại, đỏ rực.

Thẩm Kiều ngẩng đầu nhìn như có vô vàn mong đợi, nhưng nói: "Tìm nhà khách trước đã."

Thời gian báo cáo ghi trên giấy báo là ngày mai, tối nay ít nhất cũng phải có chỗ ở.

Đây là một thành phố hoàn toàn xa lạ đối với họ, may mắn là con người có miệng.

Thẩm Kiều hỏi thăm người bảo vệ, liền biết trường có nhà khách, được xây dựng ngay cạnh nhà ăn, mấy ngày nay rất nhiều người đến trường sớm đều ở đó.

Thẩm Kiều nghe nói có nhiều người thì trong lòng hoảng hốt, sợ không có phòng ở, vội vàng nói: "Em chạy đi hỏi trước, nếu không anh vác những thứ này mệt lắm."

Cô nói xong cũng không đợi anh trả lời, liền chạy đi.

Trịnh Trọng không kịp ngăn lại, nhìn cô như một cơn gió đi rồi lại về, nói: "Phòng tập thể hết rồi, nhưng phòng đơn vẫn còn."

Phòng đơn thì đắt hơn, nhưng vợ chồng họ ở thì phòng đơn tiện hơn, dù sao lần sau ngủ chung giường còn không biết là khi nào.

Trịnh Trọng đến phòng đặt đồ xuống trước, nói: "Đi ăn thôi."

Họ xuống xe không đúng lúc, toa ăn chưa bắt đầu phục vụ bữa sáng, lại nghĩ mang vác lỉnh kỉnh đi đâu cũng bất tiện, nên cứ nhịn đói đến bây giờ.

Thẩm Kiều quan tâm đến chuyện khác hơn, nói: "Em muốn rửa mặt."

Cô vừa giơ tay lên đã ngửi thấy mùi thuốc lá trên người mình, dù sao toa xe là không gian kín, thật sự là mọi thứ đều lẫn lộn vào nhau.

Trịnh Trọng gật đầu đồng ý, nghĩ rồi cũng lấy quần áo của mình.

Lúc này nhà tắm không mở cửa, nhưng có thể mua một ấm nước nóng ở nhà khách để tắm tạm trong phòng tắm.

Điều kiện có hạn, hành động phải nhanh.

Thẩm Kiều chủ yếu muốn thay quần áo, ngửi thấy mùi xà phòng quen thuộc thì yên tâm nói: "Bây giờ có thể ăn cơm rồi."

Trịnh Trọng nhanh hơn cô, đang nửa dựa vào đầu giường nghỉ ngơi, nghe thấy tiếng thì mở mắt đứng dậy.

Thẩm Kiều nói: "Hay anh ngủ một lát đi?"

Trịnh Trọng lắc đầu nói: "Khó khăn lắm mới đến một lần, không thể dùng để ngủ."

Cũng đúng, Thẩm Kiều nói: "Vậy chúng ta đi dạo đi."

Phổ Hóa quả không hổ là tỉnh lỵ, các cửa hàng san sát nhau, đặc biệt trên đường còn có người bày bán hàng rong, rõ ràng là những người buôn bán nhỏ tư nhân.

Chuyện này có được không? Thẩm Kiều ngạc nhiên nói: "Không ai quản sao?"

Vừa dứt lời, những người bán hàng rong liền chạy biến mất, mấy người đeo băng đỏ đuổi theo họ, xem ra thật sự là gà bay chó sủa.

Cô nhếch mép nói: "Em đã nói rồi mà."

Trịnh Trọng cũng lần đầu tiên thấy, cảm thán: "Gan thật lớn."

Thế hệ của họ lớn lên theo khuôn phép, chứng kiến quá nhiều bi kịch, tự nhiên thiếu dũng khí.

Thẩm Kiều gật đầu đồng ý, hai người tìm một quán nhỏ ven đường ăn sáng.

Cô ăn một bát sữa đậu nành, hai cái bánh bao thịt mới lấy lại tinh thần, hứng thú nói: "Chúng ta đi dạo bên sông đi."

Phổ Hóa bị chia làm đôi bởi con sông Phổ Giang, ở giữa nối liền bởi một cây cầu lớn, do lãnh đạo thủ đô đích thân đặt tên, khá nổi tiếng.

Bên sông có một bến tàu, tiếng còi tàu vang lên liên tục, thật sự khiến người ta mở rộng tầm mắt.

Trịnh Trọng chưa từng thấy cảnh tượng như vậy, anh sinh ra ở đại đội, trưởng thành ở đại đội, nhiều nhất cũng chỉ đi qua mấy lần huyện lỵ, nơi đó so với đây thật sự là tiểu phù thủy gặp đại phù thủy.

Anh đột nhiên khao khát thế giới bên ngoài, hiểu được khao khát trở về thành phố của Thẩm Kiều, nói: "Thượng Hải chắc chắn sẽ tốt hơn nhiều."

Đương nhiên rồi, Thẩm Kiều nói: "Cũng là bến tàu, nhưng náo nhiệt hơn đây mấy lần."

Dù sao cũng là thập lý dương trường [2], phồn hoa đã hơn trăm năm.

[2] Thập lý dương trường (十里洋場) dùng để chỉ những khu phố sầm uất, náo nhiệt có người nước ngoài sinh sống và kinh doanh vào thời kỳ cận đại. Cụm từ này đặc biệt gắn liền với các khu nhượng địa tại Thượng Hải cũ vào cuối thời nhà Thanh và đầu thế kỷ 20. Khi đó, Thượng Hải là nơi tập trung nhiều tô giới của Anh, Pháp, Mỹ với các cửa hàng, ngân hàng và hàng hóa phương Tây tràn ngập.

Trịnh Trọng khó mà tưởng tượng được, nói: "Sau này em dẫn anh đi xem."

Mặc dù Thẩm Kiều biết rời xa nhà một chút có thể tốt hơn, nhưng nơi đó dù sao cũng có rất nhiều kỷ niệm của cô, chỉ cần nghĩ đến việc dẫn Trịnh Trọng đến những nơi cô quen thuộc, liền khiến người ta không khỏi có sự khao khát.

Cô nói: "Được, đợi sau này chúng ta đều có kỳ nghỉ đông và hè."

Nói đi nói lại, đều dựa trên cơ sở Trịnh Trọng năm nay có thể thi đậu.

Anh tự hạ quyết tâm, hai người vai kề vai đi lang thang trên đường.

Đương nhiên, không chỉ đi bộ, mà còn mua sắm, dù sao tỉnh lỵ cung cấp đầy đủ, những thứ không cần phiếu càng nhiều, đặc biệt là hiệu sách rất lớn, có hai tầng.

Trịnh Trọng tìm thấy một chồng tài liệu ôn tập vật lý, hóa học, trông rất hài lòng.

Thẩm Kiều nhìn thấy buồn cười nói: "Mua quần áo mới cho anh mà anh còn không vui như vậy."

Trịnh Trọng nói: "Cũng vui mà."

Nhưng anh không thiếu quần áo mặc, đó chỉ là thêm hoa vào gấm mà thôi, chắc chắn không thể so sánh với việc đưa than trong tuyết.

Thẩm Kiều biết anh thực sự rất thích đọc sách, không khỏi nhớ đến Trịnh Tuấn Phong, thầm nghĩ nếu năm đó Trịnh Trọng có cơ hội học trung cấp, cuộc đời của nhiều người sẽ khác đi.

Bây giờ, cô dùng ác ý xấu xa nhất để suy đoán Trịnh Tuấn Phong, cảm thấy anh ta có thể đã làm điều xấu.

May mắn là mọi thứ đều có cơ hội bù đắp, cô nói: "Em đợi anh ở Phổ Hóa."

Chỉ vì câu nói này, Trịnh Trọng cảm thấy mình phải dốc hết sức để thi tốt, nhưng điều quan trọng nhất lúc này vẫn là giúp cô ổn định.

Trong lòng anh có hàng ngàn điều không yên tâm, đến ngày hôm sau càng lo lắng hơn.

Thẩm Kiều vừa mở mắt, đã thấy anh nhíu mày, chui vào lòng anh hỏi: "Không ngủ ngon sao?"

Trịnh Trọng hoàn toàn không ngủ được, nhưng không nhắc đến những lời chán nản về chuyến tàu đêm, chỉ nói: "Hay là ngủ thêm một lát đi."

Trời cũng mới sáng, làm thủ tục ít nhất cũng phải đợi đến giờ làm việc.

Vợ chồng trẻ dựa vào nhau, cũng không phải ngày đầu tiên kết hôn.

Thẩm Kiều có thể cảm nhận được trong giọng điệu của anh có rất nhiều tạp niệm, ghé vào tai anh nói: "Trịnh Trọng."

Cô gái nhỏ luôn e thẹn, gọi một tiếng dịu dàng như vậy, gần như khiến người ta mất hồn.

Trịnh Trọng do dự nói: "Ở đây không cách âm."

Tiếng người nói chuyện ở phòng bên cạnh cũng có thể nghe thấy, huống chi là chuyện trên giường.

Thẩm Kiều cũng coi như liều lĩnh, nói: "Em sẽ không kêu, dù sao họ cũng không dám đến gõ cửa."

Ai dám đến chứ, chỉ sợ đều coi như không nghe thấy, mặt dày một chút là được.

Trịnh Trọng còn định nói gì đó, cuối cùng cũng không nhịn được.

Sự kiềm chế và cẩn trọng này càng khiến người ta điên cuồng hơn, Thẩm Kiều thật sự không hề phát ra tiếng động nào, những vệt đỏ cứ thế in dần lên lưng anh, như một cách trút giận.

Ánh sáng ban mai từ mờ ảo chuyển dần sang rõ rệt, cặp vợ chồng sắp chia ly này mới dừng lại sau cuộc hoan lạc.

Thẩm Kiều lười biếng nheo mắt, nũng nịu nói: "Em muốn nằm thêm một lát."

Thủ tục dù sao cũng có thể làm cả ngày hôm nay, không cần vội vàng, Trịnh Trọng nhẹ nhàng vỗ vào lưng cô, nói: "Ngủ đi."

Thẩm Kiều mơ màng, khi tinh thần vừa hồi phục một chút liền nói: "Đến giờ ăn rồi."

Trông cô lại tràn đầy sức sống.

Điều Trịnh Trọng lo lắng nhất là sức khỏe của cô, anh gật đầu đứng dậy.

Hai người từ nhà khách đến nhà ăn bên cạnh ăn cơm, rồi lại xếp hàng báo danh.

Không cần học phí, thủ tục chỉ là dùng giấy báo nhập học đổi lấy thẻ sinh viên.

Thẩm Kiều nhìn giấy báo nhập học của mình bị thu lại, hỏi: "Cái này tôi không thể giữ lại sao?"

Nhân viên chắc nghe nhiều người hỏi vậy rồi, nói: "Không được, sau này phải cho vào hồ sơ của cô."

Đây cũng không phải chuyện có thể mặc cả, Thẩm Kiều đành giấu sự thất vọng trong lòng, cầm thẻ sinh viên của mình nói: "Chỉ cần làm thêm thủ tục nội trú là được."

Ký túc xá của trường chỉ có vài tòa, nghe nói sinh viên được tuyển chủ yếu là sinh viên địa phương, yêu cầu họ phải đi học ngoại trú.

Chỉ có sinh viên ngoại tỉnh mới có chỗ ở, nhưng cũng rất chật chội, một phòng có 8 người, toàn là giường tầng.

Thẩm Kiều cũng không phải chưa từng chịu khổ, sau khi chọn được giường liền bắt đầu dọn dẹp.

Cũng vì là ngày nhập học nên ký túc xá nữ mới cho nam giới vào, nhưng dù vậy, Trịnh Trọng cũng ngại không dám nhìn nhiều, hơi cúi đầu cầm giẻ lau từ tay cô nói: "Để anh làm."

Việc anh có thể làm chỉ có vậy, sau đó cô chỉ có thể tự mình lo liệu.

Thẩm Kiều cũng không từ chối, chỉ mỉm cười thân thiện với bạn cùng phòng, nhưng không ai bắt chuyện trước.

Cô cũng không có thời gian, thấy đồ đạc đã sắp xếp xong, vai cô tự nhiên rũ xuống.

Trịnh Trọng rửa tay xong đến dỗ dành cô nói: "Anh đi ga tàu đây, về đến nhà sẽ điện báo cho em, em tự mình..."

Lời dặn dò cứ thế tuôn ra.

Thẩm Kiều nghe mà muốn rơi nước mắt, kéo vạt áo anh nói: "Em muốn tiễn anh."

Vậy thì cô sẽ phải một mình từ ga tàu về trường, Trịnh Trọng sao có thể yên tâm, anh chỉ nói: "Kiều Kiều."

Thẩm Kiều cũng không thể để anh lo lắng trên đường về, nói: "Em biết rồi."

Trả lời ngoan ngoãn, nhưng nhìn anh lên xe buýt lại không kìm được muốn bước theo.

Trịnh Trọng vội vàng xoa đầu cô trước khi cửa xe đóng lại, xe chạy xa rồi vẫn thò đầu ra cửa sổ nhìn.

Hai người như một cặp Ngưu Lang Chức Nữ, nhưng họ không có cầu Ô Thước để gặp gỡ, chỉ có thể miễn cưỡng chấp nhận sự chia ly ngắn ngủi này.

Thẩm Kiều dù biết đây là chuyện không thể tránh khỏi, nhưng vẫn phải buồn, cô thở dài nén nước mắt xuống, mắt đỏ hoe trở về ký túc xá.

Mọi người đều là những người cùng cảnh ngộ, trông ai cũng không vui vẻ gì, đặc biệt là một cô gái khoảng mười bảy, mười tám tuổi, khóc nức nở.

Thẩm Kiều không khỏi nhớ lại dáng vẻ của mình khi mới xuống nông thôn, liền đến an ủi cô vài câu.

Vừa nói cô vừa cảm thấy cảnh tượng này quen thuộc, nghĩ rằng mình cũng đã từng an ủi không ít thanh niên trí thức mới đến như vậy.

Cảm giác quen thuộc này khiến cô yên tâm, cô chợt nghĩ, thực ra đây cũng là một kiểu cuộc sống tập thể khác, chỉ là ở đội sản xuất thì đi làm, ở trường thì đi học.

Nhưng cô không còn là người bối rối trước môi trường mới như năm xưa nữa, dù sao những năm tháng xuống nông thôn không phải là vô ích, mọi thứ đối với cô đều trở nên quen thuộc.

Trong lòng cô tràn đầy hào khí, toàn là hoài bão về một cuộc sống đại học cũng có thể rất tốt đẹp, cô tập trung vào cảnh tượng trước mắt, dù sao họ tạm thời chia xa là vì một tương lai tốt đẹp hơn, không thể vì sợ hãi mà bỏ cuộc.

Cô chủ động nói với các bạn cùng phòng: "Chào mọi người, tôi tên là Thẩm Kiều, năm 23 tuổi, trước đây là một thanh niên trí thức."

Cô mở lời, mọi người liền bắt đầu trò chuyện, cuộc sống mới cứ thế mở ra.