Bước vào tháng Mười Một, nhiệt độ đột ngột giảm mạnh. Hạ Hàm ôm chăn bông dày ra phơi dưới nắng, chọn ngày trời đẹp đem ra hong thật kỹ.

Khi lôi áo phao mùa đông ra, khóe miệng Đường Diệp giật giật. Người này... từ Nam Cực tới sao? Mới đầu tháng Mười Một thôi mà đã làm quá thế này rồi.

Tai nạn năm đó gần như rút cạn thể chất của Hạ Hàm. Cơ thể yếu có thể bồi bổ dần dần, nhưng sợ lạnh —— là thật sự sợ.

"Tôi là vào trạng thái tuổi già sớm rồi. Thanh niên các cậu tôi không so được đâu."

Đường Diệp ngậm đũa, nheo mắt:
"Ngài năm nay bao nhiêu xuân xanh rồi ạ?"

Hạ Hàm bật cười, múc đầy một bát canh:
"Chuẩn bị chạm bốn mươi rồi."

Ông chủ "chuẩn bị bốn mươi" mỗi ngày vẫn chăm chỉ trông coi tiệm Hàm nhỏ của mình. Chị gái Hạ Quyên rảnh rỗi thì sang tiệm ngồi cả buổi chiều, vừa đan áo len vừa trò chuyện, nhìn em trai bận rộn mà nở nụ cười mãn nguyện.

Đang trong thời kỳ yêu đương, Lý Liệt Phong cũng bớt hẳn thói ham chơi. Dưới sự dặn dò ba lần bốn lượt của "chị Trịnh", hắn không còn la cà quán bar, không tụ tập net, không tán tỉnh linh tinh. Duy chỉ có nhắc đến "anh Hạ" —

Chị Trịnh yên tâm vẫy tay:
"Anh Hạ à? Chuẩn rồi. Nhớ gói ít đồ mang về cho em. Đáng ghét thật, sao phòng anh không phải tăng ca, chẳng có thiên lý gì cả."

Được "phê duyệt", Lý Liệt Phong hí hửng chạy tới công ty Đường Diệp, nhướng mày, nháy mắt, vung tay điệu bộ:
"Tiểu Diệp tử ơi, Nhất Hưu ca ca đến đón em về ăn cơm bảy món đây."

La Kỳ nôn luôn. Đường Diệp không thèm ngẩng đầu, từ cổ họng nặn ra một chữ:
"Biến."

Nhận được điện thoại, Hạ Hàm tan làm sớm, ghé siêu thị mua đồ rồi về nhà xắn tay áo vào bếp. Ba món mặn, hai món rau, thêm một bát canh — đủ nuôi no hai con mèo tham ăn.

Lý Liệt Phong gắp một miếng bò hầm bỏ vào miệng, thịt mềm đến tan ra, khiến hắn thỏa mãn cảm thán:
"Anh Hạ, chỉ với tay nghề này thôi cũng đủ xếp hàng dài chờ cưới anh rồi. Tôi thấy anh cũng đừng kén nữa, Tiểu Đường nhà tôi còn đang độc thân kia kìa. Nam chưa cưới, nam chưa gả, hai người ghép đại với nhau đi. Nước béo sao lại chảy ra ruộng người ngoài, đúng không?"

Hạ Hàm bưng món cuối cùng lên bàn, tháo tạp dề ngồi xuống:
"Như Gia Ni nói đấy, với nhan sắc của Đường Diệp thì tôi với không tới đâu. Hay là A Phong cậu cân nhắc đi, tôi chắc cũng chẳng kém chị Trịnh của cậu là bao."

Lý Liệt Phong bị miếng bò mềm đến nghẹn họng, đập ngực một hồi rồi phẫn nộ than thở: anh Hạ chính trực, lương thiện, ngây thơ thuần khiết của hắn đã bị làm hư rồi.

Đường Diệp lười xem hai người diễn kịch. Buổi trưa bận việc lỡ bữa, giờ đói đến dính cả ruột vào lưng, chỉ chăm chú ôm lấy bàn ăn mà đánh chén.

Ba ly rượu xuống bụng, Lý Liệt Phong hoàn toàn mở máy nói.

Bản tính hóng chuyện ai cũng có. Thân với Hạ Hàm rồi, hắn cũng không còn kiêng dè, hỏi về vết thương của anh bằng giọng nhẹ nhàng.

Đường Diệp nhíu mày, trừng Lý Liệt Phong:
"Đồ điên, hết bia rồi, xuống mua thêm đi."

Hạ Hàm hiểu ý Đường Diệp, mỉm cười:
"Không sao đâu, chuyện nhiều năm trước rồi, tôi không để tâm nữa. Chỉ là một vụ tai nạn xe khá nghiêm trọng, sau đó còn gây nổ. Tôi sống sót được cũng coi như kỳ tích."

Lý Liệt Phong gật đầu. Hạ Hàm nói nhẹ như không, nhưng Đường Diệp lại nghe ra nỗi buồn ẩn sau nụ cười ấy.

Những vết sẹo bị che dưới mũ lưỡi trai và áo dài tay, sớm đã in hằn sâu trong lòng, ăn rễ rất sâu.

Cẩn thận giữ kín bí mật trên cơ thể mình, nỗi đau ấy tuyệt đối không thể che lấp chỉ bằng vài câu nói qua loa.

Ăn uống no say, Lý Liệt Phong vỗ cái bụng tròn lẳn, ợ một tiếng:
"Này, nói thật đi anh Hạ, anh cũng ba mươi rồi, không định tìm một người à? Tiêu chuẩn của anh là gì? Nói nghe thử xem. Công ty tôi có cả đống bà tám thích mai mối lắm. Với tay nghề, tính cách của anh — à còn có tiệm riêng nữa chứ — cũng xem như cá thể kinh doanh rồi. Không nói là quá tốt, nhưng tìm một cô vợ ra hồn cũng không khó đâu."

Hạ Hàm vừa dọn bàn vừa cười:
"Ý tốt của cậu tôi nhận. Với bộ dạng này của tôi, đừng dọa người ta chạy mất."

Lý Liệt Phong:
"Anh đừng tự ti vậy. Tôi thấy anh cũng ổn mà. Ảnh anh treo trong nhà tôi có thấy rồi, đẹp trai gấp mấy lần bây giờ. Sau này sinh con thì gen tốt lắm đấy!"

Đường Diệp đưa tay khoác vai hắn ta, trợn mắt nghiến răng, hạ giọng:
"Mẹ nó, cậu thiếu dây thần kinh à? Cái nào không nên nói lại cứ nói."

Hạ Hàm cười:
"Tôi thì không trông mong cưới vợ sinh con đâu. Cậu đừng lo cho tôi nữa. Kia kìa, Đường Diệp nhà cậu còn chưa 'bán' được kìa, lo cho cậu ta đi."

Hạ Hàm bưng bát đĩa vào bếp. Đường Diệp nhìn theo bóng lưng láu cá kia mà trừng mắt. Người này rõ ràng có ý tốt giải vây cho mình, nhưng lại đẩy họng súng sang phía cậu.

Hạ Hàm bưng trái cây tráng miệng ra. Lý Liệt Phong lắc đầu thở dài:
"Đường Diệp à? Thôi đi! Người ta quyết tâm làm hòa thượng rồi, tám con ngựa kéo cũng không về được. Này anh Hạ, anh nói xem có ai như cậu ta không? Trong máy tính, điện thoại không có nổi một tấm ảnh 'màu mè'. Lịch sử duyệt web ngoài công việc, game ra thì chỉ còn mỗi một cái tên. Tôi thật không hiểu, trai hai mươi lăm hai mươi sáu tuổi đầu mà thanh tâm quả dục thế à? Mang danh trai tân làm vinh dự sao? Cậu không phải thật sự bất lực chứ? Dù có tự xử cũng phải có chút k*ch th*ch chứ, cậu cứ... khô khan vậy à?"

Lý Liệt Phong học ngành máy tính, từng không tin tà, nhân lúc Đường Diệp không có nhà ôm máy tính hắn mày mò cả buổi chiều. Đừng nói phim, đến một tấm ảnh hơi "màu sắc" cũng không có.

Thứ bắt mắt nhất trong lịch sử tìm kiếm chỉ là những câu hỏi nghe chẳng ra sao khi ghép cùng một cái tên:

"S Đại khóa 04 khoa kiến trúc Hạ Hàm là ai?"
"Cả nước có bao nhiêu người tên Hạ Hàm?"
"Hạ Hàm đang ở thành phố nào?"

Và b**n th** nhất là ——

"Hạ Hàm, tôi nhớ anh."

Lý Liệt Phong gần như phát điên. Là trúc mã hơn hai mươi năm, hắn thật sự muốn lấy một cái xà beng cạy đầu Đường Diệp ra xem trong đó có phải đã gắn thêm một con chip tên Hạ Hàm hay không.

Mẹ nó, từ hồi đại học đã không bình thường rồi. Đánh cũng đánh, mắng cũng mắng, vậy mà thằng nhóc này vẫn không bị hắn bẻ lại được. Khó lắm mới đi làm, nhìn có vẻ đỡ điên cuồng hơn, Lý Liệt Phong còn tưởng cuối cùng cậu ta cũng buông được, đang định thở phào nhẹ nhõm thì hóa ra tất cả đều dồn lại ở đây. Hắn suýt phun cả ngụm máu lên máy tính. Người này trúng độc quá sâu, vô phương cứu chữa rồi.

Hạ Hàm khựng lại, hơi lúng túng nhìn sang Đường Diệp.

Đường Diệp đã quen với mấy câu đùa tục của Lý Liệt Phong, hơn nữa chút riêng tư kia giữa ba người họ vốn cũng chẳng còn là bí mật, dứt khoát mặc cho hắn ta trêu chọc, thu dọn thức ăn thừa rồi vào bếp.

Hạ Hàm cụp mắt, không quá thoải mái với tin "bom tấn" vừa bị tiết lộ.

"Đường Diệp, cậu ấy..."

Lý Liệt Phong tưởng anh hứng thú với chủ đề này, càng nói càng hăng:

"Anh cũng thấy lạ đúng không! Thời buổi này, đừng nói người trưởng thành, ngay cả học sinh tiểu học cũng biết XXOO là gì rồi. Nụ hôn đầu, nắm tay gì đó, muộn nhất cũng là cấp hai cấp ba chứ! Đường Diệp nhà tôi, trước đại học thì thôi không trách, mẹ cậu ta là Diệt Tuyệt Sư Thái tái thế, không có cơ hội. Nhưng vào đại học rồi thì phải bung xõa chứ! Anh Hạ, tôi ở cùng phòng với cậu ta, dám lấy đầu mình ra đảm bảo. Bốn năm đại học, Đường Diệp còn chưa trao nổi một nụ hôn đầu. Ha ha, thời buổi này đúng là không tìm ra người thứ hai như cậu ta."

Anh ghé sát Hạ Hàm, che miệng thì thầm:

"Tôi dùng ngón chân cũng nghĩ ra được cậu ta tự xử kiểu gì."

Hạ Hàm nhíu mày. Thật ra anh... không muốn biết chút nào.

Lý Liệt Phong tiếp tục:

"Trong đầu cậu ta không biết đã l*t s*ch bạch nguyệt quang kia bao nhiêu lần rồi, chắc đủ mọi tư thế. Không phải nói tưởng tượng vô biên, YY vô hạn sao! b**n th** không? b**n th** đúng không!"
(Anh Hạ:(///▽///))

"Ầm" một tiếng, từ cổ trở lên của Hạ Hàm như bốc cháy. Anh vội cầm cốc nước trên bàn uống cạn.

Miêu tả của Lý Liệt Phong quá mức k*ch th*ch, anh không kìm được mà tưởng tượng thoáng qua cảnh mình và Đường Diệp ——

Không được, anh phải uống thêm một cốc nước nữa.

Đường Diệp tựa vào cửa bếp, khoanh tay chờ anh ta nói xong, lạnh nhạt nói:

"Tôi thật không hiểu sao thời nay lại thịnh hành kiểu 'thà bừa còn hơn thiếu' như cậu. Hay là để hôm nào tôi tìm chị Trịnh nói chuyện tử tế về mấy chiến tích huy hoàng của cậu. Cùng phòng với nhau, biết gốc biết rễ cả, đúng không?"

Lý Liệt Phong đỏ bừng mặt, nhảy dựng lên ——

"Tha cho tôi! Hì hì... em trai... không không, anh Đường... đại gia Đường... hôm khác tôi trả lại anh bộ XXX bản giới hạn kia, được chưa?"

Hạ Hàm ngẩng mắt nhìn Đường Diệp đang bình thản đứng cạnh cửa bếp.

Trước đó Lý Liệt Phong từng nói Đường Diệp là "trai tân thời đại mới", Hạ Hàm vẫn nghĩ cậu ta đùa, không ngờ...

Lời Lý Liệt Phong có thể hơi phóng đại, Đường Diệp... Đường Diệp chẳng qua chỉ là người trọng tình, chưa đến mức như cậu ta nói ——

Dọn dẹp xong bếp, ăn hết trái cây, nói chuyện đủ rồi, đến lúc tan cuộc, Hạ Hàm vào bếp lấy phần ăn khuya chuẩn bị cho chị Trịnh.

Lý Liệt Phong huých huých Đường Diệp:

"Này, mấy hôm trước mẹ cậu tìm tôi tâm sự đấy!"

Đường Diệp: "???"

"Giả ngu cái gì. Cậu không phải nói với mẹ mấy lời cảm khái về nhân sinh, hạnh phúc gì đó sao? Bà ấy càng nghĩ càng thấy không ổn, tìm tôi dò hỏi đây. Nói đi, cậu không phải thật sự nhìn thấu hồng trần rồi đấy chứ? Sao hả, nếu Hạ Hàm không xuất hiện, cậu định cả đời không kết hôn, cứ chờ anh ấy suốt đời à?"

Đường Diệp thoải mái tựa lưng vào sofa:

"Không cực đoan như cậu nghĩ đâu. Chỉ là tiêm phòng trước cho họ thôi. Sau này thế nào ai biết được. Chẳng lẽ tôi phải ra ngoài đường kéo đại một người về cưới à?"

Lý Liệt Phong không hiểu nổi trong đầu cậu ta toàn nghĩ gì:

"Không phải, tôi nói cậu cũng tích cực lên chút đi. Người với người chẳng phải ở với nhau rồi mới nảy sinh tình cảm sao? Xác suất yêu từ cái nhìn đầu tiên cao được bao nhiêu? Ờ, cậu từng có rồi nên cứ mong lần sau cũng vậy à? Nếu nhìn không có sét đánh, không có pháo hoa là thôi luôn, thế thì nhân loại sớm diệt vong rồi. Làm ơn tỉnh táo đi, phải có qua có lại mới nuôi được tình cảm."

Hơn bảy năm qua, Lý Liệt Phong đã nói với cậu ta vô số đạo lý, nhưng chưa từng lọt vào tai. Lần này cũng vậy.

Đường Diệp gối hai tay sau đầu, nhẹ nhàng nói:

"Thế thì cứ để tôi độc thân vậy đi. Cũng không có gì không tốt."

Lý Liệt Phong hận sắt không thành thép, vừa định mắng thêm thì Hạ Hàm xách đồ ăn khuya ra.

Hắn ta liên tục cảm ơn, khen ngợi. Hạ Hàm mỉm cười, rồi quay sang Đường Diệp:

"Thật ra, trước đây tôi có một bạn học cấp ba cũng tên Hạ Hàm, là nữ."

Đường Diệp ngẩng lên nhìn anh. Khóe môi Hạ Hàm vẫn mỉm cười, nhưng trong đôi mắt sâu kia không hề có ý cười.

"Cô ấy rất xinh đẹp, có một người yêu tình cảm rất tốt. Tốt nghiệp đại học là định kết hôn. Ai ngờ cô ấy gặp tai nạn. Người thì cứu sống được, nhưng biến thành người không ra người, ma không ra ma. Người yêu của cô ấy — người đã yêu cô ấy mười năm — cuối cùng vẫn bỏ rơi cô ấy."

Giọng anh lần đầu tiên mang theo khinh miệt:

"Đường Diệp, bảy năm thầm yêu của cậu, trong mắt tôi, chẳng đáng một xu."

Lý Liệt Phong bị câu nói ấy làm toát mồ hôi lạnh. Đường Diệp chậm rãi đứng dậy, ánh mắt nhìn anh chứa đầy khó hiểu và một tia tức giận.

Lý Liệt Phong kéo tay áo Hạ Hàm:

"Ờ... anh Hạ, bọn tôi đi trước nhé. Hôm nay anh vất vả rồi. Đường Diệp, đi thôi, có gì mai nói tiếp."

Hạ Hàm vẫn nhìn chằm chằm người đàn ông trước mặt, nụ cười đầy giễu cợt:

"Thứ cậu thầm yêu chẳng qua chỉ là một cái bóng. Một cái bóng vốn dĩ không tồn tại. Bảy năm trôi qua, cậu có từng nghĩ người đó sẽ biến thành thế nào không? Có thể là một kẻ lăn lộn nơi công sở, học được thủ đoạn, giả dối, xu nịnh kẻ trên chèn ép kẻ dưới; hoặc một người bụng bia vì tiệc tùng, tóc rụng vì áp lực; hoặc..."

Trong ánh mắt sắc bén thoáng qua một giây đau đớn. Anh siết chặt nắm tay.

"...giống như tôi, bị một vụ tai nạn cướp đi tất cả, trở thành một kẻ xấu xí, đáng sợ, vô dụng."

"Dù là kiểu nào đi nữa, Hạ Hàm của hôm nay tuyệt đối không còn là dáng vẻ năm xưa cậu từng thấy. Đường Diệp, trong thứ 'thầm yêu vĩ đại' mà cậu tự cho là đúng ấy, cậu có từng tính đến những điều này không? Cậu có đủ tự tin đứng trước một Hạ Hàm như vậy mà nói ra thứ tình yêu khiến cậu tự hào không?"

Anh bước lên một bước, áp sát mặt người kia, ánh mắt khóa chặt gương mặt anh tuấn ấy, từng chữ từng chữ nhấn mạnh:

"Hạ Hàm của hôm nay... có khiến cậu cảm thấy ghê tởm không?"