Tháng Chín, khi tiết trời sớm tối dần trở lạnh, Hứa Mộng Ngưng đeo lên vai hành lý nặng trĩu, từ chối sự đưa tiễn của cha mẹ, nắm tay cô bạn thân bước lên chuyến tàu cao tốc hướng về phương xa.

Hạ Quyên không thể thích nghi với sự thay đổi đột ngột này. Đã mấy lần chị mua những món Hứa Mộng Ngưng thích ăn mang về nhà, vừa bước vào đã gọi lớn:

"Tiểu tham ăn, mau ra đây nào, có giò heo kho con thích nhất, còn có—"

Đến khi chợt nhận ra điều gì đó, chị không thể nói tiếp được nữa, chỉ nghẹn ngào ngồi xuống bên bàn ăn.

Hạ Hàm lấy cớ cửa tiệm quá bận, bảo chị sang phụ giúp một thời gian. Khoảng thời gian này là khó vượt qua nhất, anh muốn giúp chị học cách chấp nhận chia ly.

Bang hội "Thiên Hạ Bá Chủ" chuẩn bị tổ chức buổi gặp mặt offline tại thành phố Y gần đó. Diệp Tư Hàn hỏi anh có đi không.

Nghĩ đến tính cách của Hứa Mộng Ngưng, anh gõ xuống hai chữ:

"Có."

Trước khi rời đi, Hứa Mộng Ngưng còn đặc biệt kéo anh vào căn phòng nhỏ, đưa anh một món quà mang về từ chuyến du lịch, xem như cảm ơn anh đã chăm sóc Kỳ Kỳ.

Cứ như vậy, Hạ Hàm hoàn toàn bị loại khỏi thế giới Bá Chủ.

Nói không hụt hẫng là giả. Anh thậm chí còn chưa kịp nói lời tạm biệt với Diệp Tư Hàn, cũng chưa kịp hỏi cậu ấy rằng—

Có phải...
là Đường Diệp hay không?

Đêm Đường Diệp say rượu hôm đó, Hạ Hàm trằn trọc mãi không ngủ được.

Giọng nói của Đường Diệp, câu chuyện của Đường Diệp, dần trùng khớp với Diệp Tư Hàn trong trò chơi.

Chỉ là trùng hợp sao?

Nếu thật sự là cùng một người... nghĩ kỹ lại, mọi chuyện lại trở nên khó xử đến mức khiến người ta xấu hổ.

Linh thú của Diệp Tư Hàn tên là Hạ Hàm.
Người mà Diệp Tư Hàn thầm yêu sâu đậm... cũng là Hạ Hàm.

Trong đống đồ vật Đường Diệp cất giữ có từ điển tiếng Pháp của anh, có chiếc quạt bàn quen thuộc của anh; nhân vật chính trong câu chuyện Đường Diệp kể từng tốt nghiệp đại học S; Đường Diệp cũng từng hỏi anh có quen một người tên Hạ Hàm hay không.

Anh không dám nghĩ tiếp nữa, chỉ không ngừng tự thuyết phục bản thân rằng tất cả đều là trùng hợp.

Anh từng hỏi Đường Diệp có chơi Bá Chủ không. Khi ấy đối phương trả lời:

"Trước kia có chơi, giờ thì ít đăng nhập rồi."

Trong ký ức của anh, hoàn toàn không tồn tại người tên Đường Diệp. Cuộc gặp gỡ khắc sâu trong trí nhớ Đường Diệp kia, anh lại chẳng có chút ấn tượng nào.

Vì vậy... chắc là anh nghĩ quá nhiều rồi.

Người Diệp Tư Hàn thầm thích hẳn phải là con gái. Đường Diệp cũng chưa từng nhắc đến tên hay giới tính của người đó.

Có lẽ chỉ vì giọng nói tương tự, câu chuyện tương tự... mà anh tự đem bản thân thay thế vào.

Hoặc cũng có thể...

là vì một tia dục niệm mơ hồ nào đó.

Đường Diệp là kiểu người rất khó khiến người khác không nảy sinh thiện cảm. Chỉ riêng ngoại hình đầy khí chất kia cũng đủ khiến vô số người không thể từ chối. Sau vài tháng ở bên nhau, Hạ Hàm dần quen với việc cuộc sống của mình có thêm người này.

Sáng tối cùng ăn cơm, chuyện trò mãi không hết. Mỗi tuần ba buổi đến phòng gym, những lần hẹn ở quán bar của Lý Liệt Phong khiến anh quen thêm nhiều bạn mới.

Từ sau khi thân thiết với Đường Diệp, anh không còn đội mũ nữa. Không phải cố ý — một lần sơ suất, hai lần quên mất, ba lần... Anh ngày càng tự tin hơn. Dù ở phòng gym hay quán bar, anh cũng dám dùng gương mặt thật để đón nhận ánh nhìn của người khác.

Tất cả những thay đổi ấy... đều do Đường Diệp mang đến.

Cho nên...

Anh cảm thấy xấu hổ vì những suy nghĩ hoang đường của mình. Khi gặp lại Đường Diệp, thái độ cũng trở nên có phần không tự nhiên.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, Đường Diệp không tiếp tục tìm những món đồ đã mất, cũng không nhắc lại chuyện tối qua.

Hai người vẫn đi làm như bình thường, ở bên nhau vui vẻ như trước.

Lý Liệt Phong cũng dần trở thành khách quen của nhà Hạ Hàm. Mỗi tuần đều ghé hai ba lần, ba người ngồi chung một bàn cơm, trò chuyện đủ chuyện trên trời dưới đất.

Những buổi offline của bang hội, Đường Diệp rất ít khi tham gia. Nhưng lần này, khi Hầu Tinh hỏi, cậu lập tức đồng ý.

Có một người... cậu muốn gặp.

Sau mấy tháng trò chuyện vui vẻ, cậu nảy sinh cảm giác khác lạ với cô gái tên Tiểu Man Yêu. Trong suốt bảy năm qua, đây là cô gái duy nhất khiến cậu chú ý.

Ăn sáng xong, khi dọn bát đũa, Đường Diệp nói:

"Tối nay tôi không qua đâu."

Hạ Hàm đang mang quần áo đã giặt ra ban công, quay đầu hỏi:

"Tối nay có hẹn à?"

Đường Diệp khựng lại một chút.

"Ừ."

Mọi người mỗi người một câu, buổi tụ họp trở nên náo nhiệt mà thú vị.

Đến hơn hai giờ chiều, Soái Phong định dẫn cả nhóm sang địa điểm tiếp theo, nhưng Đường Diệp lại xua tay.

"Không đi nữa, mọi người chơi đi, tôi còn có việc."

Hầu Tinh ngạc nhiên:

"Ơ? Không phải cậu đặc biệt đến vì đồ đệ à? Người đang ở đây rồi, sao lại muốn về?"

Tiểu Man Yêu cũng đứng dậy giữ lại:

"Sư phụ, con còn chưa được nói chuyện với người tử tế mà! Đừng đi được không? Lát nữa sang quán net con còn định nhờ người chỉ dạy vài chiêu nữa đó!"

Đường Diệp nhìn cô.

"Tay khỏi rồi?"

Tiểu Man Yêu chớp mắt:

"Tay? Tay con á?"

Cô nhìn tay mình rồi lại nhìn sư phụ.

"Khỏe lắm mà! Sư phụ lo tốc độ tay con không theo kịp sao? Không sao đâu, người dạy chậm chút, con học chậm chút là được! Chỉ cần người đừng chê con ngốc là được rồi."

Đường Diệp khẽ cười.

"Thật sự có việc, không đi được."

Mọi người trong bang cũng ra sức giữ lại. Không phải cậu không muốn nể mặt, chỉ là những buổi tụ tập ăn uống vui chơi kiểu này, hai ba tiếng là đủ rồi, kéo dài thêm cũng chẳng còn ý nghĩa.

Thấy cậu đã quyết ý rời đi, Tiểu Man Yêu tranh thủ cơ hội cuối cùng xin số điện thoại, Weibo, WeChat.

"Đại thần, follow nhau đi mà!"

Đường Diệp hoàn toàn không hiểu cái gọi là xã giao uyển chuyển.

"Xin lỗi, tôi không tùy tiện tiết lộ thông tin cá nhân. Có duyên sẽ gặp lại."

Nói xong, cậu quay người rời đi.

Hầu Tinh thấp giọng chửi một câu:
"Gấp gáp cái gì chứ, vội về cho nhà cậu ăn cơm à!"

Tiểu Man Yêu ngơ ngác:
"Cho ai ăn cơ?"

Hầu Tinh đáp:
"Linh thú bảo bối của cậu ta — Hạ Hàm đó! Gì vậy, theo bang lâu thế mà không biết à?"

Tiểu Man Yêu lập tức lúng túng.

Linh thú của đại thần... lại trùng tên với cậu mình?

Trời đất... mấy tháng nay rốt cuộc cậu cô đã chịu đựng cảm giác xấu hổ thế nào mà vẫn trò chuyện với người ta được vậy?

Về đến thành phố S đã là năm giờ chiều. Xuống tàu cao tốc rồi chuyển sang tàu điện ngầm, Đường Diệp tựa vào ghế, khoanh tay trước ngực, cúi đầu lim dim ngủ.

Chuyến offline lần này khiến cậu xác nhận một chuyện—

Người đồ đệ đã trò chuyện với cậu suốt năm tháng qua... tuyệt đối không phải cô gái sống nhờ làm nũng bán đáng yêu hôm nay.

Còn là thuê người chơi thay hay vì lý do gì khác, cậu cũng không hứng thú tìm hiểu.

Chỉ là một sự chú ý nhất thời mà thôi.

Tàu dừng ở ga XX.

Không xa phía trước vang lên giọng phụ nữ trung niên:

"Đến nơi rồi, Hạ Hàm, nhanh lên."

Đường Diệp chậm rãi mở mắt, nhìn về phía cửa tàu.

Người xuống ga rất đông. Qua ô cửa kính, bóng lưng một người đàn ông cao ráo thoáng trông có chút quen thuộc.

Chiều cao gần giống người trong ký ức.

Bên cạnh anh ta là một người phụ nữ ăn mặc có phần đứng tuổi.

Ngay khoảnh khắc cửa tàu sắp khép lại, Đường Diệp đột ngột lao xuống.

Suốt bảy năm qua, cái tên ấy đã vô số lần vang lên bên tai cậu.

Ánh mắt cậu bám chặt theo bóng người kia, chen qua đám đông, lao về phía mục tiêu.

Trong thành phố này, có bao nhiêu người tên Hạ Hàm?

Nam, nữ, cao, thấp, người lớn, trẻ con...

Cậu đẩy những người xung quanh ra, chạy xuống cầu thang ít người hơn trong một hơi, nhưng bóng dáng kia đã hòa vào dòng người đông đúc hơn nữa.

Hết lần này đến lần khác, cậu đều kích động lao tới như vậy.

Biết rõ hy vọng mong manh, nhưng cậu chưa từng từ bỏ.

Không...

là không thể từ bỏ.

Ra khỏi ga tàu điện, giữa rừng bê tông cốt thép lạnh lẽo, cậu đảo mắt tìm kiếm khắp nơi.

Gương mặt ấy, bóng dáng ấy — chưa từng có một giây nào bị lãng quên.

Đôi chân chạy trước cả lý trí, chỉ vì một cái tên giống nhau.

Chỉ vào những lúc thế này, cậu mới thật sự nhận ra—

mình căn bản... căn bản... không thể buông xuống.

Cậu chạy giữa thành phố lạnh giá này, chỉ một bóng lưng mơ hồ, một kiểu tóc tương tự, cũng đủ trở thành mục tiêu để truy đuổi.

Cậu không dám buông bỏ tất cả để đi tìm Hạ Hàm.

Cậu không thể chấp nhận sự thật rằng người ấy có thể đã lập gia đình.

Càng sợ hơn...

nếu thật sự gặp lại, cậu sẽ càng không thể buông tay.

Tình yêu cháy bỏng này... có thể phá hủy gia đình của người ấy, cũng phá hủy cả hai người họ.

Trong khóe mắt bỗng xuất hiện một bóng người — chính là người cậu nhìn thấy trên tàu điện.

Cậu lập tức lao đến điên cuồng.

Có lẽ...

có lẽ cậu sẽ trở thành một kẻ điên triệt để.

Dùng mọi thủ đoạn, giam giữ người ấy bên cạnh mình — cả đời, mãi mãi.

Tim cậu như ngừng đập.

Cậu nín thở, đưa tay run rẩy kéo vai người kia lại.

Hạ Hàm... tôi yêu anh.

Người đó quay đầu.

Thế giới của Đường Diệp trong khoảnh khắc ấy... lại lần nữa hóa thành màu xám.

Bầu trời âm u, dường như một cơn mưa lớn đang tích tụ.

Thành phố vừa thắp lên chút hy vọng ấy...

lại trở về với sự ồn ào lạnh lẽo ban đầu.