Bước sang tháng Tám, cái nóng vẫn kéo dài. Những quả đào mật trĩu nặng trên cành, hương thơm lan xa. Trên phố, người đi đường vội vã bước nhanh, trẻ con ham chơi rủ nhau từng nhóm tới bể bơi nô đùa.

Cô gái nhỏ ở tiệm hoa đỏ mặt mang tới một bó hoa cát tường. Ông chủ trẻ của tiệm đồ uống lập tức đi mua một chiếc bình, cắm hoa rồi đặt lên quầy.

Từng lớp cánh hoa trắng chồng lên nhau trở thành một cảnh sắc tươi sáng trong cửa tiệm nhỏ.

Trên đường tan làm, Đường Diệp cố ý vòng qua trước cổng Tam Trung. Trước tiệm Hàm có ba bốn người đứng chờ, một cô gái buộc tóc đuôi ngựa đang bận rộn một mình sau quầy.

Đường Diệp cụp mắt, tự giễu cười khẽ, rồi quay người về nhà.

Trong phòng gym, "tay mơ" Hạ Hàm cuối cùng cũng theo kịp tiến độ của một tay mơ đúng nghĩa. Sau khi điều chỉnh lượng vận động, anh bắt đầu tận hưởng cảm giác đổ mồ hôi.

Không ép buộc bản thân, đi theo nhịp độ của chính mình — chỉ cần có tiến bộ, dù nhỏ đến đâu, cũng đủ khiến người ta vui mừng.

Sở Vĩ khoác tay lên vai Đường Diệp, nhíu mày:

"Cậu kiếm đâu ra ông bạn này thế? Yếu còn hơn cả con gái."

Đường Diệp quay đầu trừng hắn, hất tay hắn xuống.

"Anh ấy làm được ba mươi cái chống đẩy. Còn anh..."

Hắn liếc cái bụng bia đang nhô cao của thiếu gia Sở một cách ác ý.

"Làm nổi không?"

Ông chủ nhỏ không làm nổi ba mươi cái chống đẩy lập tức nhảy dựng lên chửi:
"Họ Đường kia! Có giỏi thì đừng tới nữa!"

Họ Đường lắc lắc tấm thẻ vàng vô thời hạn trong tay.

Ông chủ Sở hối hận đến mức chỉ muốn đâm đầu vào tường.

Đường Diệp rất thích dáng vẻ Hạ Hàm cố gắng hướng tới mục tiêu.

Dù chỉ là một bước rất nhỏ, cũng chứng minh rằng anh chưa từng bỏ cuộc — mà trên con đường kiên trì, rồi sẽ ngày càng tốt hơn.

Gia đình anh Ngô kết thúc chuyến du lịch trong nước hơn hai mươi ngày, mang về quà lưu niệm cho mỗi người — một chiếc chuông gió hình Totoro.

Đường Diệp tiện tay ném lên kệ.

Hạ Hàm lại cẩn thận treo nó ngoài ban công.

Gió nhẹ thổi qua, phát ra chuỗi âm thanh lanh lảnh.

Trong game, sau một trận chiến cùng đồng đội, Diệp Tư Hàn gõ cửa "nhà" của Tiểu Man Yêu.

Cho Kỳ Kỳ ăn xong, thả nó vào công viên vui chơi, Hạ Hàm tắm rửa rồi đang phơi quần áo ngoài ban công thì máy tính vang lên tiếng thông báo.

Diệp Tư Hàn gửi cho anh một bộ trang bị linh thú.

Tiểu Man Yêu: ???

Diệp Tư Hàn: "Phần thưởng kèm theo giải đấu. Bạch Trạch không cần, cho cậu đấy."

Hạ Hàm khá bối rối.

Bộ trang bị này anh từng thấy khi xem giải PK linh thú, nghe nói giá hơn hai nghìn tệ. Nhìn bộ đồ xa hoa của Bạch Trạch... đúng là không cần thật.

Nhưng nhận món quà đắt như vậy khiến anh thấy rất khó chịu.

Bởi anh chẳng có gì xứng đáng để tặng lại Diệp Tư Hàn.

Tiểu Man Yêu: "Thật sự không cần đâu. Kỳ Kỳ tôi nuôi chơi thôi, không định cho nó chiến đấu, không dùng tới trang bị. Cảm ơn nhé!"

Đường Diệp không ép nữa, đứng dậy lấy một lon bia trong tủ lạnh. Lúc quay lại, ngoài cửa sổ vang lên tiếng chuông gió trong trẻo.

Cậu nhớ tới chiếc chuông gió Totoro treo ở ban công nhà Hạ Hàm.

Cậu bước tới giá hoa, cầm hộp quà vẫn chưa mở.

Ma xui quỷ khiến thế nào, cậu tháo hộp quà ra, treo chuông gió ở đúng vị trí giống ban công đối diện.

Gió đêm mùa hè thổi lên khúc nhạc dịu dàng.

Cậu quay người —

Trên ban công bên cạnh là một bóng lưng quen thuộc.

"Hi!"

Dưới ánh đèn mờ, người đàn ông quay lại.

Trong ký ức cậu, giữa khuôn viên trường rộng lớn, nhạc nền dịu dàng vang lên, hoa đào tháng Tư rơi xuống chiếc sơ mi trắng của thiếu niên. Cậu từng lớn tiếng gọi tên người ấy.

Hạ Hàm quay đầu, nở nụ cười nơi khóe môi, dùng giọng nói dễ nghe nhất nói với cậu:

"Xin chào."

Đường Diệp nhìn chằm chằm người kia rất lâu, rồi chậm rãi nhắm mắt.

Đầu óc cậu chắc hỏng rồi.

Bệnh... đã kéo dài quá lâu.

Suốt bảy năm, hình bóng Hạ Hàm khắc sâu trong trí nhớ cậu, chưa từng nhận nhầm.

Thế mà gần đây, cậu lại luôn chồng hình ảnh người đàn ông hoàn toàn khác lên người trong ký ức.

Đây là gì?

Bệnh nặng vô phương cứu chữa sao?

Hạ Hàm khó hiểu nhìn cậu.

"Sao vậy?"

Đường Diệp ổn định lại tinh thần.

"Không có gì... chuông gió của anh rất đẹp."

Hạ Hàm: ...

Ngay cả bản thân Đường Diệp cũng không biết mình đang nói gì, vội chúc ngủ ngon rồi trốn về trước máy tính.

Chờ mãi không thấy hồi âm, Tiểu Man Yêu gửi tin nhắn:
"Anh... giận rồi à?"

Đường Diệp uống cạn bia, dựa lưng ghế thở dài.

Ngón tay gõ lên bàn phím:
"Cậu... từng có ảo giác chưa?"

Tiểu Man Yêu: "Ảo giác?"

Diệp Tư Hàn: Nhầm lẫn hai người hoàn toàn khác nhau — từ ngoại hình, giọng nói đến cuộc đời — rồi tưởng rằng họ là một.

Hạ Hàm suy nghĩ một lúc.

Điều này... thật ra cũng có thể xảy ra.

Anh thường không phân biệt nổi diễn viên. Có lần Hứa Mộng Ngưng hỏi anh biết XXX không, anh nói biết — là người đóng XXXX. Kết quả bị mắng một trận vì hai người hoàn toàn khác nhau.

Tiểu Man Yêu: "Có. Tôi hay nhầm diễn viên, cảm giác ai cũng giống nhau."

Đường Diệp cười, trong nụ cười mang theo chút chua xót.

Diệp Tư Hàn: "Nhưng người đó... là người tuyệt đối không thể nhận nhầm."

Hạ Hàm nghiền ngẫm câu nói ấy.

Tiểu Man Yêu: "Là người anh thầm thích sao?"

Diệp Tư Hàn: "Phải."

Ảnh của người ấy luôn nằm trong ví.

Trí nhớ cậu chưa từng sai lệch.

Hạ Hàm không hiểu nổi.

Hai người hoàn toàn khác nhau, sao có thể nhận nhầm?

Không tìm được lời giải thích, Diệp Tư Hàn chỉ coi đó là cách trút cảm xúc, nói ngủ ngon rồi đi tắm.

Hạ Hàm vào bếp hâm một ly sữa.

Ngẩng đầu lên, trong cửa kính phản chiếu gương mặt mà đến giờ anh vẫn chưa thể hoàn toàn quen thuộc.

Đã từng có vài buổi sáng, khi rửa mặt nhìn vào gương, anh giật mình lùi lại.

Gương mặt đồng hành suốt hai mươi hai năm đã biến mất.

Anh buộc phải học cách chấp nhận con người mới.

Ít nhất... vẫn tốt hơn gương mặt như ác quỷ lúc vừa tháo chỉ, từng khiến anh gần như muốn tự sát.

Ít nhất... còn tốt hơn những vết sẹo dữ tợn trên cơ thể, cả đời không thể xóa.

Anh là người đã bước qua địa ngục nhân gian.

Còn sống... đã là may mắn.

Uống xong sữa, anh quay lại máy tính.

Không biết Diệp Tư Hàn đã trải qua điều gì trong mối tình đơn phương ấy, nhưng anh vẫn gõ từng dòng chúc phúc:

"Có lẽ... đã đến lúc anh nên buông xuống."

Bảy năm thầm yêu đã quá dài.

Dù tình cảm sâu đến đâu, cũng nên kết thúc.

Có lẽ người mới xuất hiện sẽ trở thành khởi đầu cho câu chuyện tiếp theo của anh.

Thay vì mắc kẹt trong tình yêu vô vọng, hãy tranh lấy hạnh phúc khác.

Hãy trân trọng người ấy, đừng chỉ đứng từ xa yêu thầm nữa. Tôi thật lòng mong anh sẽ có được hạnh phúc.

Hãy tạm biệt Hạ Hàm — người không thể bước vào cuộc đời anh.

Và trân trọng hạnh phúc mới mà ông trời ban tặng.

Đơn vị của Lý Mẫn năm nay tuyển thêm vài nhân viên mới, phần lớn nhờ quan hệ mà vào, trình độ cũng chênh lệch đủ kiểu.

Nói dễ nghe là tràn đầy sức sống.

Nói khó nghe... là chẳng biết gì.

Bà phối hợp với phòng nhân sự tổ chức đủ loại đào tạo, hội họp, hoạt động, bị hành hạ suốt hai tháng trời.

Đã bốn, năm tháng rồi bà chưa tới thăm con trai Đường Diệp. Lần này cách quá lâu khiến bà đứng ngồi không yên.

Lý Mẫn lấy cớ làm việc quá sức, xin nghỉ nửa tháng, vội vàng thu dọn hành lý tới thành phố của con trai.

Năm nay bà năm mươi hai tuổi — một người phụ nữ mạnh mẽ cân bằng cả sự nghiệp lẫn gia đình.

Khi còn trẻ, bà quản con trai duy nhất cực kỳ nghiêm khắc:

Không được ăn đồ ăn vặt.
Không được xem TV.
Không có tiền tiêu vặt.
Không được đọc sách ngoài học tập...

Bà luôn cho rằng mình là một người mẹ đạt chuẩn, mọi việc làm đều vì con.

Cộng thêm người chồng làm trong ngành giáo dục, việc quản lý Đường Diệp càng nghiêm khắc hơn.

Sau mười tám năm bị kìm nén, trước kỳ thi đại học hai tháng, Đường Diệp hoàn toàn bùng nổ.

Sau trận cãi vã lớn, cậu quyết bỏ nhà đi khiến hai vợ chồng lo lắng đến kiệt sức.

May mà cuối cùng vẫn tìm được.

Cũng từ lần đó, thái độ của bà mới dần mềm lại.

Vì vậy khi Đường Diệp kiên quyết thi đại học xa nhà, bà không dám phản đối quá gay gắt.

Nhưng bà không ngờ sau khi tốt nghiệp, cậu lại quyết tâm ở lại thành phố ấy.

So với thành phố B, thành phố S kém hơn mọi mặt. Bà phải dùng hết quan hệ mới tìm được cho con một công việc ổn định ở thành phố lớn.

Kết quả Đường Diệp chỉ nhẹ nhàng nói:

"Con đã tìm được việc ở thành phố S"

Dù hai vợ chồng khuyên nhủ hay ép buộc thế nào, cậu vẫn không thay đổi.

Lý Mẫn từng nghĩ con trai ở lại vì bạn gái.

Nhưng bà ở lại hơn một tháng vẫn không phát hiện chút dấu vết nào.

Con trai đi làm đúng giờ, cuối tuần ở nhà — ngoan ngoãn đến mức như không hiểu tình yêu là gì.

Trước kia thì bà yên tâm.

Nhưng mấy năm trôi qua rồi, vẫn chưa từng có bạn gái... bà bắt đầu lo lắng.

Giới thiệu con gái đồng nghiệp cho cậu, cậu thậm chí không thèm liếc nhìn.

Nhắc lại lần nữa, cậu lập tức nói:
"Tết năm nay con không về nữa."

Rồi quay vào phòng thu dọn đồ.

Tuổi còn trẻ, yêu muộn cũng không sao.

Nhưng thái độ gần như bài xích này... khiến bà bắt đầu nghi ngờ.

Chẳng lẽ...

Trong lòng nó đã có người rồi?

Hạ Hàm chạy bộ buổi sáng trở về, gặp mẹ của chàng trai trẻ nhà bên đang đi đổ rác.

"Tiểu Hạ phải không? Ngày nào cậu cũng chạy bộ à, thói quen tốt đấy. Đường Diệp nhà tôi thì lười lắm. Hồi đi học còn bị tôi quản nên đỡ, giờ đi làm tôi không ở cạnh, nó muốn lười là lười. Cậu xem, giờ này tôi nấu cơm xong rồi mà nó còn chưa dậy!

Hạ Hàm cười:
"Bình thường cậu ấy đi làm vất vả, chắc chỉ cuối tuần mới ngủ nướng được."

Lý Mẫn rất có thiện cảm với chàng trai trẻ này.

Lễ phép, chăm chỉ.

Mỗi lần đi chợ gặp bà đều chủ động xách đồ giúp. Hành lang vốn bừa bộn trước kia cũng được cậu dọn dẹp sạch sẽ.

Bà không khỏi cảm thán:

Không biết con nhà ai mà được dạy dỗ tốt như vậy.

So ra...

Đứa con trai vẫn còn ngủ say tới tận trưa của bà bỗng thấp kém đi vài phần.