Sáng sớm, sương mù dần tan, phương Đông bắt đầu hửng sáng, thế nhưng, những tia nắng rực rỡ đều bị lớp rèm cửa dày nặng chặn lại, khiến căn phòng vẫn chìm trong bóng tối âm u.

Trên chiếc giường đơn gấp gọn đặt cạnh cửa sổ, một người đàn ông đang nằm, có vẻ anh ta ngủ không được yên giấc, đôi lông mày nhíu chặt lại như những rặng núi, mồ hôi thấm ướt tóc mai thành từng cụm. Hai bàn tay đặt bên người vô thức siết chặt, bóp nhắn nhúm cả lớp ga trải giường sẫm màu, những đường gân xanh nổi rõ trên mu bàn tay trắng nhợt.

Màn hình chiếc điện thoại đặt trên tủ đầu giường bỗng sáng rực, kèm theo tiếng rung "ong ong" dồn dập.

Người đàn ông chợt mở bừng mắt, đôi đồng tử đen sẫm vẫn còn chút mơ màng, anh ta nhìn chằm chằm lên trần nhà bằng xi măng xám xịt, th* d*c vài hơi rồi ngồi dậy, cầm lấy điện thoại nhấn nút nghe: "Alo."

Đầu dây bên kia là một giọng nói có phần già nua: "Cậu Bùi, hơn 6 giờ trời vừa sáng, tôi vừa ra đến bờ sông thì thấy phía bên kia bờ, chỗ cánh đồng hoa có một người đàn ông đứng đó suốt mấy phút mới rời đi, vẫn theo yêu cầu cũ của cậu, tôi chụp ảnh xong rồi, máy ảnh để trong nhà kho nhé."

Giọng người đàn ông mới ngủ dậy vẫn còn khàn đặc: "Tôi biết rồi."

Cuộc gọi kết thúc, lão Đổng – một lão ngư hăng hái bắt đầu rải mồi xuống sông, ông là một người nghiện câu cá thực thụ, một năm 365 ngày thì có đến 300 ngày ông có mặt ở bờ sông ngoại ô này.

Nhưng vài năm gần đây, ngoài việc câu cá, ông còn làm thêm một nghề phụ: Chụp ảnh thuê. Nội dung chụp cũng rất đơn giản và đơn điệu, cứ hễ thấy có người xuất hiện ở bờ bên kia sông khi ông đang câu cá là phải chụp lại.

Chủ thuê là một người đàn ông trẻ tuổi họ Bùi, ra tay rất hào phóng, ở cái tuổi nghỉ hưu với số tiền lương ít ỏi, có thêm một khoản thu nhập để tích cóp dưỡng già khiến lão Đổng rất sẵn lòng. Hơn nữa, việc này chỉ là chụp ảnh, chắc chắn không phải phạm pháp nên ông đã nhận lời ngay từ mấy năm trước khi chàng thanh niên đó tìm đến.

Ông không ngờ công việc này lại kéo dài nhiều năm đến thế, chứng kiến bờ bên kia từ một đầm lau sậy xác xơ biến thành cánh đồng hoa cát cánh trắng muốt giống như hiện tại. Ngày qua ngày, năm này sang năm khác, yêu cầu chụp ảnh của người thanh niên vẫn không đổi. Những ngày lão Đổng không đến được, người thanh niên sẽ tự mình mang cần câu ngồi vào vị trí đó, ngồi suốt cả ngày, nhìn chăm chú về bờ bên kia suốt cả ngày.

Dần dần, lão Đổng cũng nảy sinh một chút tình cảm thân thiết với người chủ thuê chỉ sàn sàn tuổi con trai mình, đôi khi, cả hai cùng ngồi câu cá giữa lúc rạng sáng. Qua năm tháng, kỹ thuật chụp ảnh của lão Đổng tiến bộ, chụp được hàng ngàn bức ảnh phong cảnh và người qua lại ở bờ bên kia, kỹ thuật câu cá của người thanh niên cũng lên tay, hai người nghiễm nhiên trở thành đôi bạn vong niên hiếm có.

Lão Đổng không ngốc, ông biết người thanh niên cố chấp với bờ bên kia như vậy hẳn là đang tìm kiếm ai đó. Nhưng nhiều năm qua, đầm lau sậy hẻo lánh năm xưa đã thành điểm tham quan nổi tiếng, người già, trẻ nhỏ, các cặp đôi dắt tay nhau đến đếm không xuể, vậy mà có vẻ như cậu ta vẫn chưa tìm thấy người mình muốn tìm.

Mải suy nghĩ, lão Đổng không chú ý phao câu đã trôi xa, ông vội vàng định thần lại, kéo cần, không nghĩ ngợi lung tung nữa mà chuyên tâm vào việc câu cá.

Ở đầu dây bên kia, người đàn ông tung chăn mỏng xuống giường, cầm điện thoại gửi đi một tin nhắn: [Chiều nay tôi có việc, sẽ đến tiệm muộn một chút].

Gửi xong, anh ta đặt điện thoại xuống cạnh một khung ảnh, trong khung là tấm hình tập thể lớn với cả trăm người, khiến gương mặt mỗi người đều bé tí xíu, phía trên bức ảnh in một dòng chữ trắng: [Ảnh lưu niệm thành viên Viện phúc lợi Vị Thành năm 2010]. 

Hàng ghế đầu là Viện trưởng và các lãnh đạo, nhân viên, hàng sau là các em nhỏ được xếp theo chiều cao.

Ở góc hàng thứ ba, có một cậu bé gầy gò, tóc húi cua đứng đó, cậu không cười, trông lạc lõng giữa những đứa trẻ đang tươi cười rạng rỡ xung quanh. Phía sau cậu là một người phụ nữ trẻ, một tay đặt lên vai cậu, tay kia chọc vào má cậu, tạo thành một lúm đồng tiền nhỏ xíu. Khoảnh khắc ấy đã bị đóng băng vĩnh viễn trong bức ảnh.

Hơn 10 năm trôi qua, cậu bé gầy yếu năm nào đã lột xác thành một người đàn ông trưởng thành với cơ thể cân đối và săn chắc.

Anh ta bước về phía phòng vệ sinh, đi ngang qua một giá sách, ánh mắt lướt nhanh qua những tiêu đề sách xếp san sát: 《Phác họa tâm lý tội phạm thực lục》, 《Tâm lý học nhân cách b**n th**》, 《Tâm lý học điều tra》, 《Kẻ b**n th** bẩm sinh: Hành trình bộ não tội phạm của nhà tâm lý học TDE》, 《Biến đổi tâm lý: Nguồn gốc, chẩn đoán và điều trị》...

Sau đó, anh ta bước qua một bức tường trắng dán đầy những mẩu tin tức cắt từ báo chí và các loại ảnh chụp tại hiện trường.

Tiến vào phòng vệ sinh, người đàn ông vặn mở vòi nước, tiếng nước chảy xối xả vang lên, anh khom người vục hai tay đầy nước tạt mạnh lên mặt, sau vài lần lặp lại, bộ não mới hoàn toàn tỉnh táo.

Người đàn ông ngẩng đầu, đăm đăm nhìn vào tấm gương bám đầy hơi nước, những lọn tóc trước trán ướt đẫm, từng giọt nước lăn dài theo đường nét gương mặt sắc sảo. Anh ta đưa tay lau đi lớp hơi nước trên kính, trong gương hiện ra một khuôn mặt trẻ trung, thanh tú.

Đó chính là Ninh Tịnh.

Cũng chính là Bùi Tiến của 10 năm trước.

Ninh Tịnh nhanh chóng vệ sinh cá nhân rồi vào bếp, pha một ly cà phê đen đặc uống cạn, sau đó, anh chuẩn bị một bữa sáng đơn giản, nhấm nuốt một cách máy móc như một thói quen nạp năng lượng cho cơ thể.

Giải quyết xong bữa sáng, anh bước vào phòng bên cạnh, đây là một phòng tập gym cá nhân với đầy đủ dụng cụ. Anh vùi mình vào việc tập luyện suốt cả buổi sáng, cho đến khi cơ bắp toàn thân căng phồng, mồ hôi đầm đìa mới dừng lại nghỉ ngơi.

Sau khi tắm rửa, thay quần áo và đội mũ sụp xuống, anh ra khỏi nhà, bắt xe taxi đi ngoại thành. Chiếc xe chạy ra khỏi khu trung tâm, dừng lại ở một con đường mòn heo hút bên bờ sông theo chỉ dẫn của Ninh Tịnh. Bác tài xế có chút ngạc nhiên, vì khách du lịch thường sang bờ bên kia ngắm cánh đồng hoa cát cánh chứ không dừng ở nơi hoang vắng này. Ông định bụng nhắc nhở, nhưng nam thanh niên không nói gì, chỉ trả tiền rồi xuống xe.

Khi chiếc taxi đã đi xa, Ninh Tịnh men theo đường sỏi đi đến một gian nhà gỗ nhỏ bên sông, anh lấy chìa khóa mở cửa, một mùi gỗ mục xen lẫn mùi cá nhàn nhạt xộc vào mũi. Ở góc phòng, vài con cá chép lớn trong thùng nước đang quẫy đuôi, bọt nước bắn tung tóe.

Trên bàn gỗ có một mẩu giấy gói thuốc lá, chữ viết nguệch ngoạc: [Cậu Bùi, cá hôm nay ngon lắm, xách về mà hầm canh bồi bổ thân thể nhé].

Ninh Tịnh khẽ nhếch môi, đặt mẩu giấy xuống rồi cầm lấy chiếc máy ảnh đặt bên cạnh, anh khởi động máy, nhấn vào phần xem ảnh.

Bức ảnh đầu tiên chụp lúc hơn 6 giờ sáng, trời vừa hửng, đèn cao áp trên quốc lộ vẫn chưa tắt, không gian bao phủ bởi một màu xám mờ ảo, người đàn ông trong ảnh hiện lên khá nhạt nhòa.

Anh lật tiếp sang những tấm sau, trời sáng dần, tiêu cự máy ảnh cũng được kéo dài ra, có thể thấy rõ trang phục của người đó: một chiếc quần tây xám phẳng phiu, áo Polo trắng giản dị, mái tóc vuốt keo gọn gàng và đôi kính gọng bạc không viền, người đó đứng chắp tay sau lưng, hơi cúi đầu nhìn cánh đồng hoa dưới chân.

Ninh Tịnh nhấn đến bức ảnh tiếp theo, một tấm chụp cận cảnh nửa thân trên và khuôn mặt, nhìn chằm chằm vào ngũ quan của người đàn ông đó, lông mày của Ninh Tịnh dần nhíu lại, một cảm giác quen thuộc đến kỳ lạ trỗi dậy trong lòng.

Anh phóng to ảnh, quan sát thật kỹ.

Đôi lông mày rậm, ánh mắt sắc sảo, sống mũi cao và đôi môi mỏng, vẻ ngoài trông rất nghiêm nghị nhưng khí chất tỏa ra lại có phần ôn hòa, nho nhã.

Ninh Tịnh chợt nhớ đến một người, anh lấy điện thoại, nhập cái tên Thạch Trung Giản vào thanh tìm kiếm, trang tin tức hiện ra những bài phỏng vấn cũ về Thạch Trung Giản từ nhiều năm trước, giới thiệu chi tiết về cuộc đời và thành tựu chuyên môn của ông, Ninh Tịnh lướt xuống, dừng lại ở một tấm ảnh Thạch Trung Giản thời trẻ.

Đôi lông mày, sống mũi, khung xương mặt... gần như được đúc ra từ cùng một khuôn với người trong máy ảnh.

Cả người Ninh Tịnh cứng đờ, những tiêu đề báo chí chấn động 10 năm trước một lần nữa hiện về trong tâm trí anh:

"Sát thủ liên hoàn Bắc Giang tái xuất sau nửa năm im hơi lặng tiếng, nghi vấn bắt giữ thanh niên vô tội."

"Cảnh sát Bắc Tân mai phục, nghi phạm trúng đạn vẫn tẩu thoát kỳ lạ."

"Hai cảnh sát trọng án hy sinh anh dũng, kẻ thủ ác biệt tích không dấu vết."

Đôi bàn tay cầm máy ảnh của Ninh Tịnh siết chặt đến run rẩy, hơi thở trở nên dồn dập, cơ hàm bạnh ra đầy phẫn nộ.

Hóa ra là hắn, hóa ra kẻ đứng sau tất cả chính là con trai của Thạch Trung Giản, thảo nào hắn có thể lọt qua vòng vây của cảnh sát, thảo nào hắn có thể sống ung dung ngoài vòng pháp luật suốt 10 năm ròng rã!

"Rầm!" một tiếng, chiếc máy ảnh bị đập mạnh xuống đất, ống kính và màn hình vỡ tan tành.

Ninh Tịnh chống hai tay lên bàn, gục đầu thở hổn hển, một lúc lâu sau, anh mới bình tâm lại, nhặt chiếc máy ảnh hỏng lên, rút thẻ nhớ ra rồi gọi điện cho lão Đổng. Anh bảo ông từ nay không cần chụp ảnh nữa, lát nữa anh sẽ chuyển khoản số tiền thù lao cuối cùng.

Lão Đổng có chút bất ngờ, nhưng nhanh chóng đoán được có lẽ người đàn ông bên kia bờ sông sáng nay chính là người mà cậu thanh niên này tìm kiếm bấy lâu.

Trước khi cúp máy, Ninh Tịnh ngập ngừng rồi nói thêm: "Bác Đổng, nếu sau này có cảnh sát tìm đến bác, cứ nói đúng sự thật, bác không biết gì cả, bác chỉ giúp con chụp ảnh thôi, họ sẽ không làm khó bác đâu."

Lão Đổng nghe ra sự nặng nề trong lời nói ấy, ông và anh không thân chẳng sơ, việc anh làm ông không thể can thiệp. Nhưng sống đến từng này tuổi, ông tin cái nhìn của mình không sai, người thanh niên này không phải kẻ xấu.

Lão Đổng thở dài: "Cậu Bùi, sau này có cơ hội, lại đến đây câu cá với lão già này nhé."

Ninh Tịnh không đáp, chỉ lặng lẽ cúp máy, sau khi dọn dẹp đống đổ nát trong phòng, anh xách thùng cá ra khỏi nhà gỗ, khóa cửa lại. Anh đi xuống bờ sông, đổ hai con cá chép đang quẫy đạp về lại dòng nước, hai cái bóng bạc biến mất trong chớp mắt, chỉ để lại những vòng sóng lan tỏa.

Ninh Tịnh đứng dậy, nhìn sang bờ bên kia, nơi cánh đồng hoa cát cánh trắng muốt đang rung rinh trong gió. Đầm lau sậy cao quá đầu người năm xưa giờ đã biến mất, nhường chỗ cho vẻ đẹp thuần khiết này. Khách du lịch nô nức kéo đến, say sưa chụp ảnh, nhưng có lẽ đã chẳng còn ai nhớ rằng, nơi này từng là nơi một sinh mệnh trẻ trung đã ngã xuống, máu cô thấm vào đất, linh hồn cô ngủ yên để nuôi dưỡng những đóa hoa này.

Từ đây có thể phóng tầm mắt nhìn ra mặt hồ lóng lánh, xa hơn là mây trắng và bầu trời xanh thẳm. Một khung cảnh mùa hè tuyệt đẹp, nhưng trong mắt Ninh Tịnh, nó chứa đựng một nỗi đau thấu xương tủy.

Ninh Tịnh bước sâu vào giữa cánh đồng hoa cát cánh, khi tới vị trí trung tâm, anh chậm rãi nằm xuống. Những đóa hoa trắng muốt vây quanh lấy anh, Ninh Tịnh mở to đôi mắt, nhìn thẳng lên bầu trời xanh thẳm bao la.

Anh thầm nghĩ, 10 năm trước khi cô giáo Mạn Mạn nằm ở nơi này, có phải cô cũng không nhìn thấy gì cả không? Những rặng lau sậy lay động đã che khuất bầu trời đêm, xung quanh chỉ là một mảnh tĩnh mịch chết chóc, cô chỉ có thể nằm đó, mặc cho không khí trong lồng ngực từng chút một bị tước đoạt.

Lúc đó anh đang làm gì nhỉ? Anh ở viện phúc lợi, ôm ấp đầy niềm mong chờ đợi cô giáo Mạn Mạn trở về. Anh cầm tờ bài thi cuối kỳ với số điểm cao, muốn khoe với cô rằng thành tích của mình đã tiến bộ thế nào, còn muốn hát cho cô nghe bài hát mới mà anh vừa học được.

Nhưng anh đã không chờ được cô, bài hát ấy cũng chưa bao giờ được cất lên.

Ninh Tịnh dang rộng tay chân, từ từ nhắm mắt lại, gió thổi qua những lọn tóc đen lòa xòa trước trán, cũng mang theo tiếng huýt sáo vang lên từ kẽ môi anh, đó là một giai điệu chậm rãi, u buồn.

"Bóng dáng đi lạc của người từ từ hiện ra... Để lại dấu chân trên bầu trời vụn vỡ... Ngày đẹp nhất trong đời... Hào quang của một ngàn vạn mặt trời... Chiếu rọi ánh trăng vàng kim... Ngày đẹp nhất trong đời... Tôi nghĩ người sẽ hiểu được... Giấc mộng và tiếng khóc ấy ra sao... Ngày đẹp nhất trong đời... Xin đừng quấy rầy... Làm ơn đừng quấy rầy... Nơi chân trời xa xôi... Người sẽ hóa thành bảy sắc cầu vồng... Vào ngày đẹp nhất trong đời..." (*)

(*)Trích lời bài hát "Ngày đẹp nhất trong đời" của ban nhạc Đau Ngưỡng

Hừ xong giai điệu, Ninh Tịnh mở mắt, khẽ thì thầm: "Cô giáo Mạn Mạn, em sẽ báo thù cho cô, cô chờ em thêm một chút nữa thôi."

Ninh Tịnh đứng dậy rời đi, không lâu sau khi anh biến mất, một chiếc xe Jeep dừng lại trên đường quốc lộ ven biển hoa.

Ngu Quy Vãn và Giang Khởi Vân bước xuống xe, đi vào giữa cánh đồng hoa cát cánh, cả hai dừng lại ở đoạn giữa, nhìn quanh bốn phía rồi phóng tầm mắt ra xa.

"Đây chính là nơi năm đó phát hiện thi thể Kiều Mạn Mạn."

Ngu Quy Vãn nhận định: "Nơi này đối với Bùi Tiến, hay đối với tên sát nhân liên hoàn kia, đều mang một ý nghĩa đặc biệt, có lẽ trong suốt những năm qua, cả hai đều đã từng quay lại đây."

Giang Khởi Vân chỉ về phía căn nhà gỗ bên kia bờ sông: "Chỗ đó có một căn nhà, qua đó xem thử không?"

Ngu Quy Vãn gật đầu, hai người nhanh chóng đi vòng qua bờ bên kia, đứng trước căn nhà gỗ, họ thấy một chiếc khóa đồng khóa chặt cửa, nhưng qua khe hở của tấm rèm chưa kéo kín, có thể thấy thấp thoáng bên trong bày biện một số dụng cụ câu cá.

Giang Khởi Vân tiến lại gần bờ sông, ngồi xuống quan sát và phát hiện ra những dấu vết đóng cọc câu cá để lại qua năm tháng. Điều này chứng thực có người thường xuyên ngồi câu tại đây, cô đứng dậy, phủi bụi đất trên tay: "Sau khi về sẽ cử người đến đây kiểm tra kỹ hơn."

Giang Khởi Vân và Ngu Quy Vãn lên xe rời đi, sau đó, họ tiếp tục đi thăm khảo các hiện trường cũ, vụ thi thể nam giới trong container, vụ bờ sông và sân thượng tòa cao ốc nơi nam thanh niên bị giam cầm năm xưa. Ba nơi này qua thời gian đều đã thay đổi rất nhiều, khó lòng tìm thấy dấu tích của 10 năm trước.

Sau một ngày thực địa, họ trở về cục cảnh sát, Ngu Quy Vãn bắt đầu vào việc dựng lại hồ sơ phác họa tâm lý mới cho hung thủ sát nhân liên hoàn. Trong khi đó, Giang Khởi Vân gửi tấm ảnh thẻ lúc nhỏ của Bùi Tiến cho chuyên gia Đặng Duyên, nhờ ông phác họa diện mạo khi trưởng thành của hắn, Đặng Duyên phản hồi rằng sớm nhất là tối mai ông sẽ gửi kết quả.

Phương Phưởng và Thẩm Đông Vi cũng đã xuất phát đi Vị Thành để tìm gã shipper thường xuyên gửi đồ cho mẹ Cung Hồng.

Hiện tại, mọi thứ chỉ còn đợi phản hồi từ các phía, một khi có kết quả, họ sẽ tìm ra danh tính thực sự của kẻ sát nhân liên hoàn năm xưa, cũng như thân phận hiện tại của Bùi Tiến.