Ngày 30 Tết, sau một buổi sáng cả nhà cùng nhau nỗ lực, từ trong ra ngoài ngõ đều ngập tràn sắc đỏ rực rỡ và không khí đón xuân náo nức.

Tô Tiếu Tiếu treo lên mấy chậu hoa mới mua những phong bao lì xì nhỏ xíu, bên trong bỏ một xu lấy may. Đặc biệt là cây quất nhỏ trĩu quả vàng mọng, điểm xuyết thêm mấy chiếc hồng bao đỏ thắm, nhìn một cái là thấy ngay phong vị Tết về.

Ở phương Bắc, muốn tắm một bữa ra trò thực sự không dễ dàng gì. Thường ngày, mọi người chỉ đốt nóng giường đất, đốt thêm một chậu than, rồi bê một chậu nước sôi sùng sục vào, dùng khăn mặt lau người và vệ sinh những chỗ quan trọng là xong chuyện.

Đây chính là điều mà một người sinh ra ở miền Nam, quen tắm rửa mỗi ngày như Tô Tiếu Tiếu cảm thấy khó thích nghi nhất suốt hai kiếp người.

Tuy nhiên, khí hậu Thủ đô rất hanh khô, nếu ngày nào cũng tắm thì da dẻ sẽ không chịu nổi. Nhưng tục lệ trước Tết là phải gột rửa sạch sẽ bụi bặm và vận đen của năm cũ, nên Hàn Thành đề nghị cả nhà đi nhà tắm công cộng.

Tô Tiếu Tiếu dù có vạn lần không tình nguyện cũng phải đi thôi, vì tóc cô đã mấy ngày chưa gội rồi. Ở tứ hợp viện của ông cụ có nhà tắm riêng, dù vẫn lạnh nhưng cắn răng chịu đựng một chút vẫn vượt qua được, chứ ở căn nhà ngang này mà muốn tổng vệ sinh toàn thân thì chắc chắn sẽ cảm lạnh mất.

Thế là Hàn Thành dẫn theo ba ông anh, còn Tô Tiếu Tiếu dắt Tiểu Bánh Trôi, cả gia đình rồng rắn kéo nhau đến nhà tắm công cộng gần đó để giải quyết vấn đề vệ sinh cá nhân.

Theo thói quen ở đây, ngày 30 Tết ai nấy đều bận rộn, cộng thêm tục lệ "28 tắm gội sạch sẽ", nên mọi người thường đã đi nhà tắm từ hôm 28 rồi. Hôm nay người đến không quá đông. Dĩ nhiên cũng có những người không có điều kiện đi nhà tắm, vì ở thời đại lương bình quân chỉ 30-40 đồng, mà 8 hào đã mua được một cân thịt lợn, thì cái giá 2 hào 2 xu cho một lần tắm thực sự không hề rẻ. Cả nhà sáu người nhà Tô Tiếu Tiếu đi một lần mất hơn 1 đồng 3 hào, nếu ngày nào cũng đi thì riêng tiền tắm đã ngốn hết lương của một người rồi.

Nhà tắm công cộng là nơi hẹn hò, tụ tập của nhiều người địa phương. Việc họ đi nhà tắm cũng phổ biến như người hiện đại hẹn nhau đi cà phê, trà chiều vậy. Họ thích gọi một tách trà nhài, ngồi tán gẫu nửa ngày mới chịu rời đi. Dù sao bỏ ra tận 2 hào 2 xu, cũng phải tận hưởng cho đáng đồng tiền bát gạo chứ.

Thế nhưng cả nhà Tô Tiếu Tiếu chẳng ai thích nơi này cả, ngoại trừ Tiểu Bánh Bao. Cậu nhóc cực kỳ thích được người ta kỳ lưng cho, kỳ xong còn cứ ngâm mình dưới nước không chịu lên, cuối cùng phải để Hàn Thành xách cổ lôi đi mới chịu thôi. Những người còn lại trong nhà đều theo tiêu chí "đánh nhanh thắng nhanh", tắm xong là chỉ muốn về ngay.

Ra khỏi nhà tắm, Cơm Nắm thở phào nhẹ nhõm: "Ba ơi, nhà mình có thể tự làm một phòng tắm nước nóng không ạ? Con thực sự chẳng thích chỗ này tẹo nào."

Tiểu Đậu Bao cũng gật đầu đồng tình: "Em cũng không thích. Mọi người cứ cởi tr*n tr** rồi nhìn chằm chằm vào em, phiền phức quá đi mất. Lần sau em không đi nữa được không ạ?" Cậu nhóc vốn dĩ đã ngại giao tiếp với người lạ, giờ lại bị người lạ nhìn "sạch bách" thế này, đúng là uất ức không để đâu cho hết.

Cái nhà tắm công cộng này đúng là làm khó những đứa trẻ lớn lên ở miền Nam. Chẳng riêng gì tụi nhỏ, ngay cả Tô Tiếu Tiếu cũng không thích, nhưng mùa đông thì cứ vài ngày vẫn phải đi một lần, nếu không thì biết làm sao bây giờ?

Chỉ có Tiểu Bánh Bao là hào sảng nhất, cứ thế tơ hơ cái mông nhỏ, ưỡn cái bụng mầm tròn ủng ra tắm táp vui vẻ, ai muốn nhìn thì cứ việc nhìn thoải mái.

Tắm xong sạch sẽ thơm tho, nhóc tì khoan khoái cả người: "Con thấy vui lắm mà. Ba ơi lần sau đi lại nhớ dắt Tiểu Bánh Bao theo nhé."

Hàn Thành xoa đầu con, cái thằng bé này đúng là dễ nuôi nhất trần đời, chỉ cần cho ăn no là lúc nào cũng hớn hở, chẳng thấy buồn phiền bao giờ.

Vì hôm nay đã tắm rửa sạch sẽ rồi nên Tô Tiếu Tiếu không định vào bếp nấu nướng linh đình nữa. Mấy hôm trước cô tình cờ thấy một cửa hàng nhỏ nhận đặt món lẩu cho bữa tất niên trông khá ổn, nguyên liệu có thể chọn tùy theo túi tiền, cô đã chọn loại đắt và ngon nhất.

Thực phẩm thời này đều là hàng thật giá thật, dù hương vị có không hợp khẩu vị thì chỉ cần nguyên liệu đủ tốt, mang về chế biến lại một chút là ngon ngay. Thế là cô đặt luôn một thố, lát nữa đi qua thì xách về, đến cuối bữa nhúng thêm ít cải thảo và mì sợi là có một bữa tất niên thịnh soạn rồi.

Về đến đầu ngõ, Tô Tiếu Tiếu bảo Hàn Thành dắt lũ trẻ về trước, cô đi lấy thố đồ ăn sau. Nhưng bọn nhỏ không chịu, cứ nhất quyết đòi đi theo, cô đành phải chiều theo ý chúng.

"Chào anh, tôi đến lấy thố đồ ăn đã đặt ạ." Tô Tiếu Tiếu đưa tờ đơn cho chủ quán.

Chủ quán đã chuẩn bị sẵn sàng, bưng ra một thố lớn đầy ắp, đậy nắp kín mít: "Tiền đặt cọc thố này khi nào qua mùng Bốn các vị mang trả thì tôi trả lại tiền nhé. Từ mùng Một đến mùng Ba tôi nghỉ Tết, mùng Bốn mới mở cửa lại."

Tô Tiếu Tiếu mở ra xem thử, nguyên liệu rất phong phú, không hề có chuyện "treo đầu dê bán thịt chó", cô cảm ơn chủ quán rồi bảo Hàn Thành bưng lấy.

Tiểu Bánh Bao đối với những thứ ăn được thì đặc biệt tâm huyết. Cậu nhóc kiễng chân muốn xem: "Ba ơi cho con xem tối nay chúng mình được ăn món gì ngon đi mà."

Tô Tiếu Tiếu bế nhóc tì lên đặt ngồi lên lưng Cơm Nắm: "Trời lạnh lắm, về nhà rồi xem."

Tiểu Bánh Bao nằm bò trên lưng anh cả, quay đầu lại hỏi chủ quán: "Chú ơi, chú nấu ăn có ngon không ạ? Chú chuẩn bị cho nhà cháu món gì ngon thế? Nếu không ngon là nhà cháu không trả tiền đâu nha."

Ông chủ quán khoảng chừng bốn mươi tuổi, thấy đứa trẻ đáng yêu quá chừng, liền cười nói: "Mẹ cháu chịu chi lắm, nào gà, vịt, cá, sơn hào hải vị cái gì cũng có, cam đoan là ngon tuyệt."

Nghe thế thì Tiểu Bánh Bao yên tâm hẳn. Buổi trưa Tô Tiếu Tiếu chỉ làm mì sợi, tắm xong cái bụng cậu nhóc đã sôi lên sùng sục rồi. Cậu lại hỏi tiếp: "Chú ơi tiệm chú còn cái gì ăn được nữa không ạ? Cháu đói quá, chú bán cho cháu một ít được không?"

Chủ quán hỏi: "Có chứ có chứ, bạn nhỏ muốn ăn gì nào?"

Tiểu Bánh Bao: "Có bánh quy mè rán không ạ?"

Chủ quán lắc đầu: "Món đó không có cháu ạ."

Tiểu Bánh Bao lại hỏi: "Thế có bánh bao nhỏ không ạ?"

Chủ quán ngẩn ra một chút rồi lại lắc đầu: "Cái này cũng không có luôn."

Tiểu Bánh Bao "òa" lên một tiếng đầy thất vọng: "Chú ơi, chú mở tiệm cơm mà cái gì cũng không có thế này, sao chú nỡ mở tiệm vậy ạ?"

Chủ quán: "..."

Mọi người: "..."

Tô Tiếu Tiếu đưa tay lên trán: "Thật ngại quá, con nhà tôi còn nhỏ chưa hiểu chuyện. Nhà cũng gần đây thôi, tôi về làm cho cháu ăn là được."

Ông chủ quán hoàn hồn lại liền cười ha hả, nói một câu "Mọi người đợi một lát" rồi chạy tót vào bếp.

Tô Tiếu Tiếu thở dài, nựng má con trai: "Tiểu Bánh Bao phải có lễ phép chứ con."

Tiểu Bánh Bao ngơ ngác: "Mẹ ơi, con có lễ phép mà, con có dùng từ 'xin hỏi' mà mẹ," Cậu nhóc quẫy quẫy chân trên lưng Cơm Nắm, "Đúng không anh cả?"

Về khoản giao tiếp và biểu đạt này, Cơm Nắm cũng cảm thấy mình phải bái phục em trai: "Đúng đúng đúng, em nói gì cũng đúng hết. Mẹ ơi, em ấy hình như cũng không nói sai gì đâu ạ."

Tô Tiếu Tiếu lắc đầu nhìn Hàn Thành, anh cũng không nhịn được mà nở nụ cười. Đúng là không nói sai gì thật, chỉ là có hơi... gây nghẹn lời cho người khác thôi.

Một lát sau, chủ quán mang ra mấy chiếc bánh hành chiên, dùng giấy bọc lại đưa cho mỗi nhóc tì một miếng: "Bánh kếp hành vừa mới ra lò đây, cẩn thận kẻo bỏng miệng nhé."

Chủ quán đợi Tiểu Bánh Bao cắn một miếng thật to rồi mới trêu chọc hỏi: "Bạn nhỏ này, giờ thì chú đã 'nỡ' mở tiệm chưa nào?"

Tiểu Bánh Bao thấy bánh hành thơm phức, gật đầu lia lịa: "Dạ nỡ rồi, nỡ rồi ạ! Ngon quá đi mất, sang năm bác nhớ mở thêm mấy tiệm nữa nhé."

Tô Tiếu Tiếu hỏi bao nhiêu tiền nhưng ông chủ nhất quyết không lấy, bảo là bánh nhà làm để tối ăn, cho bọn trẻ một ít không đáng gì. Mở cửa kinh doanh ai cũng vất vả, cô không đồng ý, bèn đặt tiền theo giá thị trường xuống rồi mới dẫn lũ trẻ đi.

Tiểu Bánh Bao còn ngoái đầu lại vẫy tay chào: "Chào chú ạ, nhà cháu ở ngay gần đây thôi, lúc nào rảnh chú qua nhà cháu chơi nhé!"

Nói xong liền quẫy chân, hớn hở để anh cả cõng về nhà. Ông chủ quán nhìn theo gia đình nọ mà cảm thán: cả nhà ai cũng đẹp, tâm tính cũng tốt, lũ trẻ lại thông minh, đứa nào cũng xinh xắn như tranh vẽ, đúng là hiếm có thật.

Nhờ bỏ qua được công đoạn nấu cỗ tất niên khổng lồ, buổi chiều Tô Tiếu Tiếu nhẹ nhõm hơn hẳn. Mùa đông Thủ đô nước nhỏ xuống là thành đá, lạnh thực sự, nên Hàn Thành cố gắng không để vợ chạm tay vào nước lạnh, việc tẩy rửa dọn dẹp anh đều giành làm hết.

Tiếng pháo nổ bắt đầu râm ran khắp xung quanh. Hàn Thành nhóm một lò than nhỏ bưng vào nhà, đặt thố đồ ăn lên trên, rồi ra sân đốt một bánh pháo dây. Bữa cơm tất niên đầu tiên tại Thủ đô chính thức bắt đầu.

Khi thố đồ ăn được bưng lên bàn, mấy nhóc tì vốn đã từng thấy nhiều điều hay lẽ lạ cũng phải trợn tròn mắt, "oa oa" không ngớt: "To quá mẹ ơi, nhiều món quá!"

Những gì ông chủ quán nói là "phong phú" dường như vẫn chưa đủ để diễn tả thố đồ này. Vịt quay, gà luộc, tôm đại hồng đỏ rực, bào ngư nhỏ, thịt xá xíu, cá viên, cá miếng và bò bắp—tám nguyên liệu chính được xếp ngay ngắn, phân loại rạch ròi ngay trên tầng mặt. Ngày Tết ai cũng chuộng ý nghĩa tốt lành, thích những con số như 6 hoặc 8 để cầu may mắn. Phía dưới chắc hẳn là đủ loại nấm hương, mộc nhĩ, kim châm, súp lơ xanh... lót nồi.

Những năm qua Tô Tiếu Tiếu đã làm không ít món ngon, nhưng một món ăn phong phú và trình bày đẹp mắt thế này thì không chỉ lũ trẻ mà ngay cả Hàn Thành cũng là lần đầu tiên được thấy.

Hàn Thành trầm trồ: "Không ngờ cơm tất niên còn có cách ăn thế này, thú vị thật đấy."

Tô Tiếu Tiếu mỉm cười không nói. Ở quê hương kiếp trước của cô, mỗi dịp lễ Tết hay hỷ sự đều có tục lệ ăn "pồn chai". Bình thường ở nhà cô cũng muốn làm nhưng không đủ nguyên liệu nên thôi. Cô cũng không ngờ ở cái thời đại vật chất còn thiếu thốn này, lại có thể bắt gặp một thố đồ ăn thịnh soạn thế này tại một cửa hàng nhỏ vô danh. Thế nên hôm đó cô đã đặt ngay không chút do dự. Dù cô có tự tay làm thì cũng khó có bữa tất niên nào tuyệt hơn thế này.

Tô Tiếu Tiếu dõng dạc tuyên bố: "Đây là cái Tết đầu tiên của nhà mình tại Thủ đô. Chúc cả nhà năm sau càng thêm tốt đẹp, rạng rỡ rực rỡ, tiền vào như nước, thố đầy bát tràn! Các con ơi, khai tiệc thôi!"

Lũ trẻ vui sướng phát điên, nhất là Tiểu Bánh Bao, thố đồ này cái gì cũng có, đúng là thiên đường của đồ ăn!

Cơm Nắm thay mặt các em dõng dạc: "Ăn cơm thôi ạ! Chúc cả nhà mình năm sau cũng giống như thố đồ này, lúc nào cũng cười ha hả, năm nào cũng dư dả!"