Tuyết rơi lác đác suốt hai ngày ròng, mãi đến tận ba mươi Tết vẫn chưa thấy dấu hiệu ngừng lại.

Nhà họ Liễu ăn Tết vốn rất náo nhiệt. Liễu Sâm là trưởng tử, hằng năm các em trai em gái đều dắt díu cả gia đình về đây sum họp. Một đại gia đình mấy thế hệ khiến bữa cơm tất niên phải chuẩn bị tất bật suốt mấy ngày trời.

"Thư Hàm, lại đây giúp mẹ nhặt chỗ cải cúc này, lát nữa còn dùng để nhúng lẩu." Hứa Như Vân đã đầu tắt mặt tối bên kệ bếp từ tờ mờ sáng, bữa sáng cũng chỉ kịp ăn vội hai miếng. Một gia đình gần hai mươi miệng ăn, mỗi người một khẩu vị, chỉ riêng việc sắp xếp thực đơn đã là cả một kỳ công.

Liễu Thư Hàm đặt điện thoại xuống, đáp lời: "Con tới ngay đây!"

Cô vừa rửa rau vừa không ngừng để mắt xem điện thoại có sáng đèn hay không, chỉ sợ bỏ lỡ bất kỳ tin nhắn nào từ Trình Thu Diệc.

Khoảng mười giờ sáng, các chú các cô của Liễu Thư Hàm lục tục kéo đến. Rau củ cũng đã sơ chế xong xuôi, Hứa Như Vân liền đuổi hai cha con Liễu Sâm và Liễu Thư Hàm ra ngoài tiếp khách.

Thư Hàm sợ nhất là những màn hàn huyên gượng gạo thế này. Cô vốn chẳng phải hạng người khéo léo đưa đẩy, nên khi cô út khen một câu "cháu dạo này lại xinh ra", cô cũng chỉ biết cười trừ đáp "đâu có ạ", rồi vờ như tập trung xem tivi. Liễu Sâm lại là một hũ nút chính hiệu, khiến bầu không khí trong phòng khách thoắt cái còn lạnh lẽo hơn cả gian bếp.

"Thư Hàm này, qua năm nay là cháu tròn hai mươi sáu rồi nhỉ?" Nhị thẩm đẩy Nhị thúc sang một bên rồi ngồi xuống cạnh cô.

Liễu Thư Hàm cảm thấy da đầu tê rần, chẳng cần đoán cũng biết Nhị thẩm định hỏi chuyện gì.

"Hai mươi sáu cái gì, nó qua Tết là hai mươi bảy rồi!" Hứa Như Vân đang bận xào nấu trong bếp mà vẫn có thể góp giọng oang oang, "Giới thiệu bạn trai cho thì đứa nào nó cũng chẳng thèm đi gặp, làm tôi lo đến bạc cả đầu."

"Hai mươi bảy rồi cơ à?" Nhị thẩm nắm lấy cánh tay cô, vẻ mặt còn sốt sắng hơn cả lúc gả con gái mình, "Thư Hàm, không phải Nhị thẩm nói dông dài, nhưng cháu cũng ít để tâm đến chuyện của mình quá. Hai mươi bảy rồi sao vẫn chưa thấy người yêu đâu? Định bao giờ mới kết hôn hả? Chuyên gia bảo rồi, phụ nữ sinh con tốt nhất là tuổi hai mươi lăm, cháu xem cháu bây giờ..."

"Nhị thẩm, cháu còn nhỏ mà, chưa vội đâu ạ." Liễu Thư Hàm khéo léo rút tay lại, cầm điều khiển tivi chuyển đại sang một đài khác, "Nhị thẩm, bộ phim này hay lắm, không tin thẩm xem thử đi."

"Ôi dào, giờ này còn tâm hơi đâu mà xem tivi!" Nhị thẩm vỗ mạnh cái điều khiển lên bàn, "Thư Hàm, con trai chị đồng nghiệp Nhị thẩm là một cậu trẻ rất được, hiền lành lại biết kiếm tiền, năm nay ba mươi, hơn cháu ba tuổi. Hay là hai đứa sắp xếp thời gian gặp mặt một lần nhé?"

"Nhị thẩm, không cần đâu ạ, cháu có người trong lòng rồi."

Vẻ hào hứng trên mặt Nhị thẩm chợt khựng lại: "Cháu nói cái gì cơ?"

"Cháu bảo là cháu đang yêu rồi ạ, cảm ơn Nhị thẩm đã bận tâm."

Nhị thẩm ngượng nghịu thu hồi biểu cảm: "Tôi đã bảo mà, Thư Hàm nhà mình xinh đẹp thế này, lo gì không tìm được đối tượng..."

Cô út đang cắn hạt dưa bên cạnh bỗng nổi hứng: "Thư Hàm, nói mau, người ta trông thế nào? Có đẹp trai không?"

Hứa Như Vân cũng chẳng thể ngồi yên trong bếp, mặc nguyên tạp dề chạy ra ngoài: "Hay cho cái con ranh này, có đối tượng mà dám giấu cả mẹ đúng không?"

"Mẹ, con đã kịp nói đâu." Liễu Thư Hàm chỉ tay về phía bếp, "Con ngửi thấy mùi khét rồi kìa, mẹ xem lại nồi cá sốt chua ngọt đi kẻo cháy hỏng hết."

Hứa Như Vân lại như bị lửa đốt sau mông, cuống cuồng chạy vào bếp.

Liễu Thư Hàm bất lực nhìn về phía ông bố đang thu mình trong góc uống trà, Liễu Sâm chỉ gửi lại cho cô một ánh mắt kiểu lực bất tòng tâm.

"Kìa Thư Hàm! Đừng quan tâm đến cá nữa! Mau kể cho mọi người nghe về bạn trai cháu đi!" Cô út không nhịn được mà thúc giục.

Không phải bạn trai, là bạn gái. Thư Hàm thầm sửa lại trong lòng.

"Người đó hả... dáng người cao ráo, thanh mảnh, có đôi mắt đào hoa, diện mạo cực kỳ xinh đẹp."

"Mắt đào hoa lại còn xinh đẹp? Thế chẳng phải là kiểu 'mặt trắng' đào hoa sao? Thư Hàm, con trai kiểu đó phong lưu lắm, cháu phải giữ kẽ, kẻo sau này lại chẳng có chỗ mà khóc đâu." Nhị thẩm vẻ mặt bí hiểm dặn dò, còn nháy mắt bảo cô út phụ họa theo.

Liễu Thư Hàm lắc đầu mỉm cười. Nếu Trình Thu Diệc mà bị coi là hạng người phong lưu, thì thế gian này chắc chẳng còn ai biết đến hai chữ chung tình.

"Này Thư Hàm, hai đứa quen nhau thế nào?"

"Bạn học cấp ba ạ." Đúng lúc này, điện thoại trong tay Thư Hàm rung lên. Cô thở phào nhẹ nhõm, mừng rỡ như bắt được vàng, vội vàng trốn về phòng mình để nghe máy.

"Thu Diệc, cuộc điện thoại này của chị đến đúng lúc quá, cứu mạng em rồi!" Thư Hàm nằm lăn lộn trên giường, "Thu Diệc, em nhớ chị chết mất."

"Chị đang ở nhà A Chí, cũng có chút không tiện." Trình Thu Diệc nói, "Sao mà đến mức cứu mạng? Chẳng lẽ mẹ em lại ép đi xem mắt à?"

"Không phải, là Nhị thẩm của em. Chị bảo em có kết hôn hay không thì liên quan gì đến bà ấy chứ, vất vả lắm mẹ em mới thôi thúc giục, giờ lại bị bà ấy khơi lên."

"Thế còn em, em đối phó thế nào rồi?"

Thư Hàm cười đến híp cả mắt: "Em nói em có đối tượng rồi, dáng chuẩn, diện mạo lại xinh đẹp tuyệt trần."

"Hóa ra trong lòng em chị chỉ có bấy nhiêu ưu điểm thôi sao?" Thu Diệc cường điệu vẻ hờn dỗi, "Nói thật lòng đi xem nào?"

"Xì, đồ mặt dày, em đang nói đối tượng của em cơ mà, ai nói chị đâu?"

Thu Diệc trầm giọng trêu chọc: "Thật sự không phải nói chị sao? Cái đồ đầu gỗ kia, em cứ đợi đấy."

Đầu dây bên này, Liễu Thư Hàm cười đến mức miệng muốn ngoác tận mang tai.

Đúng lúc đó, Trình Bác Minh kéo nhẹ vạt áo Thu Diệc, ra hiệu đã đến giờ. Thu Diệc hiểu ý, tìm cớ rồi cúp máy.

Hôm nay nàng đã hẹn lịch cho Trình Bác Minh đi thăm Thẩm Văn Cầm. Ba mươi Tết rồi, cũng nên để thằng bé gặp mẹ một lần. Chỉ là Thu Diệc không có ý định lộ diện, nàng nhờ A Chí phái tài xế đưa Bác Minh đi. Nàng và Thẩm Văn Cầm vốn là "hai hổ không chung núi", chẳng việc gì phải tự chuốc phiền phức vào thân.

"Tài xế đến chưa?" Thu Diệc hỏi.

Trình Bác Minh gật đầu: "Chú tài xế đã đợi sẵn dưới lầu rồi ạ."

Ba tháng kiên trì đứng tấn, dù các chiêu thức khác chưa có nhiều tiến triển nhưng thằng bé đã gầy đi trông thấy. Đôi mắt vốn bị lớp mỡ trên mặt ép thành một đường chỉ, nay rốt cuộc cũng đã lộ rõ con ngươi; vóc dáng cũng cao lên đôi chút, đến mức quần áo bắt đầu chật chội, ngắn cũn.

Trình Thu Diệc ném cho cậu ta một chiếc thẻ: "Thăm mẹ cậu xong thì bảo tài xế đưa đi mua vài bộ đồ mới, sau đó bảo chú ấy đưa thẳng cậu đến chỗ Trình Thiên Hoành, không cần quay lại đây nữa."

"Thế còn chị? Chị lừa chị Thư Hàm là sang nhà chú Tống đón Tết, sao giờ lại ở đây có một mình?"

Thu Diệc chỉ xua tay đuổi nó đi, rồi một mình tựa lưng vào ghế nằm, mặc cho chiếc ghế đung đưa chậm rãi.

Khi một người đã quen với hơi ấm của bạn đồng hành, nỗi cô đơn bỗng chốc trở nên thật khó dung thứ.

Căn phòng thiếu vắng Liễu Thư Hàm, dù lò sưởi có mở hết công suất vẫn thấy hơi lạnh bủa vây. Thu Diệc vốn không phải người sợ lạnh, vậy mà cũng vô thức kéo tấm chăn quấn chặt lấy mình.

Trời tuyết rơi nên chẳng thấy chút nắng mai, dẫu đã giữa trưa mà bầu trời vẫn một màu xám xịt, hỗn độn. Trong phòng không bật đèn, Thu Diệc cứ thế chìm vào cơn ngủ mê mệt, tỉnh rồi lại thiếp đi, đến cơm cũng chẳng buồn ăn.

Gần ba giờ chiều, tiếng chuông điện thoại của Viên Anh đánh thức Thu Diệc. Ngủ quá lâu khiến đầu óc nàng quay cuồng, nàng áp điện thoại lên tai, tay day day trán đáp: "A Anh, nửa đêm nửa hôm không ngủ, cậu lại nổi điên cái gì đấy?" Tính theo múi giờ, ở nước A lúc này đang là rạng sáng, nàng đồ rằng Viên Anh lại uống quá chén rồi mượn rượu làm càn.

"Bây giờ mới chưa đến ba giờ chiều, Trình Thu Diệc, rốt cuộc là ai đang điên đây?"

Thu Diệc bừng tỉnh hoàn toàn. Nàng đi chân trần vào phòng ăn rót chén nước: "Cậu về nước rồi à? Về lúc nào thế?"

"Về từ dịp Giáng sinh, chắc cũng gần một tháng rồi, có điều tôi vẫn đang ở thành phố S."

"Được rồi, A Anh, chúc mừng năm mới."

"Chúc mừng năm mới, Thu Diệc."

Hai người ăn ý cúp máy, chẳng ai đề nghị sẽ cùng nhau vượt qua cái Tết cô quạnh này. Giữa họ xưa nay vẫn luôn như vậy, đều là những kẻ mang trong mình sự kiêu hãnh cực độ. Dù đã từng chứng kiến những khoảnh khắc thảm hại nhất của nhau, họ vẫn không muốn tùy tiện quấy rầy sự cô độc của đối phương, lại càng không muốn phơi bày nỗi cô đơn của chính mình trước mặt người khác.

Chiếc điện thoại dùng cho công việc của Thu Diệc bị tin nhắn chúc mừng nhét đến nổ tung, nhưng chiếc máy cá nhân thì vắng lặng như tờ. Ngoại trừ tin nhắn mời sang ăn Tết của vợ chồng A Chí và Thái Linh thì chẳng còn gì khác, danh sách lịch sử trò chuyện kéo mãi xuống dưới cũng chỉ toàn là cái tên "Đầu Gỗ".

Bữa cơm tất niên của Trình Thu Diệc chỉ vỏn vẹn một bát mì. Nàng cứ thế vừa ăn, vừa lặng lẽ xem hết một tập hoạt hình SpongeBob.

Liễu Thư Hàm vốn mê mẩn phim hoạt hình, những phim như SpongeBob hay Tom & Jerry cô có thể xem đi xem lại hàng ngàn lần mà vẫn say sưa như mới. Dần dà, Trình Thu Diệc cũng bị lây cái sở thích ấy. Đợi cho đến khi khối vàng vuông vức trên màn hình kết thúc một tập phim bằng những tiếng cười giòn giã, Thu Diệc cũng vừa hay dùng xong bát mì tôm đã nở trương vì ngâm nước quá lâu.

Ở một nơi khác, đại gia đình họ Liễu đang quây quần bên hai bàn tiệc đầy ắp. Mấy đứa cháu nhỏ vốn quấn quýt cô, cứ nhất quyết đòi chen chân ngồi cạnh Thư Hàm cho bằng được, rốt cuộc tranh giành đến mức bật khóc. Hết cách, bà Hứa Như Vân đành phải trục xuất con gái sang ngồi hẳn bên bàn của đám trẻ con.

Liễu Thư Hàm lại lấy đó làm vui vì được thảnh thơi. Cô vừa ăn vừa dùng mấy lá bài và đồng xu, biểu diễn vài trò ảo thuật vụng về cho mấy đứa cháu xem.

"Cô ơi, chị xinh đẹp này là ai vậy ạ?" Đứa cháu gái chưa đầy năm tuổi ngồi trong lòng Thư Hàm, chỉ tay vào tấm hình nền điện thoại của cô mà hỏi.

Thư Hàm đút cho con bé một miếng thức ăn, liếc nhìn mỹ nhân đang híp mắt cười trong ảnh, chẳng ngại dạy hư trẻ nhỏ mà đáp: "Người này hả, là 'vợ' của cô đấy. Thấy sao, có xinh không nào?"

Con bé bập bẹ: "Xinh lắm ạ, rất là 'xứng' với cô luôn!" Chẳng biết nó học được từ ngữ ấy trong bộ phim truyền hình nào nữa.

"Ngoan lắm bảo bối, tinh mắt đấy!" Thư Hàm thích thú thơm chùn chụt lên đôi má tròn xoe của con bé.

Chín giờ tối, thành phố C bắt đầu rực rỡ bởi những màn pháo hoa. Trình Thu Diệc đứng bên cửa kính ban công nhìn ra xa, mơ hồ thấy được một góc trời được nhuộm hồng bởi ánh lửa. Nàng bỗng nhớ đến lần đầu được Liễu Thư Hàm kéo đi xem pháo hoa. Lúc đó, nàng chẳng màng pháo hoa nổ đẹp ra sao, chỉ mải mê ngắm nhìn đôi mắt sáng rực của Thư Hàm dưới ánh sáng lung linh ấy.

Giữa lúc đó, cuộc gọi hốt hoảng của Trình Bác Minh phá tan bầu không khí tĩnh lặng: Trình Thiên Hoành sắp không qua khỏi.

Cuối năm cuối tháng mà cũng chẳng được yên thân. Thu Diệc bực dọc khoác áo ra ngoài.

Lần này thì Trình Thiên Hoành chết thật rồi. Trình Thu Diệc chưa kịp đến bệnh viện thì ông ta đã trút hơi thở cuối cùng. Chết đúng đêm ba mươi Tết, rốt cuộc ông ta cũng không đợi được đến ngày mùng một.

Trình Bác Minh ôm xác ông ta khóc đến lả người, còn Thu Diệc đứng bên cạnh lại chẳng thể nhỏ nổi một giọt lệ. Nàng không thấy vui sướng, nhưng cũng chẳng chút bi thương, chỉ cảm thấy lồng ngực mình trống rỗng, nghèn nghẹn. Nhìn thi thể người đàn ông ấy, phản ứng đầu tiên của nàng lại là: May mà mẹ mình táng ở nghĩa trang Chu gia, sau này không phải nằm chung huyệt với hạng người này.

Hai người đưa nàng đến thế giới này nay đều đã khuất núi. Mối liên kết duy nhất còn lại của nàng với nhân gian, giờ chỉ còn mỗi Liễu Thư Hàm.

Giữa bệnh viện vắng vẻ, chị nghe thấy tiếng bàn tán của các bác sĩ trực đêm:

"Cái ông ở phòng VIP tầng trên cùng chết rồi đấy, xem như xong một kiếp."

"Suỵt, nói nhỏ thôi, người ta cũng có máu mặt đấy. Nói thế người khác lại tưởng ông mong người ta chết."

"Sống mà cứ như cái xác không hồn thế kia thì chết đi cho nhẹ nợ. Cơ mà nhìn cô con gái kìa, chậc chậc, ba chết mà tịnh không thấy một giọt nước mắt."

"Phụ không từ thì tử bất hiếu, ân oán nhà giàu mình dân nghèo sao hiểu nổi. Đi thôi, đi kiếm gì ăn đêm đi."

Trình Thu Diệc đứng trong góc tối, môi khẽ nhếch lên một nụ cười nhạt. Khóc cái gì chứ? Trình Thiên Hoành chết rồi, nàng thấy thanh thản hơn bất cứ ai.

Thời khắc vừa bước sang giao thừa, Liễu Thư Hàm gọi tới. Đầu dây bên kia náo nhiệt vô cùng, tiếng trẻ con nô đùa ríu rít.

"Thu Diệc, chúc mừng năm mới!"

"Chúc mừng năm mới, Thư Hàm."

"Thu Diệc, chị sao vậy?" Thư Hàm nhạy cảm nhận ra sự khác lạ trong giọng nói của nàng, "Chẳng phải chị đang ở nhà A Chí sao? Sao bên đó lại yên tĩnh thế?"