Phải nói là vào mùa thu năm 1981, đúng lúc tiếng kèn cải cách mở cửa vừa vang lên, khắp đất nước Trung Hoa rực lửa, toàn dân đều dồn hết sức lực.

Thời đó vật chất lưu thông không như bây giờ, tất cả đều dựa vào những chiếc xe bốn bánh lăn khắp nơi. Tôi và Nhị Man Tử (tên thật là Vương Thắng Lợi) đều ở tuổi đôi mươi, sức sống hừng hực như có thể đốt cháy củi khô, gan lớn đến mức dám trèo lên mái nhà lật ngói, được phân công vào đội vận tải của một lâm trường quốc doanh ở biên giới Tây Nam, ngày ngày gắn bó với vô lăng.

Vào thời đó, cầm vô lăng là một "nghề béo bở" chính hiệu, có cho chức huyện trưởng cũng không đổi. Chúng tôi lái chiếc "Lão Giải Phóng" nổi bật nhất, mũi to màu xanh lá cây, bốn bánh xe quay tròn, đó là một con trâu sắt không biết mệt mỏi.

Chỉ cần trong xe có đủ thuốc lá "Đại Tiền Môn" và hai chai rượu nhị oa đầu Hồng Tinh, thì thiên hạ rộng lớn đến mấy, cũng không có vũng nước đục nào mà anh em chúng tôi không dám lội.

Chuyến hàng này là một chỉ tiêu khó, phải vận chuyển vài xe "gỗ son" đặc cấp về tỉnh lỵ. Loại gỗ này có tên khoa học là gỗ tếch, được mệnh danh là "vua của các loại gỗ" trong ngành gỗ, nặng trịch, không mục nát khi gặp nước, chôn xuống đất hàng trăm năm cũng không bị mối mọt. Đó là loại vật liệu hạng nhất để đóng thuyền lớn, làm quan tài, quý giá như mạng sống.

Đoàn xe như một con rắn xanh, uốn lượn bò trên những nếp gấp của núi Cao Lê Cống. Ban đầu mọi việc đều suôn sẻ, nhưng khi đến đoạn đường đèo được gọi là "Mũi Diêm Vương", chúng tôi gặp phải vận rủi tám đời, trực tiếp rơi vào hố.

Khu vực này trong giới lái xe ở Vân Nam phía Tây nổi tiếng là "nơi quỷ cũng phải sợ". Một bên là vách đá dựng đứng ngàn trượng, những tảng đá đen kịt trông như có thể sập xuống nuốt chửng người bất cứ lúc nào; bên kia là hẻm núi Nộ Giang sâu không đáy, nước sông gầm thét không khác gì vạn quỷ khóc than.

Con đường ở giữa hẹp đến kỳ lạ, chỉ đủ cho một chiếc xe khó khăn lách qua, chỉ cần sơ suất một chút là xe nát người tan, ngay cả một sợi lông cũng không vớt được.

Trớ trêu thay năm đó ông trời không có mắt, mưa ở Tây Nam lớn đến mức như muốn thủng cả bầu trời, đó không phải là mưa, đó là "thiên hà đổ ngược".

Nhìn thấy mặt trời sắp lặn, nền đường phía trước đột nhiên sạt lở, một nửa sườn núi lở đất đá ào ào đổ xuống, trong chớp mắt đã chặn kín đường.

Đội trưởng là một lão làng kinh nghiệm, nhìn thấy cảnh tượng này, lông mày nhíu chặt lại, biết rằng cố gắng vượt qua là tự dâng mình cho Diêm Vương, lùi cũng không có đường lùi, chỉ có thể dừng xe ở một "bãi tránh xe" rộng rãi hơn một chút.

Đội trưởng lau vệt bùn trên mặt, giọng khàn khàn nói:

"Cơn mưa này không thể tạnh ngay được, đường bị chặn rồi, phải có người vượt núi về gọi đội công trình. Mấy xe gỗ này là vật tư tạo ngoại tệ của quốc gia, không thể không có người trông coi.

Trần Phàm, Nhị Man Tử, hai đứa là lính công binh, trên người có sát khí, có thể trấn áp tà ma, mấy xe hàng này giao cho hai đứa canh giữ!"

Thôi rồi, công việc khó khăn này cuối cùng lại rơi vào đầu hai anh em chúng tôi. Đội trưởng dẫn đại quân đi bộ về báo tin, để lại cho chúng tôi vài túi bánh quy nén và vài thùng dầu diesel, dặn chúng tôi cố thủ chờ viện binh.

Trước khi đi, đội trưởng vẻ mặt nghiêm trọng như có thể nhỏ ra nước, dặn dò kỹ lưỡng:

"Tuy nơi hoang vu hẻo lánh này không có người sống, nhưng có nhiều thú hoang. Đặc biệt là sau khi trời tối, bất kể nghe thấy tiếng động gì, chỉ cần không phải tiếng người gọi cửa, tuyệt đối đừng xuống xe! Khóa chặt cửa xe lại.

'Mũi Diêm Vương' trước đây từng xảy ra chuyện bầy sói cạy cửa sổ, còn đồn đại có 'giao long' lật sông. Tất cả hãy mở to mắt ra!"

Đại quân rút đi, cả thế giới chỉ còn lại hai anh em chúng tôi và ba cục sắt đó. Xung quanh tối đen như bị úp một cái nồi sắt lớn, bên tai toàn là tiếng sấm sét.

Tôi và Nhị Man Tử chen chúc trong cabin xe đầu, chỗ này tuy chật hẹp, nhưng trong đêm mưa gió bão bùng như thế này, ít ra cũng là một cái hang mèo che mưa che gió, trong lòng cũng có chút yên tâm.

Hai ngày đầu còn tạm ổn, chúng tôi dựng bếp dầu trong thùng xe nấu mì gói. Nhị Man Tử là một người nói nhiều, miệng luyên thuyên như cái cối xay, để giết thời gian, tôi khoe với hắn cuốn sổ tay còn sót lại của ông nội Trần Liệt khi ông đi ngựa buôn ngày xưa.

Nhị Man Tử nghe mà giật mình. Thằng nhóc này gan lớn tày trời, nhưng đầu óc lại một đường thẳng, tin vào chủ nghĩa duy vật, nhưng lại sợ oan hồn quỷ dữ.

Hắn vừa gặm miếng bánh quy nén cứng đến mức có thể rụng răng, vừa lẩm bẩm hỏi:

"Lão Trần, ông nói con marmot lông trắng mà ông nội ông gặp ngày xưa, thật sự có thể chắp tay cầu xin sao? Tôi thấy đó chỉ là một con chuột lớn thành tinh thôi. Sau khi thành lập nước, không cho phép thành tinh nữa, nó còn có thể lật trời sao?"

**旱獺 (hàn thát): là marmot / sóc đất, một loài gặm nhấm sống ở vùng núi cao, thảo nguyên (Tây Tạng, Thanh Hải, Vân Nam…).

Tôi nhả một hơi thuốc lào, nhìn màn mưa dày đặc ngoài cửa sổ, hạ giọng nói:

"Mày biết cái quái gì, đây gọi là vạn vật hữu linh. Trong rừng sâu núi thẳm này, những thứ sống lâu đều có chút tà khí. Chúng ta bây giờ bị mắc kẹt ở nơi trước không có làng, sau không có quán, nếu có thể gặp một con linh thú mang thức ăn đến, tôi cũng phải gọi nó là tổ tông."

Nhị Man Tử bĩu môi, vẻ mặt bất mãn:

"Thôi đi, tôi không cầu nó tặng quà, chỉ cần đừng để ý đến bảo bối của tôi là được."

Phải nói Nhị Man Tử là một người rất ham ăn. Chuyến đi này hắn đặc biệt đổi được một miếng thịt lợn hun khói ba năm từ một người dân địa phương, treo lủng lẳng trên gương chiếu hậu.

Đó là giăm bông Nặc Đăng chính hiệu, màu sắc đỏ tươi, mùi thơm có thể bay xa ba dặm. Thứ này là mạng sống của hắn, bình thường nhìn một cái cũng không nỡ, cứ nói là phải để đến khi thèm điên lên mới ăn.

Đến đêm thứ ba, mưa không những không tạnh mà còn dữ dội hơn. Gió mạnh cuốn theo mưa bão đập mạnh vào cửa sổ xe, kêu lạch cạch, nghe như có vô số bàn tay quỷ chết oan đang cào cửa bên ngoài. Hai chúng tôi thực sự không chịu nổi nữa, mí mắt cứ dính vào nhau, dựa vào ghế mà chìm vào giấc ngủ.

Không biết đã bao lâu, nửa mơ nửa tỉnh, tôi đột nhiên cảm thấy bên ngoài cabin có tiếng động lạ.

"Keng... keng..."

Tiếng động rất nhẹ, nhưng trong tiếng sấm mưa lại đặc biệt chói tai. Giống như có người dùng dây sắt chọc vào lỗ khóa, lại giống như một loại móng vuốt sắc nhọn đang mài kính, nghe mà sống lưng tôi cứ lạnh toát.

Tôi giật mình tỉnh giấc, toàn thân lông tơ dựng đứng. Tôi đẩy Nhị Man Tử bên cạnh, thì thầm:

"Dậy đi, có chuyện!"

Nhị Man Tử mắt còn ngái ngủ, vẫn đang mơ:

"Sao vậy? Đội công trình đến cứu rồi à?"

Nói rồi hắn định đưa tay đẩy cửa.

Tôi sợ đến hồn bay phách lạc, vội vàng giữ chặt tay hắn, ra hiệu im lặng, ánh mắt ra hiệu hắn đừng động đậy.

Tôi lén lút lấy cái mỏ lết dưới ghế phụ, nín thở, áp mặt vào cửa kính đầy hơi nước, nheo mắt nhìn ra ngoài. Bên ngoài tối đen như mực, không nhìn thấy gì, chỉ có nước mưa chảy dọc theo kính uốn lượn như vô số con rắn nhỏ.

Đột nhiên, "rắc" một tiếng sấm sét lớn, một tia chớp chói lòa xé toạc bầu trời, chiếu sáng cả thung lũng như ban ngày.

Nhờ ánh sáng trắng bệch đó, tôi chợt nhìn thấy, trên nắp capo của chiếc xe chúng tôi, lại có một bóng đen lông lá đang ngồi xổm!