12
Ta bỗng nhiên chẳng biết nói gì nữa.
Hắn nâng mắt nhìn ra chỗ khác:
“Nàng … lúc hôn mê luôn gọi Cố Yến Chi.”
“Ta?”
“Ừ. Nói hắn đến đón nàng , nói các nàng có hôn ước, còn bảo hắn phải cảm ơn ta đã chăm sóc nàng .”
Giọng hắn rất nhạt, như đang nói chuyện chẳng liên quan gì, nhưng khớp ngón tay cầm bát lại siết đến trắng bệch.
“Ta ăn ở nhà huynh , đương nhiên phải cảm ơn huynh .”
Ta cúi đầu, giọng không đủ lực.
“Điền cô nương.”
“Nàng có từng nghĩ… Cố Yến Chi có thể sẽ không đến đón nàng không?”
Ta siết chặt chăn.
Sao ta lại chưa từng nghĩ tới?
Từ lúc cánh cửa phụ phủ họ Cố đóng sầm trước mặt ta, ta đã nghĩ rồi.
Từ lúc ở Chu phủ một ngày, hai ngày, ba ngày… đến tận một tháng, Cố Yến Chi ngay cả một lá thư cũng không có, ta đã nghĩ rồi.
Từ những đêm trằn trọc không ngủ, tay ôm chặt hôn thư trong ngực, ta cũng đã nghĩ rồi.
Chỉ là ta không dám nghĩ tiếp.
Vì nếu hắn không đến, ta sẽ chẳng còn gì cả.
Không nhà, không chốn, không danh phận.
“Ta có nghĩ.” Ta nói rất khẽ.
Ánh mắt Chu Hoán Triều chạm vào ta, sâu đến mức như muốn nuốt chửng.
“Nếu hắn thật sự không đến, nàng có thể ở lại Chu phủ mãi mãi.”
“Với thân phận gì?”
Ta hỏi hắn, cũng là hỏi chính mình:
“Một cô nương bị vị hôn phu gửi gắm cho bằng hữu… có thể ở bao lâu?”
Hắn im lặng một lúc.
“Thân phận gì cũng được.”
“Chỉ cần nàng muốn ở lại.”
Trời sau mưa trong xanh, vốn nên có chim hót, nhưng nơi này lại yên tĩnh lạ thường.
Yên tĩnh đến mức ta nghe rõ tim mình đập từng nhịp, như có người đang gõ cửa.
Ta không trả lời.
Vì ta không biết phải trả lời thế nào.
Trong lòng vẫn còn tờ hôn thư kia, cứng ngắc ép vào ngực, nhắc ta rằng… ngươi là vị hôn thê của Cố Yến Chi.
Hôn sự cha mẹ định, lễ nghĩa mai mối không thể đổi.
Nhưng tại sao… tim ta lại đập loạn như vậy?

13
Từ ngày đó, ta bắt đầu tránh Chu Hoán Triều.
Ta là vị hôn thê của Cố Yến Chi, ngay từ đầu đã không có tư cách ở bên cạnh hắn.
Ý nghĩ ấy như gai đâm trong lòng, chạm vào là đau.
Ta dọn sang phòng xa nhất.
Không cùng ăn cơm với hắn nữa, đồ hắn cho người mang tới ta đều trả lại nguyên vẹn.
Chỉ nửa tháng sau, hắn tự mình tới.
Hắn đứng trước cửa, cầm một bát thuốc, không vào cũng không đi.
“Điền cô nương.”
“Công tử có việc gì?”
“Thuốc của ta nguội rồi.”
“Bảo Thanh Trúc hâm lại.”
“Thanh Trúc hâm… không ngọt.”
Một công tử thanh nhã như hắn mà lại bắt đầu giở trò vô lại.
Ta nghiến răng, đi tới nhận bát thuốc.
Hâm xong đem ra đặt trên bàn đá, định quay người rời đi.
“Nàng đang tránh ta.” Không phải câu hỏi, mà là khẳng định.
Chu Hoán Triều nắm lấy góc áo ta.
“Không có.”
“Vậy vì sao không nhận mứt ta đưa? Vì sao dọn ra khỏi sân? Vì sao không nhìn ta?”
Ta há miệng, nhưng không nói được gì.
“Điền Đường.”
Hắn đứng dậy gọi tên ta, giọng rất thấp, từng bước ép lại gần.
“Điền Đường, nàng … đang sợ cái gì?”
Ta đẩy hắn ra, quay đầu chạy về phòng, đóng cửa thật mạnh.
Nhưng câu nói phía sau vẫn chậm rãi lọt vào tai:
“Điền Đường, nàng trốn không thoát đâu.”

14
Chu Hoán Triều nửa tháng không tìm ta nữa, nhưng ta lại càng bất an.
Không biết Cố Yến Chi bao giờ mới đến đón ta.
Chiều hôm đó, Thanh Trúc truyền lời:
“Điền cô nương, công tử muốn đến Phồn Lâu, mời cô nương cùng đi. Ở đó có món chân giò kho nổi tiếng nhất Biện Kinh.”
“Vừa mềm vừa béo, ăn không ngấy.”
Ta chưa từng ăn, nước miếng suýt chảy ra.
Do dự một chút, cuối cùng vẫn lên xe ngựa.
Phòng riêng ở tầng hai.
Chu Hoán Triều gọi đầy bàn món ăn, nhưng bản thân lại không ăn mấy, chỉ chậm rãi uống trà, nhìn ta ăn.
Chân giò kho vừa dọn lên, mắt ta sáng rực.
Da bóng mềm rung rung, đũa chạm vào là tách ra.
Ta vừa gắp một miếng, phòng bên cạnh bỗng vang lên tiếng cười.
“Cố huynh, nói thật là huynh lợi hại!”
“Huynh ở thanh lâu tiêu dao mấy tháng, vứt vị hôn thê quê mùa cho Chu Hoán Triều, đúng là nước cờ hay!”
Đũa của ta khựng lại giữa không trung.
Tay cầm chén trà của Chu Hoán Triều cũng dừng.
“Nhắc nàng làm gì?” Là giọng Cố Yến Chi, lười biếng mang theo chút cười nhạt:
“Một cô nương quê, cha ta ép ta cưới để trả ơn cứu mạng thôi.”
“Ta còn chẳng biết nàng trông thế nào.”
“Chu Hoán Triều thân thể yếu ớt, tự cho là thanh cao, ta đẩy ‘của nợ’ đó cho hắn là vừa đẹp. Một cô gái quê, một kẻ ốm yếu… đúng là xứng đôi.”
“Nhỡ đâu là mỹ nhân thì sao?” có người trêu.
Cố Yến Chi cười khẽ.
Tiếng cười đó như một con dao mỏng, nhẹ nhàng c/ắ/t qua t/i/m ta.

15
“Người từ thôn quê, dù có vài phần nhan sắc cũng không lên được mặt bàn.”
“Dạy dỗ chút quy củ, cùng lắm làm thiếp… được gả cho ta làm thiếp cũng là nâng nàng lên rồi!”
Tiếng cười vang khắp phòng.
Có người nói nên sớm xử lý cho xong.
Cố Yến Chi lười biếng đáp:
“Gấp gì, đợi ta thi xong rồi tìm cớ hủy hôn là được.”
“Cho nàng năm lượng bạc, đủ về quê sống cả đời.”
Hóa ra… hắn đã tính như vậy.
Ta gắp miếng chân giò bỏ vào miệng, từ từ nhai.
Da mềm, thịt nhừ.
Ta lại gắp thêm miếng nữa, rồi miếng thứ ba.
Đến miếng thứ tư, có thứ gì đó rơi xuống mu bàn tay.
Ấm nóng.
Một giọt… rồi lại một giọt.
“Chu Hoán Triều, sao chân giò này càng ăn càng mặn vậy?”
Hắn đưa cho ta một chén trà nóng.
“Không ngon thì đừng ăn nữa…”
Ta hít mũi, nhét miếng thứ năm vào miệng.
“Ngon mà… thật sự rất ngon.”
Hắn nhìn ta, từ trong tay áo lấy ra một chiếc khăn tay đưa tới, gấp gọn gàng.
“Điền Đường.”
“Hắn chưa từng gặp nàng.”
Giọng hắn rất khẽ:
“Nếu hắn gặp nàng … hắn nhất định sẽ hối hận.”
16
Từ Phồn Lâu trở về, ta mất ngủ cả một đêm.
Trời gần sáng, ta lấy ra tờ hôn thư đã giữ trong người suốt hơn nửa năm, gấp lại rồi bỏ vào tay áo.
Thể diện không cho phép ta tiếp tục cố chấp kiểu mặt dày này nữa.
Cửa hông phủ họ Cố vẫn y hệt như xưa.
Tên sai vặt mũi hếch kia mở cửa, khóe miệng nhếch lên một nụ cười nửa thật nửa giả.
“Ồ gió nào đưa cô tới đây vậy? Ở Chu phủ sống không quen sao?”
“Ta đến từ hôn.” Ta đưa hôn thư ra.
Nụ cười của hắn khựng lại.
“Ta không gặp Cố Yến Chi. Ngươi chuyển lời giúp ta ,mối hôn sự này ta không cần nữa. Bảo hắn viết giấy từ hôn, ký tên điểm chỉ, rồi đưa ta năm lượng bạc coi như bồi thường. Từ nay đôi bên không liên quan.”
Ta chờ khoảng một nén hương.
Cửa hông mở lại.
Một túi tiền bị ném ra, rơi xuống bậc thềm lẫn trong vũng nước, bắn bùn lên vạt váy ta.
Sau đó là một tờ giấy, bay lả tả rơi xuống vũng nước.
“Công tử nhà ta hào phóng nói rồi, nếu cô nương dùng hôn thư đổi bạc, thì hắn cũng thành toàn. Từ nay cầu ai nấy đi.”
“Sau này mong cô nương đừng đến Cố phủ nữa, tránh làm hỏng danh tiếng công tử.”
Cửa đóng lại.
Tiếng đóng cửa vẫn giống hệt như ngày xưa.
Ta cúi xuống nhặt giấy từ hôn khỏi vũng bùn.
Trong túi tiền là đúng năm lượng bạc vụn, không thừa không thiếu.
Ta lau mắt, quay người rời đi.
Lần này… không quay đầu lại nữa.

17
Chu Hoán Triều không có ở phủ.
Thanh Trúc nói:
“Công tử bị triệu vào cung rồi.”
“Trong cung có một thần y, quý phi nương nương hiện nay lại là cô cô của công tử. Nương nương cầu xin ông ấy lâu lắm rồi, cuối cùng mới mời được thần y tới xem bệnh cho công tử. Có khi lần này bệnh sẽ khỏi.”
Ta hơi thất thần:
“Công tử khi nào về?”
“Chiều tối mới về.”
Chiều tối à… vậy là ta không gặp được rồi.
Ta đặt năm lượng bạc lên án thư của hắn.
Suy nghĩ một chút, lại để thêm một tờ giấy.
“Chu công tử đa tạ đã cưu mang, số bạc này trả lại, coi như bù những ngày ăn ở. Sau này không gặp lại, Điền Đường kính bút.”
Viết đến chữ “sau này không gặp lại”, nét mực run lên rơi xuống một giọt.
Lúc rời khỏi Chu phủ, liễu lại bay táp vào mặt ta.
Y hệt như ngày ta đến.
Chỉ là ngày đến, ta còn nắm trong tay hôn thư.
Ngày đi, ta chẳng còn gì cả.

18
Rời Biện Kinh, ta đi theo thuyền chở lương thực về phía nam.
Thuyền phu hỏi ta đi đâu, ta nghĩ mãi mà không trả lời được.
Cha mẹ không còn, nhà cũ cũng đã đổ nát từ lâu.
Ta từng vượt ngàn dặm đến Biện Kinh, tưởng rằng đi tìm một mái nhà.
Kết quả… nơi đó không phải nhà.
Chỉ là một người đứng ở cửa hông, nhìn ta đánh mất hết tự tôn xuống vũng bùn.
Thuyền trôi trên sông, hai bên núi xanh lùi lại.
Ta nhắm mắt lại.
Trong đầu hiện ra một bóng áo trắng.
Chu Hoán Triều.
Không biết Thanh Trúc có đúng giờ sắc thuốc cho hắn không.
Không biết khi hắn uống thuốc có ai đưa mứt cho hắn không.
Không biết nửa đêm hắn ho, có ai dậy rót nước ấm không.
Ta không được nghĩ đến hắn.
Vì nghĩ đến là t/i/m lại đ/a/u âm ỉ.
Hắn là công tử thế gia cao cao tại thượng, là người được quý phi triệu vào cung.
Còn ta là ai?
Chỉ là một cô nương quê mùa bị từ hôn, trên váy còn dính bùn, toàn thân chỉ có một tờ giấy từ hôn.
Trời với đất cách nhau quá xa… ta không nên vọng tưởng.
Nhưng mỗi đêm nhắm mắt lại, ta lại thấy hắn trong xe ngựa, toàn thân ướt sũng, ôm chặt lấy ta, giọng nhẹ như gió xuân:
“Ta… sợ hơn là nàng một mình trong núi.”