Nhà cũ nằm ở rìa thị trấn, Lâm Hướng Du đi gần mười phút mới nhìn thấy cây nhãn trước cổng nhà mình.

Ký ức thời thơ ấu của cậu không còn nhiều nhưng khi nhìn thấy cây nhãn đó, trong đầu lại thoáng hiện lên vài hình ảnh mơ hồ. Đó là ông nội cầm tấm ván gỗ làm cho cậu một chiếc xích đu, treo ngay lên cây nhãn trước cửa.

Hồi nhỏ, đồ chơi chẳng có bao nhiêu, cũng chưa có điện thoại, chỉ cần xích đu là cậu có thể chơi cả ngày. Mơ hồ còn nhớ có mấy đứa bạn nhỏ chơi cùng, tiếc là năm cậu sáu tuổi đã rời đi, đám bạn thuở nhỏ ấy cũng không còn liên lạc.

Giờ đây, trên cây nhãn ấy đã không còn xích đu, chỉ còn những cành cây lâu ngày không được tỉa, vươn ra khắp nơi.

Lâm Hướng Du đứng yên trước cổng một lúc, móc chìa khóa từ trong ví ra, loay hoay khá lâu mới mở được ổ khóa đã hoen gỉ.

Cánh cửa gỗ kêu lên một tiếng kẽo kẹt, trước mắt cậu hiện ra cả một quãng thơ ấu.

Nhà cũ là kiểu nhà dân truyền thống ở nơi này. Vừa vào cửa là một khoảng sân nhỏ, trước kia dùng để nuôi heo. Bên phải được ngăn bằng gạch rỗng, có một cánh cổng tre dẫn ra vườn rau bên cạnh.

Cuối vườn rau là một cây hồng, hồi nhỏ cậu ăn hồng đều hái từ cây này. Giờ mới tháng chín, quả hồng vẫn còn xanh như táo non, chắc phải gần tháng mười một mới ăn được.

Nhìn vườn rau một lát, Lâm Hướng Du quay lại giếng trời.

Nền đá xanh trong giếng trời mọc lên không ít cỏ dại, cạnh giếng còn bám rêu xanh. Bên trái là máy bơm nước và một cái cối đá vuông, dựa sát góc tường là cây sơn trà, đối diện chéo là một cây đào chỉ còn lại lá.

Đi một vòng giếng trời xong, cậu bước vào nhà. Gian chính là ba gian hai tầng, tầng một ở giữa là một khoảng trống lớn. Trước kia chỗ này dùng để làm việc, mùa gặt thì tuốt bắp, lúc nông nhàn ông nội sẽ làm đồ mộc ở đây. Trước kia còn đặt một cái bàn lớn, lúc đông người thì ăn cơm tại đây, giờ không biết đã để đi đâu.

Bên phải có một cầu thang gỗ dẫn lên tầng hai.

Nhìn lớp bụi dày cùng những khe hở nhỏ li ti trên bậc thang, Lâm Hướng Du chần chừ một chút, bước lên rất cẩn thận.

Không nghe thấy tiếng cót két, cậu thử giậm chân hai cái, xác nhận không sao mới tiếp tục đi lên.

Vừa lên tầng hai, cậu đã thấy bầu trời xanh thẳm. Mái ngói bị vỡ mất một mảng, may mà không quá lớn, nếu không chắc cả tầng hai đã bị mưa dột nặng. Dù vậy cậu cũng không dám lại gần, chỉ liếc nhìn sơ tình hình rồi đi xuống.

Trước khi ra ngoài, Lâm Hướng Du còn ghé qua phòng ông bà nội xem một chút, giường và tủ vẫn còn nhưng chăn nệm đã không thấy đâu. Chưa đầy hai phút, cậu đã hắt hơi.

Đúng là lâu quá không dọn dẹp, mạng nhện giăng kín gần hết cả mảng tường.

Ra khỏi gian chính là hai gian phụ, cũng đều là nhà hai tầng. Bên trái tầng một là bếp, bên trong có hai cái bếp đất, góc tường còn chất củi, xếp ngay ngắn chỉnh tề.

Tầng hai vốn dự định làm phòng cho cậu nhưng vừa đến tuổi ở riêng, cậu đã rời đi, đến giờ vẫn chưa từng ở qua.

Bên phải chủ yếu để đồ lặt vặt nhưng tầng hai cũng là phòng ngủ, trước kia mấy anh họ từng ở.

Lâm Hướng Du đi một vòng chung quanh, từ một góc kéo ra một chiếc ghế nằm. Ghế tre màu nâu, đáy cong cong có thể đung đưa, nhìn thôi đã thấy rất thoải mái. Trước kia cậu luôn muốn mua một chiếc như vậy, nhưng nghĩ đến chuyện chuyển nhà phiền phức nên thôi.

Quả nhiên quê nhà vẫn tốt, có thể kế thừa, không cần mua gì cả.

Chỉ có điều ghế nằm cũng rất bẩn. Lâm Hướng Du đứng tại chỗ do dự một lúc, cuối cùng vẫn quyết định ra ngoài mua chút dụng cụ về dọn dẹp.

Nhà muốn ở, chắc chắn phải sửa. Giờ dọn nhiều cũng uổng công, cậu chỉ định lau sạch ghế nằm trước. Hôm qua lái xe lâu quá, eo cậu vẫn còn hơi đau, thấy ghế nằm là chẳng muốn đi nữa.

Đợi lau xong ghế đã hơn nửa tiếng trôi qua.

Lâm Hướng Du nhìn quanh một vòng, quyết định chuyển ghế nằm xuống dưới gốc đào, vừa có gió mát, lại không bị nắng chiếu, rất thích hợp.

Vừa nằm xuống, cậu đã ngáp một cái, hôm nay đúng là dậy sớm quá.

Mở danh sách nhạc, bật nhạc ngủ, Lâm Hướng Du nhắm mắt lại.

Chiếc ghế nằm khẽ đung đưa theo làn gió sớm, yên bình đến lạ.

Cho đến khi tiếng chuông điện thoại vang lên, Lâm Hướng Du mới ngồi dậy. Thấy là cuộc gọi của bác gái, cậu biết chắc là thúc giục mình về ăn cơm.

"Bác gái, cháu vẫn đang ở nhà cũ. Cháu về ngay đây."

Tiếng cười sảng khoái của Kỷ Đào Vũ truyền từ đầu dây bên kia: "Được, không vội. Có cần bác cả cháu qua đón không? Ông ấy đi xe máy, nhanh lắm. Cháu đi bộ cũng hơn mười phút đó."

Lâm Hướng Du lắc đầu: "Không cần đâu bác. Cháu sắp tới rồi, bác yên tâm."

"Vậy được, bác đang xào rau, cháu về là đúng giờ ăn cơm."

Khi Lâm Hướng Du về đến nhà, đồ ăn đã bày kín bàn. Bàn nhà bác cả là bàn tròn lớn, ngồi tám người vẫn dư chỗ. Hôm nay đồ ăn nhiều đến mức suýt không đặt hết, bay trên trời bơi dưới nước, bác gái nấu không thiếu món nào, tất cả đều bưng lên bàn.

Lâm Hướng Du có chút hối hận vì không về sớm hơn, như vậy còn có thể giúp một tay, làm ít món lại. Nhiều đồ ăn thế này, không biết bác gái đã nấu bao lâu.

"Bác gái, chỉ có bốn người thôi, làm nhiều thế này ăn không hết đâu."

Kỷ Đào Vũ đang bưng đĩa bánh trôi chiên, nghe vậy liền lắc đầu: "Ăn không hết thì tối ăn tiếp. Bác với bà nội cháu làm toàn món cháu thích, mau lại ngồi đi."

"Dạ, cháu tới liền." Lâm Hướng Du đỡ bà nội ngồi xuống, cầm bát đi xới cơm. Phát hiện hôm nay bác gái nấu cơm lúa mạch, lát nữa cậu phải ăn thêm một bát nữa mới được.

Ăn xong bữa cơm, Lâm Hướng Du gần như không tự gắp món nào. Toàn bộ là bà nội với bác gái gắp cho cậu, ngay cả bác cả cũng gắp cho cậu một đống, bát sắp tràn cả ra rồi.

Ăn xong, Lâm Tuấn Đạt bưng ấm trà lớn uống một ngụm, nói: "A Du, hôm qua nghe cháu nói muốn sửa nhà cũ. Theo bác thấy, cháu cứ ở nhà bác, muốn ở bao lâu cũng được. Nhà cũ cũ nát quá rồi, muốn sửa để ở được chắc tốn không ít tiền. Cháu kiếm tiền cũng không dễ, mình tiết kiệm được thì cứ tiết kiệm đi."

Nghe vậy, Hà Tú Trúc với Kỷ Đào Vũ cũng đi tới, ý tứ đều giống nhau: "Nghe lời bác cả cháu đi. Nhà mình nhiều phòng thế này, chẳng lẽ không chứa nổi một mình cháu sao."

Lâm Hướng Du chớp mắt: "Bác cả, mọi người đợi cháu một chút, cháu đi lấy đồ."

Quà cậu mua vẫn chưa đưa, hôm qua chỉ lo ngủ quên mất.

Chẳng mấy chốc, Lâm Hướng Du đã ôm bao lớn bao nhỏ đi vào, chủ yếu là đồ ăn với ít thực phẩm bổ dưỡng. Mấy hộp nhỏ cậu đặt lên bàn, mỗi người một phần: "Bà nội, bác cả, bác gái, đây là quà cháu mua cho mọi người. Mọi người mở ra xem có thích không."

Quà của cậu rất đơn giản, hai chiếc vòng vàng to cho hai bà, còn bác cả là một sợi dây chuyền vàng lớn.

Kỷ Đào Vũ vừa mở ra đã giật mình, lập tức đậy nắp lại: "Đứa nhỏ này làm gì vậy! Tiền nhiều đến mức không biết tiêu sao?! mau cất đi."

Hà Tú Trúc cùng Lâm Tuấn Đạt cũng nhìn thấy, đúng là người một nhà, biểu cảm giống hệt nhau.

Lần đầu tiên Lâm Hướng Du tranh nói trước: "Bà nội, không phải cháu đã nói là cháu đổi công việc rồi sao? Công việc này lương khá cao, tiền trong tay cháu đủ. Mọi người cứ nhận đi. Hơn nữa công việc này có yêu cầu về môi trường làm việc nên cháu phải ở riêng. Nhà cũ rất hợp, cháu thích mấy chỗ cổ kính thế này. Mọi người cứ yên tâm."

Cậu liệt kê một loạt lý do, cuối cùng cũng thuyết phục được mọi người.

Buổi chiều, Lâm Hướng Du mở máy tính, chuẩn bị làm trước một kế hoạch cải tạo nhà cũ. Cậu không rành về xây dựng, tốt nhất là tìm được một đội ngũ chuyên nghiệp, tu sửa lại như cũ, giữ nguyên dáng vẻ bên ngoài; còn nhà bếp với nhà vệ sinh thiết kế lại theo kiểu hiện đại, càng tiện lợi càng tốt.

Kế hoạch làm xong, trời cũng gần tối.

Ăn cơm xong, Lâm Hướng Du còn đi dạo cùng bà nội một vòng.

Lúc chạng vạng, quanh thị trấn, ven đường đâu đâu cũng là các ông bà già ra ngoài tản bộ. Cậu không quen một ai, chỉ đi theo bà nội, bà gọi ai thì gọi theo, vô cùng xấu hổ.

Đợi bà nội khoe cháu xong, hai người mới chậm rãi đi về.

Đến ngã tư, Hà Tú Trúc nắm tay cậu, chậm rãi hỏi: "A Du, ba mẹ cháu có biết cháu về không?"

Lâm Hướng Du mím môi cười: "Biết rồi ạ, cháu đã nói với họ."

Hà Tú Trúc muốn nói lại thôi, cuối cùng chỉ thở dài: "Thôi, cháu sống vui vẻ là được. Ở quê cũng tốt."

Lâm Hướng Du cười rõ hơn: "Bà nội, cháu rất vui. Cháu muốn ở bên cạnh bà."

Hà Tú Trúc vỗ nhẹ tay cậu: "Đi, về nhà thôi."

Sáng hôm sau, Lâm Hướng Du lại một mình ra ngoài đi dạo. Cải tạo nhà cũ cần thời gian, cậu phải nhanh chóng tìm nhà thầu để sớm khởi công, tốt nhất là cuối năm có thể dọn vào ở.

Mấy năm nay, thị trấn đã thay đổi rất nhiều. Những lần trước về cậu cũng không đi ra ngoài nhiều, lần này vừa đi vừa dừng mới phát hiện có không ít cửa hàng mới mở. Có mấy chỗ trông khá thú vị, cậu còn đặc biệt ghi nhớ vị trí rồi mới đi tiếp.

Đường trong thị trấn không nhiều xe, Lâm Hướng Du đi cũng không chú ý lắm, lúc xuống bậc thềm bỗng trượt chân một cái. Cảm giác mất trọng tâm dữ dội khiến cậu hoảng hốt, tưởng rằng chắc chắn sẽ ngã, không ngờ lại được một bàn tay to vững vàng đỡ lấy.

Lâm Hướng Du thở phào nhẹ nhõm: "Cảm ơn, nếu không phải anh..."

Ngẩng đầu lên mới phát hiện là người vừa gặp hôm trước, lời nói của cậu lập tức nghẹn lại.

Thịnh Dã nhấc cậu lên một chút, đợi cậu đứng vững mới buông tay: "Lần sau đi đường nhớ nhìn kỹ. Trong thị trấn nhiều bậc thềm, ngã xuống là tím một mảng đó."

Mặt Lâm Hướng Du đỏ bừng, cảm giác chột dạ này giống hệt hồi nhỏ đi học không chú ý nghe giảng bị thầy bắt gặp, đến mức cậu không dám ngẩng đầu: "Tôi biết rồi, cảm ơn anh."

Thấy Lâm Hướng Du cúi đầu, Thịnh Dã hiếm khi tự xem lại bản thân. Giọng điệu của anh vừa rồi chắc không quá cứng nhắc chứ, sao trông như đã làm người ta sợ vậy.

Ánh mắt anh lướt tới con cá trong tay, mở miệng mời: "Ăn cơm chưa? Chưa ăn thì qua tiệm ăn với tôi. Sáng nay vừa bắt được hai con cá, rất tươi, làm cá da giòn hay cá kho đều ngon."

Lâm Hướng Du ngẩn ra một chút, không hiểu sao đề tài lại chuyển sang ăn cơm nhưng Thịnh Dã đã xách cá đi trước, thấy cậu đứng yên còn quay đầu thúc giục: "Đi nhanh lên, lát nữa cá chết là không ngon nữa đâu."

Cho đến khi đi tới tiệm cơm Thịnh gia, Lâm Hướng Du vẫn chưa nghĩ ra vì sao mình lại theo Thịnh Dã tới đây. Nhớ tới bữa cơm hai ngày trước, cậu quay sang siêu thị bên cạnh mua mấy món làm quà cảm ơn.

Thịnh Dã không hiểu sao người ta bỗng dưng biến mất. Anh vừa vào bếp, quay ra đã không thấy người đâu, lúc nhìn lại thì thấy một người xách lỉnh kỉnh đồ từ bên cạnh lảo đảo đi tới.

Nhìn thân hình mảnh khảnh kia, Thịnh Dã còn lo đối phương bị đè ngã. Anh bước nhanh tới, nhận lấy đồ từ tay Lâm Hướng Du, nghi hoặc hỏi: "Mua nhiều đồ thế này làm gì? Mua nhiều có thể nhờ siêu thị giao về nhà mà."

Lâm Hướng Du cong khóe môi cười với anh: "Đây là quà cảm ơn."