“Thùng thùng ——”

Âm thanh ngân vang, trong trẻo của hồi chuông tan học cất lên. Trước cổng tiểu học, ánh nắng chiều chiếu xuống những hàng xe đỗ san sát, con đường chật ních phụ huynh đến đón con tan lớp.

Một chiếc xe chạy vội vàng rồi dừng lại ở phía đối diện cổng trường. Dưới sự hướng dẫn của các thầy cô, từng tốp học sinh nối nhau đi ra. Đôi mắt tinh tường của Thời Ngọc nhanh chóng bắt gặp một bé gái đang cõng chiếc cặp công chúa, ríu rít chạy về phía xe.

Bé gái buộc tóc hai bên thành đôi đuôi ngựa, mặc chiếc váy công chúa xinh xắn. Vừa chạy vừa gọi khẽ:
“Ba ơi.”

Từ Nhị lập tức mở cửa xe, bước nhanh tới ôm lấy cô con gái nhỏ gầy yếu của mình, giọng chan chứa thương yêu:
“Niệm An.”

“Ba…” Trẻ con vốn rất nhạy cảm. Nhìn thấy đôi mắt ba mình hoe đỏ, Niệm An nghiêng đầu tò mò hỏi:
“Ba bị sao vậy?”

Cửa xe lại bật mở. Niệm An ngạc nhiên khi thấy có một chàng thanh niên lạ bước xuống từ xe nhà mình.

Đó là một anh trai rất xinh đẹp. Cậu mặc sơ mi trắng tinh, quần dài gọn gàng, dưới mái tóc đen rủ xuống là đôi mắt phượng thon dài trong trẻo. Cậu ngồi xổm xuống, mỉm cười dịu dàng nhìn bé, vẫy tay chào:
“Hi, công chúa nhỏ.”

Ngay cả giọng nói cũng êm ái đến lạ, vừa dịu dàng vừa nhẹ nhàng như chàng hoàng tử bước ra từ trong truyện cổ tích.

Niệm An đỏ mặt, rúc sâu vào lòng ba, lí nhí:
“Ba ơi…”

“Đây là bạn của ba,” Từ Nhị vuốt nhẹ tóc con gái, dịu dàng dặn, “Con chào chú Thời đi.”

Niệm An khẽ “ừ” một tiếng, ngước lên nhìn Thời Ngọc, khuôn mặt đỏ bừng gọi nhỏ:
“Anh Thời…”

Từ Nhị sững lại: “…”

Thời Ngọc bật cười, vươn tay ra. Từ Nhị còn chưa kịp nhắc con gái mình vốn rụt rè, sợ người lạ, thì giây tiếp theo đã thấy bé Niệm An chủ động nắm tay Thời Ngọc, vui vẻ chạy ùa vào lòng ngực thơm tho, mềm mại của “anh trai”.

Cô nương nhỏ này thật sự quá gầy, tay chân gầy guộc, người còn phảng phất mùi sữa non. Thời Ngọc ôm lấy, khẽ nhíu mày khi cảm nhận rõ thể trọng quá nhẹ của bé. Cậu thì thầm không để lộ ra ngoài:
“Niệm An phải ăn nhiều cơm hơn mới được.”

Ba người cùng lên xe. Vì ôm con nhỏ bất tiện, Thời Ngọc ngồi ghế sau. Từ Nhị – giờ đã là ông chủ tập đoàn niêm yết, tài sản cả ngàn vạn – lại tự chủ động làm tài xế. Hắn cười khổ đáp lời:
“Con bé vốn yếu ớt, ăn bao nhiêu cũng không khá hơn.”

Nói rồi, qua gương chiếu hậu, hắn lặng lẽ quan sát. Trong gương, Thời Ngọc đang kiên nhẫn chải lại mái tóc cho bé gái. Tia nắng xuyên qua ô cửa sổ, hắt lên gương mặt thanh nhã, dịu dàng ấy, vẽ ra những đường nét kiều mỵ vẫn đẹp như thuở mấy chục năm trước. Gương mặt ấy vẫn như cũ, vẫn khiến người ta không thể rời mắt.

“Còn cậu thì sao?” Từ Nhị siết chặt vô lăng. “Sức khỏe thế nào rồi?”

“Đỡ nhiều rồi.” Sau khi hoàn thành nhiệm vụ, cậu đã thoát khỏi sự ràng buộc của cốt truyện. Thời Ngọc nhẹ nhàng buộc chặt lại tóc con, thở phào: “Ổn cả.”

Niệm An cũng nhận ra búi tóc hơi lỏng, bé không có gương để soi, chỉ ngoan ngoãn mỉm cười:
“Cảm ơn anh trai.”

Biết rõ con gái mình hiểu chuyện đến nhường nào, Từ Nhị thoáng ngẩn người nhìn hai người ngồi ghế sau hòa thuận thân thiết. Hắn mím môi, ánh mắt thẳng tắp nhìn về phía trước, qua hồi lâu, cố giữ giọng tự nhiên:
“A Tố đã nấu cơm sẵn ở nhà. Cô ấy cũng rất muốn gặp cậu. Tối nay đến nhà tôi đi, vài hôm nữa thì…”

“Từ Nhị.” Thời Ngọc cắt ngang, ánh mắt dừng lại nơi mu bàn tay Từ Nhị căng gân xanh vì siết vô lăng. Sau một thoáng trầm mặc, cậu chỉ khẽ nói:
“… Để vài hôm nữa đi.”

“Vài hôm cái gì? Cơm nấu xong rồi mà cậu còn từ chối sao?” Giọng Từ Nhị không đổi, nhưng xe bỗng tăng tốc. “A Tố cũng mong gặp cậu, cậu…”

“Ba với anh trai có chuyện gì vậy?”

Bầu không khí thoáng chốc lặng ngắt.

Thời Ngọc siết chặt tay Niệm An. Cảm nhận con bé cũng đã nhận ra điều khác lạ, cậu cúi xuống mỉm cười an ủi. Nhưng sắc mặt cậu đã tái đi, tim đập càng thêm dồn dập.
“Cậu hãy nói thật với tôi.”

Chiếc xe chậm rãi tấp vào lề đường.

Từ Nhị hạ kính cửa, rút điếu thuốc, song nghĩ đến hai người đang ngồi sau xe có sức khỏe không tốt, hắn lại thôi không châm lửa. Trong tiếng gió rít và tiếng xe cộ gào rú ngoài đường, hắn khàn giọng nói:
“… Lục Sính đã mất hai năm nay rồi.”

“Nghe nói là bệnh qua đời, nhưng chôn cất ở đâu thì chẳng ai rõ. Tôi đã hỏi người nhà họ Lục, nhưng không ai biết.”

Hắn cắn chặt điếu thuốc, tay run run, dường như áy náy vì không giữ đúng lời hứa ngày trước. Giọng run rẩy nghẹn lại:
“… Tôi từng chuyển thư cậu viết cho hắn, hắn đọc xong rồi… Tôi không trông nom được hắn, lúc ấy tôi… Thời Ngọc, tôi thật sự xin lỗi cậu.”

*

Nghĩa trang công cộng Thành Nam.

Gió lạnh lùa qua, không gian hoang vắng mà tĩnh mịch. Trong đại sảnh, chỉ lác đác vài bàn thờ nhỏ, tiếp đón những người thân ra vào.

Trời dần ngả tối. Nhiệt độ ngày và đêm chênh lệch khá rõ. Điều hòa trong đại sảnh vẫn vận hành, phát ra âm thanh rì rì khe khẽ.

Nhân viên quầy tiếp tân tra cứu hồ sơ đăng ký. Dù sao đây cũng là nghĩa trang công cộng, nơi chôn cất đủ hạng người, đủ hình thức, chia làm hai khu: trước và sau. Phí bảo dưỡng, tu sửa hằng năm của mỗi nơi cũng không giống nhau.

Xem xong tài liệu, nhân viên ngẩng đầu nhìn thanh niên trước mặt với gương mặt tái nhợt, hồn vía thất thần, rồi chỉ vào danh sách:
“Các mộ vô danh đều nằm phía sau nghĩa trang, người mà cậu muốn tìm chắc cũng ở đó.”

“Nếu cậu đi sẽ thấy ngay, mà còn rất đặc biệt nữa.”

Sau núi, cảnh vật hoang vu, tĩnh mịch.

Trên bầu trời, vầng trăng sáng vằng vặc treo cao, rưới xuống thứ ánh sáng trắng nhợt, lạnh lẽo.

Thời Ngọc từng bước đi vào khu sau, và lúc này mới hiểu rõ chữ “đặc biệt” mà quản lý kia đã nói.

Đó là hai ngôi mộ làm từ ngọc thạch, không khắc tên, dưới ánh trăng hắt xuống lại phản chiếu những tia sáng lưu ly trong suốt.

Chúng nó kề sát nhau đầy thân mật, như những sợi dây leo đan cài, quấn quýt không rời, đến tận rễ cũng ôm lấy nhau.

Không ai ngờ được, mộ phần của Lục Sính – người từng một thời oai phong lẫm liệt, uy chấn như sấm rền gió cuốn – lại giản đơn đến thế.

Hắn lặng lẽ nằm bên cạnh ngôi mộ kia – dành cho đứa cháu trai bạc mệnh, để tạo cho nó một nơi yên bình vĩnh viễn, không bị người đời quấy nhiễu.

Đôi mắt Thời Ngọc đỏ hoe, nghe giọng điệu điềm tĩnh của hệ thống vang lên:
“Hắn nghe đâu bát tự của cậu quá nhẹ, không áp được phú quý hiển hách, sợ rằng kiếp sau đầu thai lại sẽ tiếp tục mang bệnh, chịu khổ đau triền miên. Thế nên hắn mới dựng cho cậu ngôi mộ vô danh này.”

Dân gian có lời đồn, mộ phần vô danh thì hồn phách vô danh sẽ được Diêm Vương thương xót, kiếp sau dễ được đầu thai vào một gia đình tốt.

Người chú nhỏ ấy, cả đời không tin trời đất, cũng chẳng tin số mệnh, đến cuối cùng vẫn nửa tin nửa ngờ nghe theo lời đồn, muốn thay cháu mình “nghịch thiên cải mệnh”, cầu mong cho nó một kiếp sau an khang, thuận lợi.

Chỉ là hắn vẫn lo cháu sẽ tủi thân, nên lén dùng ngọc dương chi tinh xảo dựng bia mộ; lại sợ cháu cô đơn, nên bao năm sau khi nó mất đi, hắn vẫn giữ tro cốt bên mình, mãi đến khi chính hắn nhắm mắt, mới chịu an táng cạnh bên, bầu bạn cho đứa cháu bé bỏng đến cuối cùng.

Dù khi còn sống hay đã khuất, hắn đều đã dốc hết tâm huyết vì cậu.

Ai lại có thể tin những lời mê tín thần thánh mơ hồ ấy chứ?

Ấy vậy mà vẫn có người tin.

Bởi đến lúc con người bất lực, chẳng còn cách nào khác, họ chỉ biết gửi gắm hy vọng vào thần linh.

Giữa trời đất đầy rẫy thần linh ấy, nhất định sẽ có một vị có thể giúp đứa cháu trai của hắn, ở kiếp sau được bình an, mạnh khỏe, không còn vướng bận khổ đau.

.......

.......

“Chú nhỏ, khi chú đọc được bức thư này, hẳn là em đã không còn nữa.”

“Em biết bệnh của mình rất nặng. Những ngày qua, đêm nào chú cũng trằn trọc không ngủ, hoặc hút thuốc, hoặc chạy ngược chạy xuôi. Nếu cứ tiếp tục như vậy, cơ thể chú nhất định sẽ suy sụp. Sinh bệnh thực sự rất khó chịu, em không muốn thấy chú cũng rơi vào cảnh giống như em.”

“Hôm nay bất chợt nhận ra, chú đã có tóc bạc rồi. Em cứ mãi nghĩ, rõ ràng chỉ lớn hơn em tám tuổi thôi, sao tóc của chú nhỏ lại sớm điểm bạc? Nghĩ mãi, cuối cùng em cũng hiểu....tất cả là vì em.”

“Chú lúc nào cũng lo cho em: sợ em ăn không đủ no, mặc không đủ ấm, sợ em bị gió làm cảm lạnh, sợ em kết giao nhầm bạn xấu. Bao năm nay, chú gần như không lúc nào ngơi nghỉ tâm trí. Em biết, chú đã lén tìm gặp rất nhiều chuyên gia chữa bệnh, hỏi bọn họ rằng căn bệnh này của em còn có hi vọng chữa khỏi không.”

“Vì sao em biết ư? Thật ra rất dễ nhận ra thôi. Mỗi lần chú đi gặp bác sĩ về, đều không cho em ra ngoài, cứ bắt em đến bệnh viện kiểm tra thêm một lượt.”

“Chú sợ em rời xa chú, em đều hiểu cả.”

“Nhưng chú nhỏ à, đời người ai rồi cũng phải trải qua sinh – lão – bệnh – tử. Chỉ là em đi trước một bước mà thôi.”

“Xin chú đừng vì em mà quá đau lòng, cũng đừng tự trách bản thân.”

“Uống thuốc, châm cứu, trị liệu, những việc ấy chẳng hề đau đớn. Em tuy mắc bệnh, nhưng chưa bao giờ sợ hãi vì nó.”

“Điều em sợ, chính là chú vì em mà để tâm đến những chuyện vụn vặt, suy nghĩ những điều không nên, làm những việc không đáng. Dù có một ngày em không còn nữa, em vẫn sẽ luôn dõi theo người.”

“Chú nhỏ, tuy rằng đời em ngắn ngủi, nhưng đã từng nhận được rất nhiều ấm áp. Em chưa từng cảm thấy cuộc đời này của em chỉ có khổ đau hay bất hạnh.”

“Cho dù trong những ngày cuối cùng, nơi căn phòng bệnh nhỏ bé ấy vẫn luôn có người ở bên em, em chưa từng thấy mình cô đơn. Em đã từng nghe một câu: khi những vì sao lấp lánh trên bầu trời, chính là lúc họ đang thay ta ngắm nhìn người thân nơi trần thế.”

“Nếu một ngày nào đó, chú nhìn thấy có một ngôi sao nhỏ luôn lặng lẽ ngoài cửa sổ dõi theo chú, thì đó chính là em.”

“Mỗi đêm em sẽ ở ngay bên cạnh chú. Cho nên, chú nhỏ à, xin chú hãy yên tâm mà ngủ một giấc thật ngon.”

“Đợi đến khi mặt trời mọc, lại là một ngày mới.”

Vĩnh viễn yêu thương người,
Thời Ngọc — viết năm 1988.

......

Luân hồi xoay chuyển, hai mươi năm đã trôi qua.

Hôm nay, cậu đứng trong nghĩa trang công cộng tĩnh lặng, ngẩng nhìn tấm bia trước mặt, trong thoáng chốc lại như thấy bóng dáng Lục Sính năm xưa, ngồi bất động bên giường bệnh.

Tiếng gió thổi vi vu, từng hồi r*n r*.

Cậu quỳ sụp xuống bậc đá phẳng, giọng khẽ khàng run run:

“……Chú nhỏ.”

“Em đến thăm người.”