Gió lạnh rít qua khe cửa sổ bằng lụa mỏng manh, mang theo hơi ẩm đặc quánh của trận mưa đêm cuối thu tràn vào trong phòng. Ngọn nến trên giá đồng lung lay mấy lần, hắt bóng một người phụ nữ mảnh mai lên bức bình phong lụa trắng thêu hoa lan đơn độc. Không gian im vắng tới mức có thể nghe thấy tiếng lách tách từ nến cháy.

Lục Minh Châu buông cây kim thêu bằng bạc trong tay xuống, khẽ day day thái dương đau nhức. Chiếc áo choàng bằng gấm đại hồng mà nàng đang thêu dở nằm lặng lẽ trên bàn. Màu đỏ rực rỡ, kiêu sa của nó tương phản đến gai mắt với sự tịch mịch, có phần lạnh lẽo của gian phòng chính viện. Nàng nhìn những đường chỉ vàng được thêu vô cùng cẩn thận, khóe môi khẽ cong lên một biên độ gần như vô hình. Người ngoài nhìn vào sẽ nghĩ nàng đang gửi gắm tâm tư vào từng đường kim mũi chỉ, nhưng thực chất, mỗi một đường kim mũi chỉ ấy lại là một nút thắt thòng lọng mà nàng đang thắt chặt lại.

“Phu nhân, giờ không còn sớm nữa, người nên đi nghỉ thôi. Đừng làm tổn hại đôi mắt và cả sức khoẻ.”

Tỳ nữ thân cận Hạ Trúc nhẹ nhàng tiến lại gần. Nàng vừa thêm chút than mộc đen vào chậu sưởi để xua đi lạnh giá đang thấm qua lớp gạch lát nền, vừa nhỏ giọng khuyên nhủ. Ánh mắt Hạ Trúc lướt qua chiếc áo choàng kia, trong lòng không khỏi dâng lên một nỗi xót xa mơ hồ. Đây là chiếc áo thêu dành cho nam tử, kích thước hoàn toàn vừa vặn với vóc dáng cao ráo của Bùi Nghiễn. Nhưng người đáng lẽ phải mặc nó, đã bao lâu rồi không bước chân vào căn viện này? Ba tháng. Chính xác là chín mươi hai ngày dài.

Lục Minh Châu nhìn ra ngoài trời tối đen như mực, nơi những giọt mưa nặng hạt đang đập liên hồi vào những tán lá chuối cảnh nơi góc sân, bình thản hỏi:

“Mấy giờ rồi?”

“Đã qua giờ Tý ba khắc rồi.” Hạ Trúc cúi đầu, giọng nói càng lúc càng nhỏ, như sợ chạm vào nỗi đau của chủ tử, “Bên phía gác cổng chính vừa truyền lời vào… Hôm nay Đại lý tự tổng rà soát hồ sơ vụ án mạng ở ngoại ô Kinh thành, đêm nay đại nhân tiếp tục ở lại công đường xử lý, đóng cửa phủ trước lúc giới nghiêm, nói là… không về ngủ nữa. Đại nhân còn dặn phu nhân cứ nghỉ ngơi, không cần chờ đợi.”

“Biết rồi.”

Sắc mặt Lục Minh Châu không hề thay đổi, thậm chí lông mày cũng chẳng hề nhúc nhích. Nàng đứng dậy, đi đến bên chậu sưởi hơ hơ đôi bàn tay hơi lạnh do khí ẩm tràn vào, giọng điệu bình thản, thong dong như thể đang nghe kể chuyện của một người xa lạ tận chân trời góc bể.

“Bảo bọn họ tắt bớt đèn ở hành lang phía Tây đi. Dạo này dầu nến vận chuyển từ Giang Nam về bị nghẽn đường thủy, giá tăng lên ba phần. Tuy trong phủ không thiếu chút tiền này, nhưng tiền bạc của nhà họ Lục ta kiếm được bằng mồ hôi nước mắt, không thể lãng phí vô ích vào những nơi không đáng.”

Hạ Trúc nhìn dáng vẻ thong dong, ung dung tự tại của chủ tử, miệng cũng tự khắc mím chặt lại, muốn nói nhưng rồi lại thôi. Sự bình tĩnh của Lục Minh Châu khiến nàng vừa khâm phục lại vừa thấy dâng lên một nỗi sợ hãi mơ hồ. Nếu là nữ tử nhà khác, phu quân không bước chân vào phòng liên tục ba tháng, e rằng đã sớm khóc lóc om sòm, hoặc chạy đến tìm mẹ chồng để tỉ tê than vãn, giúp mình đòi lại công bằng. Nhưng Lục Minh Châu thì không. Nàng vẫn ăn ngon ngủ say, quản lý việc chi tiêu trong phủ đâu ra đấy, thậm chí sắc mặt còn hồng nhuận hơn cả trước kia.

Đây đã là tháng thứ ba liên tiếp Bùi Nghiễn không bước chân vào viện của Lục Minh Châu. Một vị Đại lý tự Thiếu khanh tuổi trẻ tài cao, vừa được thăng chức không lâu, đương nhiên là bận rộn chính vụ. Nhưng ngay cả khi triều đình có nhiều vụ án chồng chất đến mấy, Kinh thành này cũng chẳng rộng lớn đến mức ba tháng ròng rã không thể về nhà ngủ một giấc hay ăn một bữa cơm cùng thê tử.

Người hầu kẻ hạ trong Bùi phủ khắp nơi đều xì xào bàn tán đứng ngồi không yên. Kẻ ác ý, vốn nhận ơn huệ của Bùi lão phu nhân thì nói Thiếu phu nhân xuất thân nhà buôn hèn kém, tuy có được dung mạo thanh tú nhưng vô vị, không có học vấn uyên thâm, không giữ được chân nam nhân học thức uyên bác; kẻ có chút lương tri thì thở dài thương cảm, cho rằng nàng chịu thương chịu khó, hiền đức nết na đến mức đáng thương, gả cho một nam nhân coi trọng sự nghiệp hơn gia đình.

Khắp kinh thành này, ai mà không biết Thiếu phu nhân nhà họ Bùi nổi tiếng hiền đức, bao dung? Năm đó Bùi Nghiễn cưới nàng khi còn là một tú tài nghèo kiết xác, cơm ăn không đủ ba bữa, áo mặc không đủ ấm thân qua mùa đông giá rét. Giờ đây hắn một bước lên mây, trở thành tân quý của triều đình, tương lai xán lạn, bên cạnh không biết có bao nhiêu bóng hồng vây quanh muốn nịnh bợ. Vậy mà Lục Minh Châu chưa từng ghen tuông, chưa từng khóc lóc hờn giận.

Thậm chí, khi Bùi lão phu nhân cố tình thăm dò, nói có ý muốn nạp vài phòng thiếp thất cho con trai để chia sẻ gánh nặng con cái, Lục Minh Châu cũng chỉ mỉm cười gật đầu, đích thân chuẩn bị mọi thứ chu toàn, chọn phòng ốc tốt nhất, khiến Bùi lão phu nhân dù có muốn bới lông tìm vết cũng khó có cách nào trách phạt được.

Người ngoài đều ca tụng Bùi thiếu phu nhân yêu chồng quá sâu đậm, yêu đến mức hèn mọn, không dám có một câu oán thán, chỉ sợ làm phu quân phật lòng mà ảnh hưởng đến con đường làm quan. Nhưng chỉ có Lục Minh Châu biết, nàng không oán giận, không phải vì yêu sâu đậm đến mức đánh mất chính mình. Mà là vì… đối với một kẻ đã chết trong lòng nàng, một câu oán thán, một giọt nước mắt cũng là sự lãng phí xa xỉ.

Nàng đi đến bên giường, chiếc giường gỗ rộng lớn, chăn nệm gấm thêu hoa tùng bách vẫn bằng phẳng, lạnh ngắt. Nàng nằm xuống, kéo chăn gấm thêu chỉ vàng lên ngang ngực, nhắm mắt lại, hơi thở đều đặn. Trong bóng tối, tiếng mưa rơi tí tách ngoài hiên nghe thật rõ ràng, giống như tiếng đếm ngược của một chiếc đồng hồ cát đang chảy xuống những hạt cuối cùng.

Ngày mai là yến tiệc mừng thọ sáu mươi tuổi của Bùi lão phu nhân. Hiện tại nhà họ Bùi đã là gia tộc hiển hách ở Kinh kỳ, đương nhiên bữa tiệc này phải tổ chức thật linh đình, xa hoa để định hình địa vị của Bùi Nghiễn tại Kinh thành. Lục Minh Châu đã tự tay chuẩn bị mọi thứ từ ba tháng trước, đúng vào thời điểm Bùi Nghiễn bắt đầu tá túc ở bên ngoài. Nàng cân đối từng lượng bạc, tự mình duyệt thực đơn gồm toàn sơn hào hải vị, kiểm tra danh sách khách mời từ vương công quý tộc đến các đồng liêu trong triều của phu quân, cho đến quà mừng thọ của từng phòng. Nàng chu toàn đến mức ngay cả một sợi tơ, một hạt gạo cũng không xảy ra sai sót nào.

“Bùi Nghiễn.” Lục Minh Châu lẩm bẩm cái tên này trong lòng, khóe môi khẽ cong lên một độ cong vô cùng nhẹ, “Ba tháng này, chàng trốn tránh ta, không dám đối diện với ánh mắt của ta, rốt cuộc là vì bận rộn chính sự vì dân vì nước, hay là vì… căn nhà ở ngõ Liễu Thư kia có chủ nhân mới đến ở rồi?” 

Trong bóng tối tịch mịch, không có ai trả lời nàng. Chỉ có gió thu thổi qua rèm cửa, mang theo chút mùi hương thanh khiết của hoa cúc nở muộn, nhạt nhòa rồi tan biến vào hư không, báo hiệu một ngày giông bão sắp sửa đổ xuống Bùi phủ.

---

Sáng sớm hôm sau, khi tia nắng đầu tiên chưa kịp xuyên qua màn sương mù dày đặc của Kinh thành, Bùi phủ đã náo nhiệt, ồn ã hẳn lên. Tiếng bước chân đi lại vội vã của nô bộc, tiếng va chạm của bát đĩa gốm sứ đắt tiền, và tiếng cười nói chúc tụng vang lên không ngớt từ sảnh chính. Đèn lồng đỏ chữ “Thọ” treo cao dọc theo các hành lang dài, những khay lễ vật quý hiếm từ các phủ đệ khác rầm rập chuyển vào qua cửa hông, chất cao như núi nhỏ trong phòng kho.

Lục Minh Châu thức dậy từ sớm. Nàng trang điểm vô cùng đơn giản, mặc một chiếc áo màu trúc thanh nhã bằng lụa Giang Nam, thắt lưng thêu mây trắng bay bổng, đầu búi tóc kiểu phu nhân đoan trang, cài một cây trâm ngọc phỉ thúy đơn giản nhưng nước ngọc trong vắt, xanh mướt, nhìn thoáng qua cũng biết là giá trị không nhỏ. Nàng đứng ở cửa đại sảnh, vừa cầm tập danh sách kiểm tra lại từng món lễ vật, vừa phân phó quản gia sắp xếp chỗ ngồi cho các vị phu nhân quyền quý theo đúng phẩm cấp triều đình, không để xảy ra bất kỳ sự thất lễ nào có thể làm ảnh hưởng đến thể diện của Bùi phủ.

“Ngươi xem chiếc vòng ngọc này thế nào? Là Nghiễn nhi đặc biệt gửi từ Giang Nam về tặng ta nhân dịp lễ mừng thọ đấy. Thứ này nghe nói là ngọc thạch từ kho cũ của tiền triều, cực kỳ hiếm thấy trên đời, có tiền cũng không mua nổi.”

Bùi lão phu nhân ngồi ở vị trí chủ tọa cao nhất, mặc áo gấm thêu chữ Thọ màu vàng rực rỡ, sắc mặt hồng hào, tinh thần phấn chấn. Trên cổ tay già nua của bà ta đeo một chiếc vòng cẩm thạch xanh mướt, đang đắc ý khoe khoang với mấy vị phu nhân bên cạnh.

“Ôi, Bùi đại nhân thật là có hiếu. Vật báu thế này chắc phải tốn không ít tâm tư và bạc trắng. Đúng là con trai hiếu thảo, tiền đồ không thể đong đếm.” 

Vị phu nhân nhà Bộ binh thị lang lên tiếng phụ họa, giọng điệu đầy sự ghen tị và nịnh bợ rõ ràng.

“Đúng vậy, nhà họ Bùi có một người con trai giỏi giang, lại thấu hiểu lòng người, hiếu kính mẫu thân như thế, thật là phúc khí mấy đời tổ tiên tích lại mới có được.” 

Một vị phu nhân khác cũng nhanh chóng lên tiếng khen ngợi. Bùi lão phu nhân cười đến híp cả mắt, nếp nhăn trên mặt giãn ra như hoa nở mùa xuân. Ánh mắt bà đảo qua Lục Minh Châu đang bận rộn điều phối người hầu ở đằng xa, nụ cười trên môi chợt tắt đi một nửa, trong lòng dâng lên một nỗi bất mãn cố hữu. Bà luôn chê bai xuất thân nhà buôn của Lục Minh Châu, cho rằng nàng gả vào nhà họ Bùi là trèo cao, làm vấy bẩn dòng máu thư hương của gia tộc. Bà hắng giọng, dùng âm lượng đủ lớn để cả gian phòng nghe thấy, cất cao giọng gọi: 

“Châu nhi, con lại đây cho ta.”

Lục Minh Châu đưa tập danh sách cho quản gia, bước tới cúi người hành lễ đúng mực, không một chút sai sót về lễ nghi.

“Mẫu thân, người gọi con có điều gì sai bảo?”

Bùi lão phu nhân liếc nhìn bộ trang phục màu xanh đơn điệu của nàng, nhướng mày nói với giọng điệu dạy dỗ, đầy vẻ bề trên: 

“Hôm nay là ngày vui lớn của ta, khách khứa toàn là người quyền quý trong Kinh thành, sao con lại mặc đồ đơn sơ thế này? Người ngoài nhìn vào lại tưởng nhà họ Bùi chúng ta bạc đãi con dâu, hoặc là tưởng nhà họ Lục các người làm ăn sa sút, gặp chuyện gì không may. Con phải nhớ kỹ thân phận của mình bây giờ. Còn nữa, tối qua Nghiễn nhi lại thức thâu đêm ở Đại lý tự để giải quyết công vụ, con làm thê tử mà chẳng biết quan tâm đến thân thể phu quân, không biết gửi canh bổ, áo ấm đến tận nơi sao? Cứ để nam nhân một mình bôn ba ngoài kia, thật là thiếu sót lớn của một người làm thê tử.”

Lời nói này mang theo vài phần giáo huấn không vừa ý, cố tình hạ thấp uy tín của Lục Minh Châu trước mặt bao nhiêu vị phu nhân xung quanh. Mấy vị phu nhân đều nhìn sang với ánh mắt có chút ái ngại, cười thầm xem kịch hay của nhà quyền quý. Ai cũng biết Lục Minh Châu xuất thân từ gia tộc thương nhân, dù có nhiều tiền đến đâu thì ở Kinh thành này, đứng trước một gia tộc thư hương chính thống, nàng vẫn luôn phải chịu lép vế, cúi đầu nhận sai.

Trên gương mặt Lục Minh Châu vẫn giữ được sự bình tĩnh tuyệt đối, nàng mỉm cười dịu dàng, đôi mắt trong vắt không một gợn sóng.

“Mẫu thân dạy bảo phải đạo, là con có chỗ sơ sót. Nhưng đại nhân vì nước vì dân, xử lý đều là bản án quan trọng của triều đình, mật lệnh liên quan đến quốc gia đại sự, con là phận nữ nhi không dám tự tiện đến công đường làm phiền chàng, ảnh hưởng đến công việc, cũng tránh để người ngoài dị nghị. Lát nữa khi đại nhân về, con sẽ tự mình dâng trà, dâng canh cho chàng sau.”

Thấy Lục Minh Châu vẫn ngoan ngoãn nghe lời, nhận sai nhanh chóng và không có một lời phản kháng nào như mọi khi, Bùi lão phu nhân mới hừ một tiếng từ lỗ mũi, vẻ mặt hòa hoãn lại đôi chút nhưng giọng điệu vẫn cao ngạo, bề trên.

“Con biết thế là tốt. Thân làm nữ nhi, lấy chồng phải theo chồng, chồng chính là bầu trời, là mạng sống của con. Tiền đồ của Nghiễn nhi rộng mở, tương lai còn tiến xa hơn nữa, con phải biết thức thời, quản lý tốt nội viện, đừng có mang mấy cái kiểu tính toán chi ly của nhà buôn ra làm xấu mặt Nghiễn nhi trước mặt đồng liêu.”

“Vâng, lời mẫu thân dạy bảo, con đều ghi nhớ trong lòng, không dám quên.”

Lục Minh Châu cúi đầu, mi mắt rủ xuống che đi mọi cảm xúc đang dâng lên trong đáy mắt. Đúng lúc này, ngoài cửa vang lên tiếng hô lanh lảnh, kéo dài của hạ nhân báo hiệu: 

“Đại nhân về rồi!”

Bùi Nghiễn bước vào. Hắn mặc triều phục màu thẫm thêu mây bay lượn bằng chỉ bạc, vóc dáng cao ráo, thắt lưng da nạm ngọc thạch, gương mặt tuấn tú góc cạnh nhưng mang theo vài phần mệt mỏi, quầng thâm hiện rõ sau đêm dài không ngủ. Khi ánh mắt hắn lướt qua Lục Minh Châu đang đứng bên cạnh mẫu thân, bước chân hắn khẽ khựng lại một nhịp, trong mắt xẹt qua một tia phức tạp khó gọi tên: có chút chột dạ, có chút né tránh, và cả sự lạnh lùng xa cách cố hữu mà hắn luôn dành cho nàng suốt năm năm qua.

“Con trai bái kiến mẫu thân, chúc mẫu thân phước như đông hải, thọ tỷ nam sơn. Con về muộn, xin mẫu thân lượng thứ.” 

Bùi Nghiễn quỳ xuống, tà áo triều phục bằng gấm thượng hạng phủ trên mặt đất gạch, hành lễ vô cùng thành kính với Bùi lão phu nhân.

“Tốt, tốt lắm! Nghiễn nhi của ta mau đứng lên, con bận việc triều đình, sao ta có thể trách con được.” 

Bùi lão phu nhân vui mừng khôn xiết, tự tay đỡ con trai dậy, ánh mắt tràn đầy sự tự hào, kiêu hãnh.

Bùi Nghiễn đứng thẳng người, lúc này mới quay sang nhìn Lục Minh Châu, giọng nói đều đều không chút cảm xúc, lạnh nhạt giống như hai người khách lạ chung đường.

“Nàng vất vả rồi, chuẩn bị yến tiệc chu toàn như vậy.”

“Chàng là phu quân của ta, mẫu thân là mẹ của chàng, cũng là mẹ ta, chút việc này có là gì, đều là bổn phận của thiếp thân.” 

Lục Minh Châu ngước mắt nhìn hắn, nụ cười trên môi vẫn hoàn hảo như một bức mặt nạ được gọt giũa tỉ mỉ bằng ngọc thạch lạnh ngắt.

“Ba tháng nay đại nhân không về viện, ta còn tưởng chàng đã quên mất đường về chính viện của chúng ta, không biết lạc lối ở nơi nào rồi chứ.”

Lời này vừa nói ra, sắc mặt Bùi Nghiễn trong nháy mắt hơi biến đổi, sự hoảng hốt lướt qua rất nhanh rồi biến mất. Lông mày hắn nhíu chặt lại, hắn không ngờ thê tử vốn luôn im lặng, chịu đựng, bảo sao nghe vậy của mình lại đột nhiên nhắc đến chuyện này trước mặt bao nhiêu vị phu nhân và quan khách đang có mặt ở đây.

“Khụ… công vụ ở Đại lý tự bề bộn, vụ án mạng ở Kinh kỳ chưa phá, liên quan đến nhiều thế lực, nàng đừng nghĩ nhiều, chăm sóc tốt cho mẫu thân là được.” 

Bùi Nghiễn ho nhẹ một tiếng để che giấu sự lúng túng, nhanh chóng lảng tránh ánh mắt sắc sảo ẩn sau vẻ dịu dàng của nàng.

Lục Minh Châu không nói gì nữa, chỉ nhẹ nhàng lui sang một bên, nhường vị trí trung tâm cho hai mẹ con họ diễn cảnh mẫu từ tử hiếu. Nàng nhìn bóng lưng thẳng tắp nhưng đầy sự phòng bị của nam nhân này, vẻ mặt bình thản.