Mẹ con Dụ Hương Tú về quê đột ngột, trước khi về không chào hỏi bất kỳ ai, ngay cả ba mẹ ruột của Dụ Hương Tú cũng không hay biết.

Hôm đó đúng dịp chợ phiên trong làng, thương lái bày đủ loại sạp lớn nhỏ trên đường để buôn bán. Trời còn chưa tỏ, Dụ Vãn Linh đã vội dậy ra chợ, cô phải mua ít hoa quả và rau tươi cho cả nhà.

Còn sớm, mặt trời chưa ló, cả con phố chìm trong màn sương dày, tầm nhìn rất thấp, mẹ con Dụ Hương Tú cứ thế đột ngột hiện ra từ trong sương.

Người quanh đó đều nhìn thấy họ.

Có người định lại chào, nhưng bị người tinh mắt hơn kéo lại.

Vì mọi người phát hiện có gì đó không ổn.

Trước kia Dụ Linh rạng rỡ đáng yêu, năng động như nắng, má đầy đặn hồng hào, lần này xuất hiện trước mắt mọi người thì hoàn toàn biến đổi, lưng khom lại khi đi, vai co rút, ánh mắt trống rỗng vô hồn, gương mặt trắng bệch hóp lại, cả con người mất hẳn thần sắc ngày trước.

Dụ Hương Tú mặt không biểu cảm, túm chặt hai cánh tay của cô ấy, kéo lê cô ấy đi như áp giải phạm nhân.

Đi ngang một quầy thịt lợn, Dụ Linh bỗng vùng ra, lao tới muốn giật dao bếp, may mà Dụ Hương Tú mắt nhanh tay lẹ, kịp thời ngăn lại.

Dụ Hương Tú ghì chặt cổ tay cô ấy, quát dữ: "Đừng phát điên! Đi cho tử tế!"

Dụ Linh rất nghe lời bà, lập tức ngoan ngoãn, co vai lại như đứa trẻ làm sai chuyện.

Dụ Hương Tú lại kéo Dụ Linh đi tiếp.

Tức thì, cả con phố lặng im phăng phắc, tất cả người có mặt đều đứng im nhìn theo họ.

Tin "Dụ Linh phát điên rồi" lan khắp thôn Hứa gia trong ngày.

Còn "vì sao cô ấy phát điên", mọi người kẻ nói thế này người nói thế kia, chẳng rõ rốt cuộc chuyện nào là thật.

Dụ Vãn Linh nghe bác gái kể rằng sau khi phát điên, Dụ Linh ngày nào ở nhà cũng gào khóc la hét. Trên phố người đông xe nhiều, Dụ Hương Tú lo Dụ Linh xảy ra chuyện, không dám để cô ấy ra ngoài một mình. Nhưng nhốt trong nhà thì Dụ Linh lại đập phá đồ để trút giận, làm ầm ĩ cả tòa nhà không yên.

Bất đắc dĩ, Dụ Hương Tú quyết định đưa con gái về quê, thuê một căn nhà tự xây ba tầng, từ đó nghỉ làm, chuyên tâm ở nhà trông Dụ Linh.

Căn nhà họ ở là nhà tự xây mới dựng hai năm, ngay cạnh nhà bác trai bác gái của Dụ Vãn Linh.

Chủ nhà là một cặp vợ chồng trung niên, trước làm giáo viên ở quê, có một cậu con trai tên Hứa Thư Bân, tuổi xấp xỉ Dụ Vãn Linh. Nhưng họ thấy có một đứa con vẫn chưa đủ, bảo rằng con cháu đông mới là phúc, muốn sinh đứa thứ hai. Khổ nỗi khi ấy chính sách không cho, sinh quá sẽ mất "bát sắt".

Họ nghĩ lương giáo viên vốn đã thấp, "bát sắt" mất thì mất, cũng chẳng đáng tiếc. Thế là cả hai vợ chồng cùng xin nghỉ, dắt Hứa Thư Bân lên thành phố lớn sinh sống.

Có vẻ họ kiếm được chút tiền trên đó, nhà cũ ở quê không có ai ở, sợ bị người khác lấn đất, họ về quê xây nhà mới.

Nhà xây xong không ai ở, để trống đấy. Đúng lúc mẹ con Dụ Hương Tú về quê, bèn cho thuê, mỗi tháng cũng có chút tiền nhà thu về.

Bởi vì bà nội bị tai biến, Dụ Vãn Linh chỉ còn cách tự nấu cơm.

Nhưng đến giờ đi học thì cô lại không kịp nấu. Thế là bác gái sẽ chuẩn bị sẵn đồ ăn ở nhà.

Bởi vậy, ngày nào cô cũng phải sang nhà bác trai bác gái lấy cơm, đi riết đi hoài, thế nào cũng chạm mặt mẹ con Dụ Hương Tú.

Dụ Linh sau khi hóa dại giống như một con vật nuôi trí tuệ thấp, căn bản không thể nhốt nổi. Mỗi ngày cô ấy đều phải lao ra khỏi nhà chạy khắp nơi, hễ bị ép ở trong nhà là lại đập tường, cào cửa, gào thét.

Đừng nhìn thân hình cô ấy gầy yếu mà lầm, giọng gào lại toáng tới mức mấy dặm quanh đó đều nghe thấy.

Ban ngày cô ấy lang thang khắp chốn, tới bữa thì tự giác về ăn, ăn xong lại đi.

Thỉnh thoảng Dụ Linh nổi xung lên cơn điên, đập phá đồ của người khác, Dụ Hương Tú hay tin là tới bắt cô ấy về.

Có lần Dụ Vãn Linh từ nhà bác gái bước ra, chạm mặt hai mẹ con họ. Dụ Hương Tú y như cảnh sát bắt người, đè Dụ Linh vừa kéo vừa lôi đi, vừa đi vừa quát mắng, trách cô ấy không được giật đồ của người ta.

Nhưng dạng náo loạn như thế cũng không quá thường xuyên, Dụ Linh không phải lúc nào cũng phát điên, phần nhiều thời gian lại giống người đần, đi khắp nơi ngó nghiêng không mục đích, hoặc đứng ngây ra cười ngốc.

Mỗi khi Dụ Vãn Linh đi ngang trước mặt cô ấy, Dụ Linh sẽ cười ngu ngơ với cô, làm Dụ Vãn Linh có chút lúng túng, không biết có nên đáp lại không.

Người quanh đó sẽ nhắc cô đừng lại gần Dụ Linh, bảo cô ấy là đồ ngốc, có thể phát điên, điên lên là túm tóc người ta.

Dụ Vãn Linh nhìn kỹ cô ấy, tuy ai nấy gọi cô ấy là điên là ngốc, nhưng cô ấy chỉ là trông ngây ngô, chứ toàn thân trên dưới so với nhiều người nông thôn còn sạch sẽ hơn. Cô ấy được Dụ Hương Tú chăm rất kỹ, ngày nào cũng được tắm rửa sạch sẽ, Dụ Hương Tú còn buộc tóc tết cho cô ấy.

Có lẽ vì ấn tượng sạch sẽ đó mà Dụ Vãn Linh cũng không quá bài xích, cô do dự một lát, cũng giơ tay vẫy vẫy, đáp một tiếng: "Hi~ chị Dụ Linh~"

Dụ Linh cười ngây ngốc, cười rất vui.

Hoàn cảnh nhà Dụ Vãn Linh không mấy sáng sủa, ba mẹ đều mất, ông nội cũng qua đời, bà nội lại bị tai biến, đã không còn khả năng nuôi dưỡng cô. Cán bộ thôn và tông tộc họ Hứa bàn bạc, quyết định khuyên bác trai bác gái nhận nuôi Dụ Vãn Linh.

Bác trai bác gái căn bản chẳng có đường từ chối, chỉ còn cách đón cả bà nội và Dụ Vãn Linh về nhà mình, để cô ăn ở cùng hai người con của họ.

Sang năm mới, Dụ Vãn Linh dọn về nhà bác trai bác gái, bắt đầu nếm trải mùi vị "ăn nhờ ở đậu".

Dụ Vãn Linh trầm tĩnh, e dè, không giỏi bộc lộ.

Về nhà bác, cô không dám tham ăn, ngại nói mình thích món gì, có món ngon cũng không dám gắp nhiều.

Ngay cả chuyện tắm rửa cô cũng tranh thủ lúc trời còn chưa tối đã đi tắm, tránh phải xếp hàng làm người khác đợi, tắm xong giặt xong thì vào phòng, cố gắng không làm phiền gia đình họ.

Cô làm việc gì cũng dè dặt, sợ gây thêm phiền toái cho bác trai bác gái.

Có lần cô thấy trong nhà mới bày một con heo đất bằng sứ rất đẹp, thấy thích quá bèn cầm lên ngắm, ai ngờ trượt tay làm mẻ một góc, cô vội lấy băng dính trong suốt dán lại, trong lòng sợ bị phát hiện, sốt ruột đến bật khóc, vừa lau nước mắt vừa dán.

Có một bài hát tên "Trên đời chỉ có mẹ là tốt", trước nghe chẳng thấy gì, từ khi ở nhờ nhà bác, cô mới thực sự hiểu cái chua xót của câu "con không mẹ thì như cỏ dại".

Giấy không gói được lửa, chuyện heo đất bị hỏng rốt cuộc vẫn bị phát hiện.

Cả nhà chỉ có bác trai là người kiếm tiền, giờ lại phải nuôi ba đứa trẻ, tiền tiêu phải đếm từng đồng, nên bác gái đặc biệt xót tiền, mắng cô một trận.

Đôi khi, anh chị họ cũng cố ý bắt nạt Dụ Vãn Linh, cô không dám méc, bởi bác gái ngày nào cũng phải ra đồng tưới rau, nấu cơm, giặt giũ... việc nhà chất chồng, căn bản không rảnh quan tâm đến mấy chuyện đánh đánh đùa đùa của đám trẻ.

Bác trai thực ra có nhận ra bác gái không mấy để tâm đến cô, có nói bác ấy vài câu, kết quả là bác gái cãi nhau om sòm với bác trai.

"Ba mẹ anh chỉ chiều em trai anh, cái gì tốt cũng cho nhà họ! Chỉ giúp họ trông con! Giờ thân thể không trụ nổi nữa phải để chúng ta chăm, thì dúi cho mấy đồng bạc gia truyền mà coi như xong! Nếu em trai anh không xảy ra chuyện, mấy đồng bạc đó có phần của chúng ta không?!"

"Tôi sinh con, ở cữ còn chưa kịp, sinh xong ngày thứ hai đã phải giặt đồ cho cả nhà, sao chẳng ai thương tôi hả? Anh thôi kiểu mồm miệng nhiều chuyện đi! Kiếm tiền là ghê gớm lắm hả?! Nếu không phải tôi bận trông con, tôi cũng đi kiếm tiền được đấy!"

"Anh đến tã của con còn chưa từng giặt, ở nhà chẳng phải làm gì! Sướng quá còn gì! Sao? Không làm mà còn muốn làm người tốt à?! Việc gì cũng đến lượt tôi làm, người xấu cũng đến lượt tôi đóng?! Lợi cho anh quá rồi còn gì!"

Bác trai không cãi lại được bác gái, cảm thấy chuyện trong nhà dính vào chuyện ngoài đường chỉ rước bực mình, thôi thì dứt khoát nhắm mắt làm ngơ.

Chính sự dễ dãi của người lớn khiến anh chị họ bắt nạt Dụ Vãn Linh ngày càng quá quắt.

Không biết ma xui quỷ khiến thế nào, bọn họ bỗng nổi hứng, định xăm hình lên người cô bằng compa, dùng đầu nhọn đâm vào da rồi bôi mực lên, muốn để mực thấm vào vết thương.

Dụ Vãn Linh đau đến cả đêm không ngủ nổi, nằm đó âm thầm khóc mãi, người run lên bần bật, nhưng cô lại phải cố gắng giữ cho mình đừng run quá mạnh, nếu lỡ ảnh hưởng đến giấc ngủ của chị họ thì sẽ bị đá một cái.

Từ đó trở đi, tối nào cô cũng lặng lẽ rơi nước mắt trong chăn, ban ngày thì không còn chút tâm trạng nào để học hành.

Trước kia cô nghĩ cố gắng học giỏi để thi đỗ đại học chính là có thể nở mày nở mặt, cho ba mẹ tự hào, như vậy họ sẽ dám công khai nhận mình.

Nhưng giờ ba mẹ đều không còn, cô chợt thấy học hành chẳng còn ý nghĩa gì nữa, cho dù cô có cố gắng thi đỗ cấp ba, đỗ đại học, liệu bác trai bác gái có nuôi cô học không?

Cô nhìn quanh làng, con gái trong thôn đa phần học hết chín năm nghĩa vụ là nghỉ, đi làm thuê, sau đó kết hôn, sinh con. Chỉ có Dụ Linh là có một con đường khác biệt.

Dụ Vãn Linh cảm thấy tất cả bọn họ đều như đang chạy trên cùng một đường đua, người thì chạy nhanh, người thì chậm, nhưng nhanh hay chậm cũng chẳng có gì khác nhau, bởi đích đến đều giống nhau cả.

Đích đến của con gái là kết hôn sinh con, giặt giũ nấu cơm, ngày tháng lặp đi lặp lại, tương lai có thể nhìn thấu chỉ bằng một cái liếc mắt, vậy cố gắng để làm gì?

Chỉ có Dụ Hương Tú và Dụ Linh từng "thoát ly" khỏi đường đua đó, nhưng cuối cùng họ trở về trong bộ dạng thê thảm hơn bao giờ hết.

Cố gắng cũng vô ích thôi. Từ bỏ đi. Cuộc sống tốt đẹp ấy vốn không thuộc về mình, cô nghĩ đầy bi quan.

Cứ thế cô lê lết qua năm 12 tuổi tăm tối.

Năm 13 tuổi, Dụ Vãn Linh sắp bắt đầu cuộc sống cấp hai.

Gần đến ngày tựu trường, cô lôi đống sách tiểu học cũ ra, định bán ve chai kiếm chút tiền tiêu vặt.

Khi đang phân loại sách, cô lại thấy tiếc, muốn đọc lần cuối trước khi bán.

Mở cuốn sách Ngữ văn lớp 2, khi đọc lại bài "Chú cá nhỏ trong vũng nước cạn", cô bỗng chốc cay mắt.

"Trong vũng nước có hàng trăm hàng nghìn chú cá, em nhặt không xuể đâu."

"Em biết mà."

"Vậy sao em còn nhặt? Ai thèm quan tâm chứ?"

"Chú cá này quan tâm! Chú này cũng quan tâm! Chú này, chú này nữa..."

Nỗi xót xa như sóng trào ập đến, Dụ Vãn Linh ngồi bệt dưới đất, dựa vào tủ sách mà khóc tức tưởi. Cô vừa nấc vừa tự lẩm bẩm: "Em quan tâm mà... Em quan tâm thật mà... Ai đó làm ơn cứu em với... Em quan tâm... Em thật sự quan tâm mà..."

Cô cũng rất muốn làm một chú cá được người khác quan tâm. Nhưng ai sẽ quan tâm đến cô đây? Ai sẽ cứu lấy cô?

Cùng năm đó, nhà Dụ Hương Tú cũng xảy ra chuyện lớn, Dụ Linh chết rồi.

Chuyện xảy ra ngay đầu kỳ nghỉ hè. Dụ Linh như thường lệ ra ngoài chạy điên cuồng, nhưng hôm ấy cô ấy lên cơn dữ dội, cứ la hét nói đau đầu, rồi đâm đầu vào tường đến chết.

Khi Dụ Hương Tú chạy đến nơi thì Dụ Linh đã nằm giữa vũng máu, tắt thở. Dụ Hương Tú đau đớn đến tột cùng, ôm lấy xác con mà gào khóc, tiếng khóc tang thương vang dội mấy dặm quanh làng.

Từ sau nỗi đau mất con, Dụ Hương Tú như người hóa điên, cả ngày đầu bù tóc rối ngồi ở nơi Dụ Linh mất mà khóc đến xé ruột xé gan. Ban ngày ngồi ngoài đó gào khóc, đêm về lại khóc trong nhà.

Do nhà họ ở không xa, mà nhà quê lại cách âm cực kém, mỗi đêm tiếng khóc ấy đều đánh thức Dụ Vãn Linh giữa đêm khuya.

Mùa hè ấy, bác gái cũng không muốn suốt ngày ở nhà, tính lên thành phố tìm việc. Nhưng đúng lúc đó bác trai lại hùn vốn mở tiệm tạp hóa với người khác, do làm ăn chung nên phải luân phiên trông coi. Ngày thường là bác gái trực, nhưng hè này bác gái đi làm thuê, bèn định để Dụ Vãn Linh đi trông hàng.

Họ nghĩ trông tiệm thì có gì đâu, chỉ cần thu tiền, ghi sổ, mà Dụ Vãn Linh hè cũng chẳng bận gì, nên bảo cô đi.

Vậy là cách một ngày, cô lại phải đi bộ ra phố trông hàng.

Một hôm trên đường về, cô thấy Dụ Hương Tú đang ngồi khóc trong vũng bùn.

Hôm đó mưa to, cả người bà ướt đẫm, nhưng bà chẳng thèm để ý, trên mặt không biết là nước mắt nhiều hơn hay nước mưa nhiều hơn.

Dụ Vãn Linh định giả vờ không thấy, như bao người khác mà bước qua. Nhưng đi được vài bước, lại thấy xót lòng, cô quay lại, giơ ô lên che đầu cho bà.

Thấy bà không nhận, cô nhẹ nhàng đặt ô xuống bên chân bà, khẽ nói: "Dì ơi, lúc về nhớ che ô nha."

Nói rồi, cô dùng túi nilon che đầu mình, chạy một mạch về nhà.

Cô không biết Dụ Hương Tú có dùng ô không, cũng không hỏi.

Rồi khi cô dần dần quên mất chuyện đó, thì một ngày nọ, bác trai bỗng phát hiện bị đối tác lừa.

Người hợp tác thấy Dụ Vãn Linh là con nít, không có kinh nghiệm, nên làm sổ sách gian lận, biển thủ toàn bộ tiền lời. Bác trai bác gái tức điên, suốt ngày cãi nhau, còn mắng cô vô dụng, chuyện nhỏ vậy cũng làm hỏng, đầu óc như đầu gỗ, chỉ là gánh nặng.

Dụ Vãn Linh rất áy náy, trốn trong phòng không dám lên tiếng, trong lòng đầy thất vọng về chính mình, cô thật sự chẳng làm được gì cả.

Giữa lúc họ đang cãi vã, có người gõ cửa.

Bác gái ra mở cửa, thấy người đứng ngoài là Dụ Hương Tú, ngạc nhiên đến không thốt được lời, chỉ hơn một tháng không gặp, bà như lột xác hoàn toàn khỏi đau thương, ăn mặc chỉnh tề, tóc búi gọn gàng, còn trang điểm nhẹ nữa.

Bà nói, bà tới để trả ô.

Bác gái gọi Dụ Vãn Linh ra, cô cầm lấy chiếc ô đã được gấp lại ngay ngắn vô cùng.

Lúc đưa ô, Dụ Hương Tú hỏi Dụ Vãn Linh một câu, chính câu hỏi ấy đã thay đổi toàn bộ cuộc đời cô, khiến những tháng ngày xám xịt trở nên rực rỡ sắc màu.

Khi ấy, Dụ Hương Tú hỏi: "Con có muốn theo dì lên thành phố sống không?"

Dụ Vãn Linh đã không còn nhớ rõ những chi tiết cụ thể ngày đó, chỉ biết hình như Dụ Hương Tú đưa bác trai bác gái một khoản tiền, sau khi hai bên thương lượng xong, cô liền được bà dẫn lên thành phố.

Sau đó, hai người cùng nhau chạy tới chạy lui lo thủ tục, cuối cùng, cô chính thức trở thành con gái của Dụ Hương Tú.

Tên cô cũng được đổi lại.

Từ nay về sau, cô không còn là Hứa Phán Nam, mà tên của cô là Dụ Vãn Linh.