Sau khi xây dựng thành công hình tượng lãnh đạo trẻ về quê nhận chức trước mặt cha mẹ, lịch trình làm việc quy luật nhưng vẫn đầy tự do của Vương Nghiên Nghiên đã mang lại vô vàn tiện lợi cho vợ chồng Vương Khải Đức và Lý Cần Phương.

Từ sau đợt xuất huyết não được cứu sống, cứ mỗi nửa năm Lý Cần Phương lại phải đi tái khám một lần. So với trước đây phải lủi thủi cầm xấp bệnh án nhăn nhúm đi bệnh viện, giờ đây bà thấy mình có thêm bao nhiêu điểm tựa. Chính chiếc xe điện mà bà từng mắng chửi không tiếc lời nay lại chở bà đi về nhẹ nhõm. Hết kiểm tra huyết áp lại đến xơ cứng động mạch; đo điện tâm đồ cũng thấy phấn chấn hơn, chức năng gan thận thì ngày càng mạnh mẽ, ngay cả kết quả chụp CT não cũng cho thấy sự nhẹ nhàng, minh mẫn...

Điều khiến Lý Cần Phương hãnh diện nhất là gặp lại mấy người quen cũ ở bệnh viện. Nghe họ khen Vương Nghiên Nghiên có tiền đồ, vừa biết kiếm tiền lại vừa hiếu thuận, ai nấy đều bảo bà đã đến ngày khổ tận cam lai, nở mày nở mặt với xóm giềng. Cuối cùng, có người chẳng nể nang gì mà hỏi thẳng: "Vương Nghiên Nghiên một năm thu nhập được bao nhiêu?". Trong khi cô nàng môi giới thất nghiệp còn đang lộ vẻ khó xử, Lý Cần Phương đã thản nhiên đáp lời: "Thì cũng gọi là so trên không bằng, so dưới có dư thôi". Giọng điệu ấy rõ ràng mang hàm ý: "Chưa tới tiền triệu nhưng sáu bảy trăm ngàn thì chắc chắn là có".

Lúc đó, Vương Nghiên Nghiên cắn môi đến mức hằn sâu một vết, nước đắng trong lòng cứ thế tràn ra. Phải biết rằng mấy năm nay, ngành bất động sản đã cắt giảm hàng chục vạn nhân sự, số người đi giao hàng tăng lên một phần ba, lượng tài xế chạy xe công nghệ cũng tăng thêm gần cả triệu người... Muốn kiếm được tiền trong những ngành nghề thừa người thiếu việc này, có lẽ thà mấy năm trước chịu khó đi thi vào Phật học viện làm một ni sư chính hiệu, thu nhập xem ra còn bình ổn hơn.

Lý Cần Phương chẳng mảy may bận tâm đến những số liệu kinh tế vĩ mô đó, bà chỉ quan tâm duy nhất một chữ: Tiền. Bà yêu cầu Vương Nghiên Nghiên phải giao nộp một phần ba thu nhập cho mình giữ hộ, với lý do dù cô nàng không mua nhà thì cũng phải tính chuyện tích cóp của hồi môn. Làm mẹ, bà không thể giương mắt nhìn con gái tiêu xài vung tay quá trán. Ví như cơm nhà tử tế không ăn, ngày ngày cứ chui vào mấy cái quán cà phê lừa lọc trên trấn để ăn uống, ném tiền qua cửa sổ. Cứ để tiền lọt qua kẽ tay như thế, sau này lấy gì mà kết hôn, nuôi con?

Bên cạnh chuyện tiền nong, Lý Cần Phương còn đặc biệt để mắt đến việc con gái hay lui tới tiệm của Nghiêm Hoa: "Cái nhà 'Tuyết Trung Mê' đó bỏ bùa mê thuốc lú gì cho con rồi?"

Vương Nghiên Nghiên "ha ha" cười xòa, định dùng bài cũ để lấp l**m: "Đồ nhà cô ấy rẻ mà. Hơn nữa Nghiêm Lung với con từ nhỏ đã chơi với nhau, ân oán đời trước của các mẹ thì cứ kết thúc ở đời các mẹ thôi, tụi con có bị ảnh hưởng gì đâu?"

Chẳng ngờ câu nói hớ này lại rước về một trận mắng xối xả từ Lý Cần Phương: "Con Nghiêm Lung thi công chức mấy năm rồi chẳng phải vẫn đang 'ở ẩn' (hikikomori) đó sao? Con gái lớn chừng ấy tuổi đầu, không công ăn việc làm, không yêu đương, không kết hôn, suốt ngày ăn bám nhà gia đình mà không biết ngượng à? Con đừng có mà học thói xấu của nó."

Vương Nghiên Nghiên nghe mà cảm thấy như từng lời đang mắng chửi chính mình. Cô nàng im lặng một lát rồi vặn lại: "Thế anh Tống Tử Văn chẳng phải cũng đang 'ở ẩn' hằng ngày đó sao? Một gã đàn ông sức dài vai rộng không việc làm, không yêu đương, không kết hôn, thế mà nhà anh ta vẫn hớn hở mua xe mua nhà, cổ vũ anh ta đi xem mắt. Thậm chí mẹ còn bắt con đi xem mắt với anh ta nữa. Mẹ không sợ con học thói xấu từ Tống Tử Văn à?"

Lý Cần Phương bĩu môi một cái, ánh mắt tràn đầy vẻ thương hại dành cho kẻ tiểu bối vô tri: "Con thì hiểu cái gì? Đàn bà với đàn ông mà cũng đòi so bì à?"

Chuyện có thể so được hay không thì hãy gác lại, Lý Cần Phương quay về chủ đề chính: "Con lương tháng mấy chục ngàn, mẹ giúp con giữ một ít chứ có thèm khát gì tiền của con đâu. Con không biết đấy thôi, kết hôn rồi có bao nhiêu thứ phải chi tiêu, giờ không lo tính trước thì sau này chỉ có khổ."

"Con mua quỹ quản lý tài sản rồi." Vương Nghiên Nghiên trả lời dứt khoát, vẻ mặt cực kỳ chân thành. Lý Cần Phương nghe vậy mới tin: "Thế thì mua thêm vào, bớt tiêu pha đi."

Trong khi đó, với tư cách chủ gia đình, Vương Khải Đức xưa nay chỉ quan tâm đến đại sự. Ví dụ như sự nghiệp quán lẩu cay đầu tư thua lỗ đến mức chẳng còn cái nịt, hay chuyện liếc mắt đưa tình với bà chủ tiệm tủ bếp — đương nhiên những việc này người nhà không được phép can thiệp, hễ Lý Cần Phương nhắc đến là ông ta lại nổi trận lôi đình. Chỉ duy nhất có một đại sự khác mà hai vợ chồng khó lòng đạt được sự thống nhất để cùng đối ngoại: Tảo mộ dịp Thanh minh.

Dân trấn Phong Hoa những năm trước thường tảo mộ trên những đỉnh núi tổ truyền, nơi chôn cất tổ tiên từ thời Khang Hy, Ung Chính. Hương giấy đốt lên khí thế hừng hực, khói tỏa lờ lững khắp núi rừng, thật đúng cảnh con cháu hiền hiếu, tình cảm cảm động. Hơn hai mươi năm trở lại đây, mọi thứ dần văn minh hơn, tất cả đều chuyển sang viếng hoa tại nghĩa trang công cộng. Các cụ tổ ngày xưa vốn hưởng thụ mộ đơn bề thế, nay niên đại càng lâu đời lại càng phải ở chen chúc. Bia mộ bây giờ toàn khắc theo kiểu hợp tác kinh doanh: Mộ tổ tiên Vương thị trấn Phong Hoa, Mộ chi họ Nghiêm trấn Phong Hoa...

Dịp tảo mộ thường diễn ra trước kỳ nghỉ lễ chính thức một tuần. Vương Khải Đức giải thích rằng tảo mộ nên sớm không nên muộn, vì tổ tiên mong mỏi cả năm, lại còn phải ở chung căn hộ tập thể, không nên để các cụ chờ lâu kẻo tổn thương tình cảm. Lịch tảo mộ nhà họ Vương cũng có quy luật mấy chục năm nay: luôn là năm ngày trước Thanh minh, để chắc chắn tách biệt hẳn với lịch ba ngày trước Thanh minh của nhà họ Nghiêm.

Sự ăn ý này bắt nguồn từ khi bà cô Sáu Vương Lạc Anh qua đời. Lúc đó, nhà nội là họ Vương và nhà ngoại là họ Nghiêm đã đại chiến một trận vì khối di sản kếch xù, thậm chí còn kiện tụng ra tòa. Cuối cùng, tài sản rơi hết vào tay Nghiêm Hoa, cũng tức là vào túi người họ Nghiêm. Mối thù càng sâu đậm hơn vào năm thứ hai, khi thành viên hai nhà lao vào đấm đá nhau ngay trước mộ bà Lạc Anh. Người nhà họ Vương tuyên bố từ nay về sau không thèm bái tế bà già này nữa, còn người họ Nghiêm mắng họ là lũ vô lương tâm. Duy chỉ có Nghiêm Hoa là vẫn quy củ quỳ trước bia mộ bà cô Sáu mà thẫn thờ.

Vợ chồng Vương Khải Đức và Lý Cần Phương mỗi lần đi tảo mộ đều coi Vương Lạc Anh như không khí. Ai bảo bà già này lúc sống thì keo kiệt với nhà họ Vương, nhưng lại vung tiền tự chọn cho mình một vị trí giấu phong tụ khí, địa thế cực đẹp trong nghĩa trang? Những người trong nghề khi đi qua đây đều phải tán thưởng: "Thật biết chọn chỗ!"

Nhưng có những chuyện rất tà môn. Theo lý thì bà Lạc Anh không con cái, hậu duệ chỉ có mỗi đứa cháu ngoại trượt chân là Nghiêm Hoa, mà nhà họ Vương lại luôn tảo mộ trước nhà họ Nghiêm. Vậy mà lần nào đến, nhà họ Vương cũng thấy mộ bà sạch sẽ, hoa quả và hoa tươi rõ ràng là mới được bày lên. Năm nay cũng không ngoại lệ. Bước xuống từ chuyến xe đặc quyền của con gái, Vương Khải Đức đứng trước mộ bà cô Sáu một hồi lâu, rồi bất thình lình vung chân đá bay giỏ trái cây, đạp nát thêm mấy đóa hoa cúc: "Bà già này hóa ra vẫn còn có người nhớ đến cơ đấy!" Ông ta vừa đạp vừa mắng.

Vương Nghiên Nghiên tò mò: "Tại sao lại thế ạ?"

"Tại sao ư?" Mặt mày Lý Cần Phương méo mó như chiếc bánh nướng quá lửa: "Căn mặt bằng đắt giá như thế, lại còn tiền tiết kiệm, trang sức, tổng cộng cũng phải bốn năm triệu tệ chứ ít gì, thế mà bà ta đem cho hết nhà họ Nghiêm! Bà ta mang họ Vương cơ mà! Bà ta chỉ có mỗi bố con là cháu trai đích tôn thôi đấy! Năm đó bố con còn phải chống gậy, đập bát hạ táng cho bà ta, vậy mà bà ta chẳng nể chút tình nghĩa nào. Bái bà ta làm cái gì?"

Người nhà họ Nghiêm giống như một ngọn núi chắn ngay trước cửa nhà họ Vương, đi đâu cũng không tránh khỏi, đã vậy còn luôn dùng cái vận may hạnh phúc của mình để làm nổi bật sự nghèo khó, bất hạnh của nhà họ Vương. Vương Khải Đức đem tất cả nỗi uất ức từ chuyện làm ăn thua lỗ đến nợ nần đổ hết lên đầu bà Lạc Anh. Lý Cần Phương lúc này cũng phu xướng phụ tùy, hùa theo mắng bà cô Sáu không có lương tâm. Nhưng những lời mắng mỏ của bà thường lộn xộn, cuối cùng bao giờ cũng vận vào Nghiêm Hoa: "Bà già đó cũng nhìn lầm con Nghiêm Hoa rồi, cứ tưởng nó học giỏi thì sau này có tiền đồ? Chẳng phải cũng phải dạt xuống miền Nam làm thuê rồi thất bại phải về nhà ăn bám đó sao?"

Trước khi rời đi, Vương Nghiên Nghiên lại nhìn kỹ bia mộ bà Vương Lạc Anh: "1920 – 2007". Người lập bia chỉ có Nghiêm Hoa, và một cái tên không họ Vương cũng chẳng họ Nghiêm: Hạ Tỉ.

Mang theo lòng hiếu kỳ, sau khi tảo mộ xong, Vương Nghiên Nghiên lại tìm đến quán cà phê "Lạc Anh". Cô nàng chắp tay sau lưng đi quanh gốc mai già ở hậu viện mấy vòng, nhìn mãi vẫn không thấy nó có gì đặc biệt hơn người. Cuối cùng, cô nàng trở lại quầy bar phụ việc một lát, nhân tiện quan sát xem trên người Nghiêm Hoa có chút vẻ phong trần nào như lời mẹ cô nàng nói không. Kết quả, cô nàng bị Nghiêm Hoa – lúc này đang pha chế Whisky – lườm cho một cái: "Nhìn cái gì mà nhìn?"

"Dì Nghiêm này, khi nào nhà mình đi tảo mộ thế?" Vương Nghiên Nghiên hỏi.

"Chủ Nhật." Nghiêm Hoa cười như không cười nhìn nàng, "Bố cô chắc lại vừa đá mộ bà cô Sáu chứ gì?"

"Thế thì không có, mộ xi măng đá vào đau chân chết được, ông ấy chỉ hất đổ đồ tế thôi." Vương Nghiên Nghiên thú thật rằng cô nàng thấy áy náy, nên sau khi đưa bố mẹ về nhà, cô nàng đã tự mình quay lại nghĩa trang, bày một phần đồ tế mới cho bà lão: "Tôi là người tin vào nhân quả báo ứng."

"À, gan cô cũng không nhỏ đâu, dám đi một mình cơ đấy." Nghiêm Hoa sững sờ, đôi mắt lóe sáng nhìn Vương Nghiên Nghiên với vẻ đầy coi trọng, "Chỗ đó âm khí nặng như vậy, cô không sợ đụng phải thứ gì bẩn thỉu sao?"

"Dì Nghiêm ơi, ngay cạnh đó là nghĩa trang liệt sĩ mà, thứ bẩn thỉu phải cẩn thận với tôi mới đúng." Vương Nghiên Nghiên lại nhìn gốc mai thanh mảnh ngoài sân, "Tại sao bà cô Sáu lại khiến bố mẹ tôi hận đến thế? Chỉ vì bà không chia tiền cho họ thôi sao?"

Nghiêm Hoa lấy một viên kẹo m*t (vừa xin được từ chỗ bé Hân Di), nhấp một ngụm rượu: "Cũng có nguyên nhân đó."

"Ồ, hèn gì họ giận là phải, bố mẹ tôi thiếu nhất là tiền mà." Vương Nghiên Nghiên liếc nhìn Nghiêm Lung đang cúi đầu làm việc, rồi hỏi tiếp: "Mà sao trên bia mộ bà cô Sáu chỉ có tên dì và một người họ Hạ nào đó?"

Vẻ mặt Nghiêm Hoa bỗng trở nên mất tự nhiên, bà quay mặt đi: "Một người bà con xa cùng lo hậu sự thôi, sao nào?"

"Cũng không có gì, tôi chỉ thấy bà cô Sáu thật thú vị, có chút khí chất thoát tục." Trong ấn tượng của Vương Nghiên Nghiên, bà cô Sáu là một cụ bà diện mạo thanh tú, da dẻ trắng trẻo, mái tóc bạc trắng búi gọn gàng. Trên mặt và tay bà không hề có đốm đồi mồi, những nếp nhăn cứ xếp hàng một cách dịu dàng. Bà thường ngồi trên chiếc ghế bập bênh bằng gỗ, tay cầm quạt, một mình lặng lẽ nhìn dòng suối lớn trước nhà. Thỉnh thoảng, bà lại cho đám trẻ đi ngang qua một nắm kẹo hoặc vài quả quýt, quả mận. Ngoài ra, ký ức của cô nàng chỉ còn sót lại một mùi hương khổ cực nhưng thanh tao, không nồng đậm như nước hoa, chỉ thoang thoảng ẩn hiện, hệt như ý cười trong đôi mắt của bà lão năm nào.

Nghiêm Hoa đã uống hết nửa ly rượu, hơi men bốc lên khiến bả vai bà rung nhẹ. Bà nhắm mắt ngưng thần, cố nén cái vị cay nồng đang dội từ dạ dày lên tận đỉnh đầu xuống. "Đó là đương nhiên." Bà chợt quàng tay qua cổ Nghiêm Lung, rồi lại gọi cả Vương Nghiên Nghiên: "Hai đứa các ngươi ấy à, cũng đều được coi là hậu duệ của bà ấy..." Lời vừa đến cửa miệng, Nghiêm Hoa bỗng lắc đầu cho tỉnh táo lại: "Thôi thôi, nói với hai đứa mấy chuyện này làm gì."

Vương Nghiên Nghiên nhanh tay rót thêm ly thứ hai: "Nói đi mà dì, nếu tôi mà cũng tính tình như bố mẹ tôi thì tôi đâu có rảnh rỗi ngày nào cũng đến đây giúp dì thế này?"

"Hừ, cô đến đây giúp chẳng phải vì đang rảnh rỗi quá không có việc gì làm sao?" Nghiêm Hoa cười khẩy, "Không phải nói cô đang đi xem mắt Tống Tử Văn à? Sao rồi, không khớp lệnh à?" Câu hỏi khiến đôi mắt Nghiêm Lung khẽ dao động. Cô lại nhớ đến hán tử của Vương Nghiên Nghiên, liền lùi lại nửa bước, tiếp tục lau ly như thể chuyện chẳng liên quan đến mình.

"Đã gặp mặt đâu ạ." Vương Nghiên Nghiên đáp, giờ cô nàng không tính đến chuyện kết hôn, phải lo cho sự nghiệp cái đã.

Nghiêm Hoa gật đầu: "Đúng, sự nghiệp của phụ nữ không phân lớn nhỏ. Có người sự nghiệp là xông pha đổ máu, có người là độc lập tự cường sống cho bản thân, lại có người sự nghiệp chỉ đơn giản là bán một cái xúc xích nướng — nhưng vẫn tốt hơn vạn lần việc phải ngửa tay xin đàn ông nuôi."

Vương Nghiên Nghiên đỏ mặt: "Dì Nghiêm, dì đừng nói xéo mẹ tôi nữa."

Gương mặt Nghiêm Hoa đã ửng hồng vì rượu: "Tôi không có ý hạ thấp bà ấy, mẹ cô cũng được coi là một 'nữ chủ' độc lập tự cường đấy chứ." Hơi cồn làm sống mũi nàng cay xè, bà đưa tay dụi khóe mắt: "Còn bà cô Sáu, bà ấy mới thực là một kỳ nữ."

Men rượu lại bốc lên lần nữa, Nghiêm Hoa chỉ tay ra gốc mai ở hậu viện: "Hắc hắc, lúc còn sống lão thái thái dặn dì làm một chuyện bí mật đại sự đấy, ngay dưới gốc cây kia kìa."

Cả Nghiêm Lung và Vương Nghiên Nghiên đồng loạt trợn tròn mắt: "Chuyện gì ạ?". Nghiêm Lung đoán có lẽ cô út đã chôn vài di vật của bà lão dưới đó, còn Vương Nghiên Nghiên thì đang lẩm nhẩm tính toán xem bên dưới có ẩn giấu hàng trăm thỏi vàng không, kích động đến mức lòng bàn tay run bắn.

Nghiêm Hoa lại cười: "Mơ hão! Bí mật mà tùy tiện nói ra thì còn gọi gì là bí mật? Hai đứa các ngươi ấy, dì quan sát lâu rồi. Đứa thì thi công chức, thi thạc sĩ, thi biên chế mãi chẳng xong; đứa thì ngày ngày lái xe kiếm bạc lẻ mà còn bày đặt đóng vai quản lý cấp cao — thực tế chẳng phải đều đang dựa vào cái quán cà phê này của dì để sống qua ngày đó sao?"

Nghiêm Lung nghe xong thì cắn chặt môi dưới, sắc mặt Vương Nghiên Nghiên cũng trở nên khó coi. Nhưng da mặt cô nàng vốn dày hơn Nghiêm Lung: "Dì Nghiêm, dì nói thế là không nể mặt tụi cháu rồi. Hai đứa cháu vừa trẻ trung vừa xinh đẹp, tương lai ngời ngời, ngồi đây cùng một 'bà lão' năm mươi mấy tuổi như dì cười cười nói nói, ăn ăn uống uống, mọi người không nên bóc trần nhau một cách phũ phàng như vậy chứ?"

Thực tâm Nghiêm Hoa không hề có ý hạ nhục hai cô gái. Bà bưng chén nước lên nhấp một ngụm để dằn cơn say: "Dì nhờ hai đứa làm một việc được không? Việc này có liên quan đến bí mật kia. Nếu thành công, mỗi đứa dì sẽ cho năm 'cái cá hoa vàng' (vàng thỏi tiểu hoàng ngư) của bà cô Sáu. Thế nào, các 'đại nữ chủ'?"

Năm thỏi vàng nếu quy đổi ra tiền mặt, đủ để một cô gái trẻ độc thân sống nằm ngửa thong dong suốt năm năm tại trấn Phong Hoa. Vương Nghiên Nghiên rung động mãnh liệt, nhưng Nghiêm Lung lại không quá để tâm đến tiền, cô lo lắng hơn cho trạng thái của cô út — hai ngày nay tâm trạng Nghiêm Hoa vốn không tốt, hôm nay lại nói năng dông dài, hoàn toàn khác với tính cách kín kẽ thường ngày.

Nghiêm Hoa thở dài: "Dì... dì đã làm suốt mười mấy năm mà không thành, chắc tại dì không được học đại học, chẳng có văn hóa gì." Bà tiếp tục: "Hai đứa giúp dì... giúp cho một bà cô Sáu khác được truy công nhận liệt sĩ, viết lại những thứ gì đó có thể lưu truyền đời sau là được." Bà khó nhọc bộc lộ vẻ khẩn trương, lại rót thêm một ly Whisky nữa: "Dù sao chuyện này sớm muộn cũng phải giao lại cho thế hệ các con, dì nói thẳng luôn vậy. Ngôi mộ ở nghĩa trang công cộng chỉ là mộ di quan (chôn quần áo, khăn mũ) của bà cô Sáu thôi. Còn tro cốt của lão thái thái là do dì bí mật trộm mang về nhà, chôn ngay dưới gốc cây mai kia kìa, hắc hắc hắc —"

Tiếng cười của bà khiến Nghiêm Lung nổi hết da gà, cô bất giác nép sát vào người Vương Nghiên Nghiên — vốn là kẻ gan dạ hơn. Cô nàng môi giới thất nghiệp nuốt nước miếng ực một cái, ánh mắt đầy kinh hãi liếc về phía hậu viện: "Tại... tại sao lại làm thế?"

"Bởi vì người ấy cũng được chôn ở dưới đó mà!" Nghiêm Hoa giơ hai tay vỗ bộp bộp vào đầu hai cô gái: "Bà cô Sáu còn lại ấy, là Hạ Huyến!"