Vương Nghiên Nghiên bắt đầu trổ tài tuyệt học thừa kế từ bà Lý Cần Phương — dạy Nghiêm Lung kỹ năng xiên que thần sầu. Đôi bàn tay thoăn thoắt của hai cô gái phối hợp nhịp nhàng, những xiên nấm kim châm quấn bò, ba chỉ heo, nấm hương, ngô mỹ cứ thế xếp chồng lên nhau. Trong sân, Hạ Tỉ cũng đã nhóm xong lò than, lửa hồng bắt đầu bén.

Cựu phó cục trưởng mặc chiếc áo thun đen rộng rãi, cố giấu đi cái bụng nhỏ đang ngày càng trỗi dậy. Khi những tia lửa than bay lả tả theo nhịp quạt, Nghiêm Hoa sáp lại gần hỏi nhỏ: "Để tôi đi mua ít bia nhé?"

Hạ Tỉ chau mày: "Tôi lại béo lên rồi." Bà bảo mình sẽ không uống, để Nghiêm Hoa và mấy đứa trẻ uống cho vui là được. Nghiêm Hoa liếc xéo bà một cái, không tự chủ được mà làm nũng ở tuổi năm mươi lăm: "Thế sao được, hôm nay khó lắm mới náo nhiệt thế này." Rồi bà lại dỗ dành: "Đêm nay bà cứ uống cho say với tôi, ngày mai tôi làm salad cho bà giảm cân cả ngày được chưa?" Nói đoạn, bà còn lén vỗ nhẹ vào cái mông hơi phát tướng của Hạ Tỉ một cái: "Biến thành Dương Quý Phi chẳng tốt sao."

Bên trong quán cà phê đã đóng cửa sớm, Hàn Tương Linh và Đào Hoàn đang loay hoay điều chỉnh máy chiếu. Thợ đụng họ Hàn làm việc này nhanh nhẹn hơn Đào Hoàn nhiều; từ lắp màn hình đến căn chỉnh thiết bị đều vừa nhanh vừa chuẩn. Túi quần soóc của cô giắt đủ thứ từ dụng cụ mở nút chai hình hoa mai đến búa nhỏ, thậm chí cả bút thử điện, trông đúng chất người hay làm việc chân tay.

Đào Hoàn lại nhớ đến lúc Tương Linh giúp đưa mẹ chị về nhà, thấy đèn LED trong nhà hỏng một nửa, cô ấy liền đi mua bóng về thay ngay lập tức. Đêm đó, mẹ Đào vẫn dùng ngôn ngữ độc đáo của bà để nhận xét về con rể: "Nghiên Nghiên thì không được rồi, nhưng mẹ thấy tiểu Hàn khá đấy." Từ góc độ hôn nhân nam nữ chuyển sang tư duy tìm bạn đời nữ-nữ, mẹ Đào bảo tìm người thực tế như tiểu Hàn là rất chuẩn. Tiểu Hàn cẩn thận, ôn hòa, làm việc ngăn nắp không thua gì Vương Nghiên Nghiên, nếu nuôi tóc dài chắc chắn sẽ đẹp hơn. Quan trọng nhất là cô ấy có đôi chân to vững chãi, đôi bàn tay lớn làm việc dứt khoát: "Mắt nhìn người của con dù sao cũng tạm được."

Nghe ngóng thấy bố mẹ người ta đã ly hôn, mẹ Đào càng ưng: "Thế thì tốt, nhà mình mồ côi gặp nhà người ta mồ côi." Biết mẹ người ta trước khi hưu là phó cục trưởng, bà càng đắc chí vì môn đăng hộ đối: bà trước đây làm khảo sát địa chất, một bên khai thông mỏ, một bên khảo sát quặng, coi như là đồng nghiệp. Đào Hoàn dở khóc dở cười: "Mẹ chẳng thèm hỏi xem xu hướng tính dục của người ta à?"

"Nhìn cái là biết nó cong rồi." Mẹ Đào mấy năm nay cày không ít video về các cặp đôi nữ để giải khuây, tự cho là mình nhìn người rất chuẩn.

"Nhưng mà... mẹ ơi, em ấy không phải kiểu con thích." Câu trả lời cuối cùng của Đào Hoàn chỉ đổi lại một cái phát vào mông từ mẹ: "Sống thì phải thực tế, con đã thế này rồi còn chọn gì nữa? Nhất định phải là Lưu Diệc Phi mới chịu à?"

Đào Hoàn không phải không nghĩ đến Lưu Diệc Phi, hay Địch Lệ Nhiệt Ba cũng được. Nhưng nhìn vào thực tế, chị biết mình chỉ nên nằm mơ trên mạng thôi, đừng có cầm đèn lồng lý tưởng đi tìm đào nguyên trong cái lồng hiện thực này nữa. Có lẽ đúng như mẹ nói, tiêu chuẩn của chị nên thực tế hơn chút.

Nhìn quanh những người bạn đồng giới mà chị quen ở Nam Thành, đúng là chỉ đếm trên đầu ngón tay: một đôi trung niên thì chỉ nghe danh chứ chưa gặp, một cặp đôi trẻ thì có một người chị từng thầm yêu, còn lại Hàn Tương Linh lẻ bóng thực sự rất phù hợp, chỉ là không khớp với cái tiêu chuẩn lãng mạn quật cường của chị.

Đang mải nhìn chằm chằm vào Tương Linh đang lắp màn hình, bất ngờ Tương Linh quay đầu cười với cô: "Học tỷ, chị xem độ cao này được chưa?"

Đào Hoàn lùi lại vài mét ngồi xuống, ngẩng đầu nhưng mắt chỉ dán vào Tương Linh, nhìn chằm chằm vào bọng mắt thịt đáng yêu và đôi mắt linh lợi ấy mất hai giây: "À, hơi cao rồi, ngẩng đầu lâu sẽ mỏi cổ đấy."

Tương Linh thấy có lý, quay lại chỉnh tiếp, còn Đào Hoàn lại nhìn xuống đôi chân to đang giẫm trên bàn cà phê, nhận ra dây giày vải của cô ấy bị tuột. Sợ Tương Linh bước xuống bị vấp, Đào Hoàn tiến tới bảo "Để chị buộc cho", chẳng đợi đối phương đồng ý đã nhanh tay thắt nút thật gọn. Tương Linh cúi đầu, bốn mắt nhìn nhau, cô nói tiếng "Cảm ơn" rồi tiếp tục bận rộn, nhưng vành tai đã đỏ ửng lên một chút.

Khi Hạ Tỉ bưng hai đĩa lớn đồ nướng mặn chay đủ cả vào, Nghiêm Hoa cũng xách bia đến: "Đêm nay trừ thợ đụng phải lái xe ra, tất cả cứ xõa đi nhé!" Bà kéo rèm quán lại, sau một hồi ăn uống cười nói, Nghiêm Hoa tuyên bố vào chủ đề chính: "Mời bà cô Sáu Vương Lạc Anh của chúng ta lên sân khấu."

Hàn Tương Linh kết nối dữ liệu từ ổ cứng. Luồng sáng từ máy chiếu xuyên qua không gian, màn hình hiện lên hình ảnh một bà lão ngồi bên cửa sổ tầng hai. Tóc bạc trắng búi gọn sau gáy, đôi mắt sáng quắc không giống người già, dù nếp nhăn phủ đầy mặt và cổ nhưng vẫn thấp thoáng phong thái tự tin, bá khí thời trẻ của Vương Lạc Anh. Đôi tay gầy guộc của bà kẹp một điếu thuốc, mỉm cười với phóng viên và nói bằng giọng Nam Thành pha chút âm hưởng Quảng Đông: "Tôi nói chuyện này, các cô có dám phát sóng không?"

"Ồ —" Đám trẻ con ồ lên kinh ngạc: "Bà cô Sáu cực ngầu!" Hạ Tỉ và Nghiêm Hoa nhìn nhau cười, như thể quay lại cái thời hai người cùng nhau xem cuốn băng này.

Sau khi nữ phóng viên cam đoan sẽ biên tập đúng yêu cầu và giữ lại tối đa nội dung, Vương Lạc Anh rít một hơi thuốc, ánh mắt lộ vẻ thanh thản: "Thế các cô muốn nghe từ đâu?"

Câu chuyện ban đầu cũng giống như những gì Nghiêm Hoa đã kể: Vương Lạc Anh nói về xuất thân, quãng thời gian sống ở Singapore đến khi trưởng thành, rồi nghe tin kháng chiến bùng nổ, đất nước lầm than, bà đã mang theo di sản của cha mẹ về quê nhà Nam Thành để quyên góp tiền mua máy b** ch**n đ** cho chính phủ... Giọng bà điềm đạm, không chút kiêu căng về quá khứ lừng lẫy.

Đây là chương trình "Trăm năm Nam Thành" do đài truyền hình địa phương thực hiện 20 năm trước. Vương Lạc Anh xuất hiện 20 phút, xoay quanh những câu hỏi: Tại sao từ bỏ cuộc sống ưu việt ở nước ngoài để về nước? Câu trả lời rất chuẩn mực: Vì lòng yêu nước của người con Trung Hoa, vì vận mệnh dân tộc...

Nhưng điều này khiến đám trẻ đang xem cảm thấy hụt hẫng dần. Họ kính trọng lựa chọn của bà, nhưng họ mong tìm thấy cái tình riêng đằng sau cái đại nghĩa kia. Lúc này, Hạ Tỉ nhấp một hớp bia, hất hàm về phía màn hình: "Xem đoạn sau đi."

Màn hình bỗng nhiễu trắng "xì xì" một lúc, hình ảnh giật cục rồi im lặng kéo dài mấy phút. Khi tiếng "u u" của nền phim tràn ngập quán cà phê khiến người nghe sắp mất kiên nhẫn, Vương Lạc Anh lại xuất hiện. Bà vẫn ngồi đó, vẫn cầm điếu thuốc, nói với nữ chủ trì: "Thôi được, tôi nói đây."

Mấy cô gái nhìn nhau: "Lẽ nào đây là phần không bị biên tập?"

Nghiêm Hoa giải thích: "Đây là phần bà cô Sáu nhờ người của đài truyền hình quay riêng cho bà với danh nghĩa cá nhân, coi như hồi ký truyền miệng. Năm đó ta và Hạ Tỉ cũng không phát hiện ra... Cứ tưởng cuốn băng chỉ có bấy nhiêu nội dung, mãi đến hôm trước nhờ người phục chế, họ đòi thêm tiền ta mới biết phía sau còn có đoạn này."

Đây là lần đầu tiên cả sáu người được tiếp cận tư liệu khẩu thuật cá nhân của Vương Lạc Anh. Chẳng trách Nghiêm Hoa lại khẳng định nó cực kỳ quan trọng và nhất định phải đợi đông đủ mới xem.

Làn khói thuốc từ tay Vương Lạc Anh lơ đãng bay lên, bà đăm đăm nhìn ra ngoài cửa sổ, hướng về phía cây cầu đá năm nhịp ấy. Một lát sau, bà mới nói câu thứ hai: "Ngày đó tôi ngồi thuyền ô bồng đi qua cầu đá, dân trấn đứng kín hai bên bờ xem mặt, ai cũng bảo: 'Con dâu mới nhà họ Vương về rồi kìa'." Ánh mắt bà hiện lên vẻ hoài niệm, rồi bất chợt nở một nụ cười thuần khiết như thiếu nữ: "Thật khéo, giữa bao nhiêu người đó, tôi ngẩng đầu lên chỉ thấy duy nhất một người phụ nữ tóc ngắn ngang tai, áo sơ mi trắng xắn tay thật cao, vạt áo đóng thùng trong quần tây, ánh mắt lạnh như băng—" Vương Lạc Anh nhe hàm răng giả cười: "Lúc đó tôi biết ngay, cô ấy chính là nữ bác sĩ duy nhất của trấn Phong Hoa, cũng là vị hôn thê cũ của Nghiêm Hiếu Đồng, Hạ Huyến."

"Khi đó tôi nghĩ: Cô cũng chỉ có thế thôi. Nhà họ Hạ các người có bản lĩnh, nhà họ Vương chúng tôi cũng chẳng kém. Đều là danh gia vọng tộc trong trấn, dù tôi đọc sách không nhiều bằng cô, nhưng kiến thức ở Nam Dương chưa chắc đã thua cô." Vương Lạc Anh gạt tàn thuốc, dường như đang nhìn đám người trước ống kính mà cười: "Nhưng mà, cô ấy thực sự rất đẹp."

Sau bao nhiêu năm, sáu người ngồi hàng ngang dưới màn hình máy chiếu bỗng đồng loạt lộ ra nụ cười "người dì hiền hậu", đầy mong chờ xem tiếp. Vương Lạc Anh đưa hai tay lên khoa chân múa tay mô tả: "Ngũ quan cô ấy đẹp lắm, vừa lạnh lùng vừa thanh tú, đôi mắt như nhìn thấu tâm can tôi. Tư thế cũng đẹp, hai tay đút túi quần, người hơi nghiêng đi nhìn tôi. Tôi nhìn là biết ngay người phụ nữ này có cá tính, vị hôn phu của tôi giải trừ hôn ước với cô ấy chắc chắn là vì hỏa khí của cô ấy quá lớn." Vương Lạc Anh lại nói lúc đó bà vẫn còn chút không cam tâm của một người vợ kế: "Vốn dĩ tôi cũng chẳng muốn thành thân với Nghiêm Hiếu Đồng, nhưng khi đó tôi đâu có biết lệnh cha mẹ cũng có thể khước từ."

Rốt cuộc, phóng viên đài truyền hình — người vốn ẩn thân suốt đoạn ghi hình — lên tiếng hỏi: "Sau đó thì sao ạ?"

"Sau đó ư? Tôi liền nhìn Hạ Huyến thấy ngứa mắt đủ đường, còn cố tình đến phòng khám của cô ấy gây chuyện, bày đủ trò để so bì với cô ấy. So mặc đẹp, so trang điểm, so xem lúc làm từ thiện ai hào phóng hơn, thậm chí so xem ai có địa vị cao hơn trong lòng Nghiêm Hiếu Đồng. Thế nhưng mà, so tới so lui—" Đôi mắt vốn đã sụp xuống vì tuổi tác của Vương Lạc Anh bỗng lấp loáng lệ quang: "So cho đến tận hôm nay vẫn chưa phân thắng bại."

"So... cái gì ạ?" Phóng viên hỏi.

"So xem ai giữ chữ tín hơn." Vương Lạc Anh lại châm một điếu thuốc, "Trước lúc đi, cô ấy từng móc từ trong ngực áo ra một cuốn nhật ký đưa cho tôi, mép vở còn dính máu, đều là máu của cô ấy. Vậy mà đến cuối năm 1968, cuốn nhật ký đó bị người ta lục soát ra. Nhà tôi bị lục đập tan tành, mất bao nhiêu thứ tôi chẳng màng, tôi chỉ để ý cuốn nhật ký đó thôi. Đó là thứ Hạ Huyến viết từng nét một, cô ấy bảo: 'Tâm ý đều ở cả trong này'. Tôi đã đọc suốt mấy chục năm, thuộc lòng từng chữ. Tôi muốn tìm lại nó, để nó cùng tôi nằm xuống dưới ngọn lửa này."

"Vì cuốn nhật ký đó có thể ghi chép thân phận của bà ấy sao?" Phóng viên hỏi dồn.

"Cô ấy chưa bao giờ viết lên giấy về thân phận, đảng phái hay chính trị. Mỗi một nét bút viết ra đều là về tôi." Vương Lạc Anh mỉm cười: "Tôi mệt rồi, hay là nghỉ một chút đi?"

Màn hình lại tràn ngập những hạt mưa tuyết "xì xì". Nghiêm Hoa và mọi người đợi một hồi lâu, thử tua nhanh chậm nhưng chắc chắn phía sau không còn nội dung nào nữa. Nghiêm Lung sốt ruột: "Cô ơi, năm đó cô lấy cuốn băng này ở đâu? Thật sự chỉ có bấy nhiêu thôi sao?"

Nghiêm Hoa cẩn thận nhớ lại: "Là dì Hạ của con nhờ người ở đài truyền hình tìm bản sao đấy. Năm đó vừa quay xong ngày đầu thì bà cô Sáu phát bệnh phải nhập viện, có lẽ phần quay phía sau đã bị gác lại."

Nhưng họ đã tìm thấy một manh mối vô giá: Cuốn nhật ký dính máu. Nghĩ đến đây, Vương Nghiên Nghiên đứng bật dậy: "Con về nhà lục lọi xem sao, biết đâu năm đó nó bị lão ông nội phản động của con tịch thu rồi cũng nên."

"Để chị đi tìm người nhà của 'Thiết Phong' hỏi lại xem còn lưu giữ thư từ giữa bà ấy và Hạ Huyến không." Ý kiến của Đào Hoàn lập tức được Hàn Tương Linh ủng hộ.

Hạ Tỉ nhìn đám trẻ bỗng chốc hừng hực khí thế, rồi quay sang thấy Nghiêm Lung đang trầm tư: "Tiểu Lung? Con sao thế?"

Cô gái có làn da trắng ngần nở nụ cười lộ lúm đồng tiền: "Mọi người không thấy lúc bà cô Sáu kể về ấn tượng đầu tiên khi nhìn thấy Hạ Huyến sao? Bà ấy cười ngọt ngào lắm, mãn nguyện vô cùng." Nói đoạn, đầu cô liền bị Nghiêm Hoa vỗ nhẹ một cái: "Cô nhìn ra lâu rồi, con vốn dĩ không phải là người ham làm sự nghiệp mà."