Trước kia, khi còn lân la ở các phòng chat trực tuyến để học hỏi kiến thức mới, Nghiêm Hoa vẫn thường gặp được những người cùng thế hệ. Đến thời kỳ các diễn đàn nở rộ, bà đã trở thành một vị khách qua đường trầm lặng, chỉ xem bài chứ không bao giờ phản hồi. Rồi tới lúc các loại mạng xã hội lên ngôi, bà chẳng còn mặn mà chú ý đến những bài đăng yêu đương, ôm ấp của giới trẻ. Giữa thời đại mà các cặp đôi giấy hay người nổi tiếng nhan nhản khắp nơi, bà chỉ coi đó là những hình ảnh đẹp để thư giãn tâm hồn.

Thế nhưng, khi chứng kiến đám trẻ – những đứa còn nhỏ hơn cả cháu gái mình – tự tin quấn quýt, khăng khít dưới ánh mặt trời, Nghiêm Hoa vẫn không khỏi nảy sinh lòng ngưỡng mộ. Bà ngưỡng mộ những cơ thể thanh tân, làn da mịn màng, đôi gò má căng tràn sức sống và cả những đôi chân dài miên man chẳng biết có phải nhờ hiệu ứng chỉnh sửa hay không... Nhìn lại mình, Nghiêm Hoa cảm thấy ở cái tuổi xế chiều, bà đã đánh mất đi dũng khí để da chạm da, thịt chạm thịt.

Tối nay bà đã định sẽ thử người chị em kết nghĩa này một chút. Cả ngày hôm nay Hạ Tỉ cứ như phát bệnh, hết chạm lại sờ, hết bóp lại nắm, ôm ấp đủ kiểu, rõ ràng là mới yên ổn được mấy ngày đã lại ngứa nghề. Nghiêm Hoa tò mò hỏi: "Cô... vẫn chưa dứt 'cái đó' à?"

Hạ Tỉ đang nằm trên chiếc ghế mây, ba chiếc cúc áo ngủ buông lơi, bà nhìn Nghiêm Hoa qua chiếc quạt: "Ừm, nhưng chắc cũng sắp rồi."

Dựa vào cái gì chứ? Nghiêm Hoa thầm nghĩ, sao chuyện tốt nào cũng rơi vào tay cô hết vậy?

Hạ Tỉ ngẫm nghĩ rồi đáp: "Chắc do di truyền, mẹ tôi sáu mươi tuổi mới mãn kinh." Ý của bà là chuyện này Nghiêm Hoa nên đi hỏi nhạc mẫu dưới suối vàng của mình rằng "sao lại chọn bộ gen như thế?". Nhưng bà hiểu, điều Nghiêm Hoa để ý không phải là chuyện tốt hay không, mà là sự chênh lệch về tốc độ già hóa giữa những người cùng lứa. Giống như chỉ cần mỗi tháng lớp niêm mạc t* c*ng còn bong ra một lần, thì người ta vẫn còn được coi là trẻ trung.

Buông chiếc quạt xuống, Hạ Tỉ nắm lấy tay Nghiêm Hoa: "Đi thôi."

Nghiêm Hoa khẽ gạt tay bà ra, vẻ mặt lộ rõ sự không vui. Hạ Tỉ thấy vậy liền xuống nước, bảo hay là đổi lại để Nghiêm Hoa chủ động trước, bà chỉ việc nằm yên là được.

Nghiêm Hoa nhíu mày, những nếp nhăn nhỏ hiện rõ nơi tâm mày: "Cô nghĩ hay nhỉ." Nhưng nghĩ đi nghĩ lại, bản thân bà giờ như giếng cổ đã cạn mực, chẳng thà tạm thời đắm mình trong dòng sông của Hạ Tỉ một phen. Dù sao cảnh giới đẹp nhất của nhân sinh không chỉ là biết thưởng thức cái đẹp, mà còn là hiến dâng cái đẹp. Thế là Nghiêm Hoa ra hiệu cho Hạ Tỉ bật chiếc đèn lớn ngoài sân, ngồi dưới làn gió quạt của Hạ Tỉ mà cắt móng tay, miệng còn lầm bầm: "Bọn trẻ bây giờ còn có cái 'bao ngón tay' gì đó... Tôi thấy phát minh này rất nhân văn, vừa vệ sinh vừa an toàn... Ầy, tiếc là tôi không có."

"Tôi có mà." Hạ Tỉ thong thả đáp lời.

Nghiêm Hoa nghẹn họng, mặt hết đỏ rồi lại tái: "Có từ bao giờ?" Bà cảm thấy Hạ Tỉ cập nhật thực tế nhanh như vậy, chắc hẳn ở bên ngoài đã từng thử qua rồi? Dù sao cũng là Hạ cục trưởng, dù sao cũng là dáng vẻ trí thức đeo kính gọng vàng, dù sao béo ra nhưng nhìn vẫn thuận mắt, lại còn chưa mãn kinh... Hàng loạt cái "dù sao" lướt qua trong lòng, cho đến khi Hạ Tỉ mỉm cười nói: "Tôi phải học tập chứ, mấy ngày nay cậu không thấy tôi liên tục nhận bưu phẩm à?"

Nào là dầu bôi trơn, bao ngón tay, máy cạo lông... Hạ Tỉ chẳng đợi Nghiêm Hoa kịp trau chuốt lại móng tay mình, bà vứt chiếc quạt đi, nắm chặt tay đối phương đi vào quán. Bà kiểm tra kỹ khóa cửa, ngó nghiêng hàng xóm xung quanh để chắc chắn không có kẽ hở cho kẻ rình mò. Trước khi Nghiêm Hoa kịp phản ứng, bà đã ép sát cơ thể, đặt nụ hôn nồng cháy lên môi đối phương. Nghiêm Hoa ban đầu còn cự tuyệt, bà mím chặt môi, thu răng lại, dùng hành động thực tế để nhắc nhở Hạ Tỉ: Phụ nữ trung niên không nên làm quá nóng bỏng, chuồn chuồn lướt nước là đủ rồi; bọn trẻ là đại dương cuồn cuộn sóng trào, còn Nghiêm Hoa bà đã cạn khô đến mức lộ cả vết nứt của bùn đất.

Thấy Nghiêm Hoa không phối hợp, Hạ Tỉ ôm lấy thắt lưng bà, phả hơi thở nóng hổi vào tai: "Không sao đâu, cứ từ từ thôi."

Nghiêm Hoa dần tỉnh táo lại, bà không còn xoắn xuýt chuyện bùn đất hay biển cả nữa, mà bắt đầu suy tư một vấn đề thực tế: Nếu cái đồ đáng giết ngàn đao này lại bỏ chạy nữa thì sao? Nếu sau khi tưới mát cái giếng cạn này khiến nó hồi xuân rồi bà ấy lại chạy mất, thì mấy chục năm hạn hán tiếp theo một mình bà phải gánh vác thế nào?

Nghiêm Hoa thấy hối hận. Nhớ năm đó eo bà chỉ một thước bảy, mái tóc như thác đổ, khuôn mặt căng mịn hồng hào khiến người ta muốn cắn một miếng; vậy mà một Hạ Tỉ đeo kính gọng đen thuần khiết lúc đó chỉ dám nửa đêm vụng trộm sờ mặt bà. Sau này dù có lao động vất vả trên dây chuyền nhà máy, Nghiêm Hoa vẫn còn trẻ, da thịt vẫn đàn hồi, cơ thể vẫn dẻo dai; khi ấy bà chẳng thèm để mắt đến cô gái nào khác, một lòng một dạ chỉ muốn tìm Hạ Tỉ. Mãi mới đợi được đến khi cây vạn tuế già ra hoa, thì một Hạ Tỉ đeo kính viền vàng lại vứt bỏ tất cả mà chạy mất sau bảy năm mặn nồng. Bà tự hỏi, cô ta chạy con đường của cô ta, sao lão nương đây không nắm lấy cái đuôi của kỳ kinh nguyệt mà tìm người khác sống cho ra hồn thêm vài năm?

Nghĩ đi nghĩ lại, Nghiêm Hoa thấy kẻ cầm đầu vẫn là Hạ Tỉ. Người phụ nữ này điều khiển công tắc của bà, hút cạn nước giếng rồi đậy nắp lại, mặc cho Nghiêm Hoa nhìn cơ thể không còn trẻ trung của mình chìm nghỉm trong bóng tối của sự già nua.

Sự phân tâm của Nghiêm Hoa không lọt qua được mắt Hạ Tỉ. Bà dắt Nghiêm Hoa vào nhà, từng bước leo lên chiếc thang gỗ cũ kêu "kẹt kẹt" lên lầu. Bất chợt Hạ Tỉ nghĩ, cuộc gặp gỡ có vẻ nắm chắc phần thắng hôm nay liệu có giống như bậc thang lầu cũ kỹ này, cứ "kẹt kẹt" rồi tan rã thành từng mảnh hay không?

Nghiêm Hoa bắt đầu thấy mâu thuẫn, bà ngập ngừng nghiêng người: "Tôi sang phòng bên kia ngủ đây."

Hạ Tỉ lại chọn cách dùng hành động thay lời nói. Bà nắm tay Nghiêm Hoa luồn qua lớp áo ngủ buông lơi, chạm vào vùng đất bằng phẳng lặng của mình. Ở đó vẫn còn những dấu vết của thời gian, mềm mại và chân thực, cứ thế đụng thẳng vào đầu ngón tay Nghiêm Hoa. Hạ Tỉ mang vẻ mặt "không thành công thì thành nhân", thào thào: "Tùy cậu... xử trí."

Bàn tay Nghiêm Hoa hơi lạnh, trong lúc bàng hoàng, bà vẫn vô thức chạm vào n** m*m m** ấy. Vẻ mặt bà cũng trở nên trang trọng y như vị cựu phó cục trưởng kia, thốt lên: "Cũng khá đấy chứ."

Hạ Tỉ nuốt nước bọt: "Ừm..."

Nghiêm Hoa rút tay ra, ngơ ngẩn nhìn chằm chằm vào lòng bàn tay như muốn tìm lại chút hơi ấm và nhịp tim của Hạ Tỉ còn sót lại – một sự thân mật mà bà tưởng chừng đã quên sạch.

Hạ Tỉ hoảng hốt. Bà nhận ra Nghiêm Hoa không hề vui vẻ. Bà đã không còn thị trường chứng khoán để làm nơi dụng võ, giờ ngay cả cơ thể cũng không thể khơi gợi được hứng thú của Nghiêm Hoa; quãng đời còn lại của bà chẳng lẽ chỉ là người bầu bạn ăn uống và làm bao cát cho bà ấy trút giận thôi sao? Dòng lũ giữa bà và Tiểu Hoa đã cạn, hoa đã héo, rượu đã bay hơi, hương thơm đã tan biến. Họ thực sự đã trở thành những tăng lữ ở chương cuối của bài thơ – nhưng tăng lữ viết thơ chỉ là để xoa dịu lòng mình mà thôi!

Sau mấy chục năm, Hạ Tỉ mới thực sự có một trải nghiệm sâu sắc về bài thơ của Riedel. Sự hủy diệt từ thực tế đến ý thơ đã đánh sập hàng phòng thủ tâm lý của bà. Hạ Tỉ gục đầu vào vai Nghiêm Hoa, tấm thân hơi khom lại mà khóc nức nở. Một Hạ cục trưởng từng oai nghiêm, bản lĩnh trong công việc, được cấp dưới nể trọng, lãnh đạo khen ngợi là người kiên cường trí tuệ, giờ đây lại khóc đến mức nước mắt nước mũi dàn dụa trên vai Nghiêm Hoa.

Nghiêm Hoa đưa tay nâng lấy gáy bà: "Đừng... đừng khóc nữa mà."

Hạ Tỉ lắc đầu, tiếng khóc càng lúc càng nghẹn lại nơi cổ họng: "Đều tại tôi, là lỗi của tôi hết. Tôi quá thất bại... Tôi quá tham lam, tôi không có phúc phận đó, tôi đáng chết..."

Nghiêm Hoa cũng cuống quýt, bà đưa hai tay nâng lấy mặt Hạ Tỉ: "Đừng khóc mà." Bà dỗ dành người tình năm mươi lăm tuổi của mình: "Tôi chỉ là... chưa kịp thích nghi thôi, thực ra... đôi khi tôi cũng muốn." Đến lúc này Nghiêm Hoa mới chịu nói ra vài lời thật lòng.

Hạ Tỉ vẫn sụt sùi: "Nhưng tôi chẳng thể cho cậu những k*ch th*ch như trước được nữa, tôi chẳng còn tác dụng gì cả."

"Cô không cần phải làm gì cả." Nghiêm Hoa thấy sống mũi cay cay, bà thay Hạ Tỉ lau đi những giọt lệ: "Chỉ cần cô ở đây là tôi thấy vui rồi, chẳng phải tôi đã nói với cô từ trước rồi sao?"

"Không giống nhau mà." Hạ Tỉ đỏ hoe mắt nhìn chăm chú vào Nghiêm Hoa. Người yêu vốn từng thanh xuân rạng rỡ, từng trung niên mặn mà của bà, giờ đây nếp nhăn nơi khóe mắt vì ưu phiền mà hằn sâu rõ rệt. Một Nghiêm Hoa vốn gai góc giờ đây lại toát lên vẻ dịu dàng của mẫu tính: "Sao lại không giống chứ? Cô vẫn là Hạ Tỉ, là Hạ Tỉ mà tôi đã yêu suốt mấy chục năm qua."

Hạ Tỉ sững người, bà nhận ra tình cảnh này, tư thế này và cả cuộc đối thoại này đều không giống với thiết lập nhân vật từ trước đến nay của mình. Bà định ngồi dậy cho đàng hoàng, nhưng lại luyến tiếc hơi ấm từ đôi bàn tay Nghiêm Hoa đang nâng mặt mình, chỉ đành khẽ khàng dùng má cọ vào lòng bàn tay bà ấy: "Tôi không ép cậu, cậu muốn tôi thế nào cũng được."

Nghiêm Hoa nhất thời nghẹn lời. Bà muốn một Hạ Tỉ thế nào ư? Muốn là có thể có ngay sao? Quá không thực tế. Nhưng cũng có những mong muốn rất thiết thực — Nghiêm Hoa đã nhiều lần thấy trong mơ: một Hạ Tỉ ngậm cười, đẩy gọng kính xuống, rồi đầy vẻ bại hoại mà cởi bỏ từng chiếc cúc áo; động tác chậm rãi, trân trọng, lại mang chút phong thái của một lão lưu manh đầy kinh nghiệm. Nhưng làm sao bà dám nói ra? Làm sao bà dám đối diện với Hạ Tỉ để thú nhận rằng tư tưởng của mình đã bị những đoạn video ngắn về các cặp đôi của đám trẻ thời nay làm cho vẩn đục, dù sao Hạ Tỉ cũng là người có đức tin.

Thứ bà mong muốn không phải là một Hạ Tỉ u sầu khóc lóc, bà muốn một Hạ Tỉ như làn nước bao quanh mình không kẽ hở, muốn một Hạ Tỉ như sóng trào đẩy đưa mình không dứt, muốn một Hạ Tỉ như cơn mưa tí tách thấm đẫm tâm hồn, và muốn một Hạ Tỉ như dòng lũ mang theo hương rượu hoa càn quét qua đời mình... Nghiêm Hoa lại than cho số mệnh mình khổ, trước mắt chỉ còn cái eo cố duy trì ở mức một thước bảy, cân nặng một trăm mười hai cân, chiều cao một mét sáu hai có khi đã rút xuống còn một mét sáu, khuôn mặt đầy nếp chân chim, đôi môi khô khốc và một đáy giếng cạn khô...

Nghiêm Hoa ủy khuất, Nghiêm Hoa khó chịu, rồi Nghiêm Hoa cũng rơi lệ. Bà mở miệng định mắng, nhưng không phải là thơ của Riedel mà là những lời th* t*c: "Cái đồ mẹ kiếp—" Thôi được rồi, một Hạ Tỉ có đức tin vốn chẳng bao giờ nói bậy, bà khựng lại một chút: "Đáng đời cô, mà tôi cũng xứng đáng lắm—"

Hạ Tỉ ngẩn ra, nhìn thấy biểu cảm trẻ con của Nghiêm Hoa thì bỗng bật cười. Bà kéo đối phương vào lòng, đưa bà qua cánh cửa của ba chiếc cúc áo ngủ để chạm vào vùng đất ấm áp. Những nụ hôn như hạt mưa rơi xuống trán, xuống má, và cuối cùng dừng lại trên môi Nghiêm Hoa.

Nghiêm Hoa vẫn chưa đáp lại, nhưng Hạ Tỉ rất kiên nhẫn. Bà nhấm nháp từng chút mật ngọt, từng chút một cạy mở hàm răng đang khép chặt của Nghiêm Hoa. Người bà yêu đương nhiên đang già đi, nhưng nét đáng yêu của Nghiêm Hoa vẫn luôn như đóa tiểu hoa chưa từng rời bỏ. Cuối cùng Nghiêm Hoa cũng chủ động mở lòng, vụng về chạm lấy đầu lưỡi Hạ Tỉ. Hạ Tỉ càng thêm chú tâm khuấy động bầu không khí trong khoang miệng, khuấy đến mức Nghiêm Hoa quên cả mắng chửi, khuấy cho đôi môi khô nẻ trở nên ướt át, khuấy cho giếng cổ dường như vang lên tiếng nước cuồn cuộn, khuấy cho Nghiêm Hoa đỏ mặt tía tai, thở gấp không thôi. Đến lúc đó Hạ Tỉ mới rời môi, một lần nữa ngắm nhìn biểu cảm của Nghiêm Hoa.

Tiểu hoa của bà mím môi, liếc nhìn bà một cái rồi vội vàng dời mắt đi, cuối cùng lại bắt gặp ánh mắt của Hạ Tỉ: "Cô... muốn chết à, còn nhìn cái gì?"

Nhìn thì vẫn phải nhìn, Hạ Tỉ cười, hít một hơi thật sâu rồi chậm rãi tháo kính xuống. Bà từ từ tháo từng chiếc cúc áo ngủ của Nghiêm Hoa, cuối cùng đứng g*** h** ch*n bà, đôi mắt cận thị dù mờ ảo nhưng vẫn sáng lên lấp lánh. Bà cúi người chống tay nơi mép giường: "Xem thứ khác một chút có được không?"

Nghiêm Hoa đưa tay nhéo vào cánh tay bà, rồi cả hai cùng ngã xuống giường. Hạ Tỉ hoàn toàn quên mất những bưu phẩm mới nhận vài ngày qua, bà vẫn vô thức sử dụng những thủ pháp cũ từ mười năm trước, khơi lên mồi lửa cho động cơ dẫn nước, đánh thức nguồn mạch ngầm đã ngủ yên bấy lâu dưới đáy giếng cạn. Từng vòng, từng vũng, rồi từng dòng nước tuôn trào... Hạ Tỉ làm rất chậm, rất chuyên chú, cảm giác như chính mình cũng lạc lối trong sự tận hiến đó. Bà mở to đôi mắt cận thị, không nỡ rời khỏi gương mặt Nghiêm Hoa cho đến khi đối phương khẽ thốt lên một tiếng "ưm" kéo dài. Những vết nứt khô cằn trên vùng đất ấy đã biến mất, tất cả đều được bao phủ bởi một làn nước giếng mát lành.

Nghiêm Hoa vẫn còn chút ngượng ngùng, bà nghiêng mặt vào gối không dám nhìn Hạ Tỉ. Những lọn tóc dài bết mồ hôi dán nơi cổ khẽ dao động theo từng nhịp thở dồn dập. Hạ Tỉ nhìn đến say mê, cảm giác như dầu động cơ đã được đổ đầy ngay lập tức.

Cảm nhận được sự hăng hái của đối phương, Nghiêm Hoa còn chẳng kịp châm điếu thuốc bạc hà để kéo dài dư vị. Bà chau mày nhắm mắt, cảm nhận sự khai khẩn gian nan nhưng đầy thành ý của Hạ Tỉ. Cái miệng vẫn chẳng chịu thua: "Tôi... tôi cũng không thể để mình rảnh rỗi được." Nhưng tay bà lại nắm chặt lấy ga giường, thầm kìm nén những rung cảm mỗi lúc một mãnh liệt.

"Ừm, vậy thì đừng để mình rảnh rỗi." Hạ Tỉ hôn lên môi bà, và bàn tay Nghiêm Hoa bỗng buông lỏng ga giường ra.

Dù sao đêm mới chỉ bắt đầu, thuốc lá cũng đã mang theo đủ đầy.