Chợ bán thức ăn của trấn Phong Hoa được hợp thành từ hai phần: một là cửa hàng thực phẩm sạch trên phố mới, phần còn lại là những sạp hàng nhỏ lẻ ven đường của các cụ già địa phương kiếm thêm đồng ra đồng vào. Hạ Tỉ xách túi thịt heo, cá tươi cùng ít trái cây, ngồi xổm bên lề đường mua rau của một lão nhân lãng tai. Những trái dưa chuột tươi mọng, rau muống xanh mướt và mớ rau cải non mơn mởn. Vừa trả tiền xong, Hạ Tỉ bỗng bị ông cụ gọi lại. Ông nheo đôi mắt đục mờ quan sát bà hồi lâu rồi hỏi: "Cô là... người nhà họ Hạ phải không?"

Hạ Tỉ gật đầu xác nhận. Ông cụ mỉm cười đầy vẻ hâm mộ: "Nhà họ Hạ tốt lắm."

Trên đường về quán cà phê, lời ông cụ cứ vang vọng trong lòng Hạ Tỉ. Cái tốt của nhà họ Hạ trong mắt người trấn Phong Hoa là vì sự giàu có, hay vì cách đối nhân xử thế? Qua những gì bà biết về cô Sáu Hạ Huyến, người nhà họ Hạ vốn hào phóng; năm xưa từng tài trợ phòng khám Tây y đầu tiên, trường tiểu học nam nữ chung đầu tiên và cả viện nhi đồng... Có lẽ sự tốt mà ông cụ nhắc đến chính là lòng nhân nghĩa ấy. Nghĩ đến đây, lòng Hạ Tỉ dâng lên niềm vui sướng nhẹ nhàng.

Đi ngang qua dinh cơ nguy nga xưa kia của tổ tiên, Hạ Tỉ chẳng hề ngoái lại. Cha bà sinh ra ở đó, nhưng trong ký ức của bà, khi mở mắt ra chỉ thấy những màng nhện lâu năm trên gác xép và mùi than tổ ong nồng nặc nơi cầu thang. Những phòng nghe hát, hồ nước nhỏ hay sảnh đường lát đá hoa cương đều chẳng liên quan gì đến bà. Chồng cũ của bà khi nghe kể về tòa nhà này từng xúi giục: "Cố mà tranh thủ lấy lại, năm xưa chuyển nhượng rẻ mạt quá." Hạ Tỉ chỉ cười nhạt: "Cuộc sống bây giờ không đủ tốt sao?"

Với Hạ Tỉ, sống tốt không cần quá dư dả, chỉ cần đủ là được. Dưới lớp vỏ an ổn về vật chất là mong cầu cha mẹ khỏe mạnh, Tương Linh vui vẻ. Còn về phần mình, cái tốt sâu kín ấy giống như bị một lớp băng nổi ngăn cách, chạm vào thì lạnh giá, bước lên thì sợ vạn kiếp bất phục, nhưng bà vẫn không kìm được mà muốn dõi theo nó.

Giờ đây, bà đã có thể tựa chắc vào phần tốt ấy. Hạ Tỉ về nhà lấy ít đồ dùng cá nhân, bảo với Tương Linh rằng muốn dành thời gian chăm sóc dì Nghiêm. Cô con gái dù không nỡ nhưng vẫn hào phóng chúc phúc cho mẹ, còn tinh nghịch hỏi: "Vậy con có nên gọi dì Nghiêm là mẹ nhỏ không?" Hạ Tỉ cười đáp: "Con tự đi mà hỏi dì, xem dì có thích không? Còn mẹ thì rất sẵn lòng."

Thế nhưng, cái sự tốt này cũng phải chịu sự soi mói của người đời. Có người nhận ra Hạ Tỉ, nói rằng về hưu rồi về quê dưỡng sinh là nhất, chỉ tiếc dinh thự nhà bà giờ thành điểm du lịch không vào ở được, rồi tặng thêm cho bà hộp tương Bát Bảo. Cũng có người bán lòng nướng đi ngang qua, định chào nhưng rồi lại khinh khỉnh "hừ" một tiếng bỏ đi. Hạ Tỉ không giận, bà nhận ra đó là Lý Cần Phương – mẹ của Vương Nghiên Nghiên. Năm xưa khi bà hay lui tới trấn Phong Hoa, hai người từng chạm mặt. Cần Phương vốn chẳng ưa gì bà, vừa mở miệng đã mỉa mai: "Cô với Nghiêm Hoa quan hệ thế nào đấy?" Lúc đó Hạ Tỉ đáp là bạn cũ kiêm chị em kết nghĩa. Đêm ấy kể lại chuyện này, bà bị chị em kết nghĩa của mình véo tai mắng: "Có bạn cũ nào mà lại ra ra vào vào nhà nhau thường xuyên thế không?"

Hạ Tỉ chợt nhớ lại, bà tháo kính đặt lên tủ đầu giường, nghiêm túc nhìn Nghiêm Hoa hỏi: "Ra ra vào vào ở đâu cơ?" Bà sẽ không bao giờ quên biểu cảm của Nghiêm Hoa lúc ấy: đầu tiên là sững sờ, một thoáng thẹn thùng thiếu nữ lướt qua, rồi đến sự thấu hiểu đầy giảo hoạt của người đàn bà trưởng thành. Nghiêm Hoa quàng tay qua cổ bà: "Cái thứ học cao mà chữ nghĩa để đâu không biết."

Đêm đó là lần mặn nồng nhất của họ trước khi chia ly. Ánh mắt Nghiêm Hoa như nước, giọng nói nũng nịu hiếm thấy, cuối cùng vì bị Hạ Tỉ phục vụ đến rã rời mà cắn một cái vào cánh tay đối phương, mắng: "Đồ chết tiệt, nếu người đầu tiên tôi gặp không phải là cô, lão nương đã chẳng lỡ dở nhiều năm thế này."

Bỏ lỡ quá nhiều, bỏ lỡ cả một đời người chỉ để đổi lấy một quãng thời gian hạnh phúc ngắn ngủi. Bỏ lỡ sự phóng túng của tuổi trẻ để rồi khi gặp lại ở tuổi trung niên, cả hai chỉ còn lại bảy năm mặn nồng — bảy năm ấy, thứ gây ngứa ngáy không phải là tình cảm, mà là định kiến thế gian còn khó vượt qua hơn cả tình cảm.

Mải suy nghĩ, Hạ Tỉ đã về đến cửa quán "Lạc Anh". Trong quán có vài vị khách đang nghỉ ngơi, Nghiêm Hoa đang bận rộn không ngơi tay sau quầy bar. Cảm nhận được ánh nhìn từ bên ngoài, Nghiêm Hoa ngẩng lên, chạm phải đôi mắt ôn nhu của kẻ đáng giết ngàn đao. Bà vội ngoảnh mặt đi, nhưng khóe miệng lại lộ ra ý cười.

Hạ Tỉ đặt giỏ rau ở hậu viện, rửa tay vào hỗ trợ: "Ly tiếp theo là vị gì?"

"Macchiato, đánh bọt sữa xong rồi rưới sốt lên là được." Nghiêm Hoa nói nhanh rồi bưng hai ly cà phê ra ngoài. Khi lướt ngang qua nhau, cánh tay bà chạm vào Hạ Tỉ — rõ ràng bà đã rất cẩn thận, nhưng vẫn không tránh khỏi cái bẫy ôm cây đợi thỏ của đối phương. Nghiêm Hoa liếc xéo vị cựu phó cục trưởng: "Tránh ra một bên."

Hạ Tỉ làm xong ly Macchiato cuối cùng rồi ra sau nhặt rau chuẩn bị cơm trưa. Thời tiết nóng dần, bếp nhỏ không có điều hòa nên lưng áo bà sớm đã thấm đẫm mồ hôi, chiếc áo Polo ôm sát in rõ dấu vết nội dung bên trong. Hạ Tỉ nhìn xuống bụng mình, thở dài ngao ngán trước sự trao đổi chất chậm chạp của tuổi tác — ăn cái gì là phình ra cái đó. Bà về Lạc Anh chưa đầy một tuần, nhưng Nghiêm Hoa như muốn bù đắp cho những năm tháng thiếu hụt, cứ dốc sức đổi món nấu nướng để tẩm bổ cho bà.

Nếu Hạ Tỉ không ăn hết thức ăn, Nghiêm Hoa sẽ tự trách mình nấu không ngon, rồi lại mày mò cải tiến ở bữa sau. Hạ Tỉ thì luôn khen ngon, chỉ là bà thực sự không tiêu hóa nổi nhiều như thế. Đêm ngủ, bà kéo tay bạn đời đặt lên cái bụng nhỏ của mình: "Nhìn xem, tròn vo, mềm nhũn thế này, cứ ăn mãi thế tôi sợ cậu nhìn tôi lại chê mất."

Nghiêm Hoa không chê. Bà ngày càng không quen kiểu ngủ quay lưng vào nhau, nửa đêm toàn vô thức rúc vào lòng Hạ Tỉ. Mà Hạ Tỉ vốn ngủ nông nên luôn phản ứng ngay lập tức, vòng tay ôm trọn lấy bà. Nhìn lại cơ thể mình — b* ng*c bắt đầu chảy xệ, cái bụng mỡ vô lực, mí mắt cũng nặng nề — so với hai đường cơ bụng săn chắc của mười mấy năm trước, Hạ Tỉ không khỏi cảm thán thời gian thật tàn nhẫn.

Trong sự cảm thán và thổn thức đó, bà ôn lại và kiểm điểm cái tốt của hiện tại. Trên bếp cá đã bắt đầu bốc hơi, rau cải cũng chuẩn bị vào nồi. Hơi nóng phả vào mặt khiến mồ hôi chảy ròng ròng từ tai xuống cổ.

Bỗng nhiên, chỗ mồ hôi đang gây ngứa ấy được lau đi bởi một chiếc khăn lạnh. Hạ Tỉ quay lại, thấy Nghiêm Hoa đang khoanh tay tựa vào bàn, nhướn mày như giám công: "Còn phải đợi đến bao giờ mới được ăn đây?"

"Xong ngay đây, chỉ thiếu mỗi—" Hạ Tỉ sực nhớ ra mình quên mua bí đỏ già — cái thứ quả vừa lỳ vừa cứng ấy chẳng phải là hình ảnh phản chiếu của tuổi tác bà bây giờ sao?

"Biết ngay là cô lại nhớ trước quên sau mà." Nghiêm Hoa lườm một cái rồi cầm mấy củ khoai tây định gọt vỏ. Hạ Tỉ giữ tay bà lại: "Đeo găng tay vào đã."

Nhưng găng tay chưa kịp đeo, rau cũng chưa kịp vớt ra khỏi nồi, trong căn bếp nhỏ nóng hầm hập, Hạ Tỉ nắm lấy bàn tay ngày càng gầy gò của Nghiêm Hoa, mười ngón tay đan chặt lấy nhau khiến đối phương nhất thời sững sờ. Nghiêm Hoa thường nói "già rồi không làm mấy trò này", nhưng trước hành động nắm tay thuần khiết của Hạ Tỉ, bà lại không từ chối. Nhìn theo ánh mắt bạn đời, bà khẽ thở dài: "Ầy, già thật rồi."

Mu bàn tay nhăn nheo của bà nhận được một nụ hôn của Hạ Tỉ — hơi ẩm khiến bà thấy mát lạnh rồi ngay lập tức nóng bừng lên. Bà liếc xéo Hạ Tỉ, định mắng "lại làm trò này nữa", nhưng Hạ Tỉ đã mặc kệ mồ hôi nhễ nhại mà ôm chầm lấy bà: "Tôi biết lúc này chưa đủ 'tốt' như mong đợi, nhưng nếu bây giờ không làm, thì bao giờ mới là lúc 'tốt' nhất?"

Nghiêm Hoa ngẫm nghĩ rồi nhanh chóng hiểu ý. Bà tựa đầu vào hõm cổ đầy mồ hôi của Hạ Tỉ, không hề ghét bỏ mà cọ nhẹ mặt mình vào đó: "Tôi vẫn cứ thấy như đang nằm mơ."

Tim Hạ Tỉ thắt lại vì xót xa, bà hôn nhẹ lên má đối phương: "Hay là tối nay thử một chút, xem có phải là mơ thật không?"

"Không có cảm—" Chữ "giác" của Nghiêm Hoa chưa kịp thốt ra thì Hạ Tỉ đã bóp nhẹ vào mông bà, miếng thịt mềm bị nhào nặn rồi còn bị ngón tay khẽ gãi một cái đầy trêu chọc. Ngay giây sau, Hạ Tỉ lại nghiêm trang tháo kính ra lau lớp sương mờ trên mắt, rồi bình thản đeo lại với tốc độ nhanh như thể chuyện vừa rồi chưa từng xảy ra.

"Không biết xấu—" Chữ "hổ" của Nghiêm Hoa cũng bị nghẹn lại khi Hạ Tỉ đã đeo găng tay vào gọt vỏ khoai tây, giả vờ bận rộn giục giã: "Cậu cũng có thể trả đũa mà."

"Tôi mắng—" Nửa âm tiết cuối còn chưa phát ra, Hạ Tỉ đã quay đầu lại nhìn bà đầy trang trọng, rồi bất chợt nở một nụ cười tinh nghịch đầy đắc ý. Nghiêm Hoa ngẩn người mất hai giây, lườm bạn đời một cái sắc lẹm rồi mới quay người rời khỏi bếp.

Lúc này quán không có khách, Nghiêm Hoa đứng dưới gốc mai quạt lấy quạt để, chốc chốc lại kéo cổ áo cho gió lùa vào. Bà châm một điếu thuốc, chống nạnh rít vài hơi. Bà cứ vừa hút vừa quạt, không biết là để xua khói hay để hạ hỏa.

Khi Hạ Tỉ đã cho hoài sơn vào xửng hấp, Nghiêm Hoa đã hút đến điếu thứ hai. Vị cựu phó cục trưởng bước tới lấy chiếc quạt, nhẹ nhàng quạt cho bà, thủ thỉ kể về những chuyện thú vị lúc đi chợ sáng nay.

Nghiêm Hoa chỉ "ừ" hoặc "hừ", thỉnh thoảng đế thêm một câu: "Người đó cũng không tệ". Bà bỗng thấy lạ, chỉ cần Hạ Tỉ đứng bên cạnh, cái nóng nực dường như cũng tan biến hết.

Điếu thuốc trên môi bà bất chợt bị Hạ Tỉ rút lấy. Nghiêm Hoa định gắt "đừng quản tôi", nhưng người phụ nữ đoan trang kia đã đưa điếu thuốc lên môi mình, nhấp môi ngay chỗ vết ẩm mà Nghiêm Hoa vừa để lại, nhả ra một làn khói: "Ầy, lâu lắm rồi không hút, vị bạc hà vẫn sảng khoái như vậy."

Nghiêm Hoa vẫn nhớ rõ chuyện của mười năm trước. Khi ấy, sau những cuộc nồng nàn, hai chị em kết nghĩa thường tựa vào đầu giường để đầu óc trống rỗng. Bà châm một điếu thuốc, còn Hạ Tỉ thì cứ chăm chú nhìn bà khẩn khoản: "Tiểu Hoa, hút ít đi một chút có được không?"

Lúc đó Nghiêm Hoa bảo bà không hiểu đâu, một điếu thuốc sau chuyện ấy giống như cách để dư vị nhiệt tình được kéo dài mãi. Hạ Tỉ nghe vậy liền tò mò hút thử một hơi, rồi rất nhanh nhả khói ra: "Hóa ra là vị bạc hà."

Giờ phút này, Hạ Tỉ đang thản nhiên kẹp điếu thuốc của Nghiêm Hoa giữa hai ngón tay. Động tác của bà trông vẫn còn vụng về, lạ lẫm, bà khẽ nói: "Đúng là rất dư vị."

Nghiêm Hoa há miệng định nói gì đó, gương mặt bỗng ửng đỏ lên: "Cái đồ không biết xấu hổ."

Kẻ không biết xấu hổ Hạ Tỉ đứng dưới gốc mai chỉ mỉm cười: "Tôi sẽ còn có thể không biết xấu hổ hơn nữa đấy."

-------------------

Tác giả có lời muốn nói:

"Ai nói phụ nữ trung niên không thể đua xe tốc độ thì mau vào xin lỗi mình đi nhé. Chẳng qua là mình muốn chọn cách 'lửa nhỏ hầm kỹ' cho nó thấm thôi!"