Thật ra, từ nhỏ Trì Tiểu Mãn đã rất ngoan, không hề ghét bệnh viện như những đứa trẻ khác.

Mỗi lần đi bệnh viện, cô đều ngoan ngoãn để Vương Ái Mai dắt tay. Dù mặt nhăn tít lại khi bị tiêm vào mông, nước mắt còn đang lưng tròng, nhưng cô vẫn tự mình mặc lại quần. Chỉ cần Vương Ái Mai đưa cho túi hạt dẻ đã bóc sẵn vỏ, cô lập tức có thể hít mũi, chùi nước mắt rồi mỉm cười. Sau này, cũng vì cứ đi bệnh viện là có hạt dẻ ăn, cô còn ngây ngô cảm thấy đi bệnh viện là một chuyện rất đáng để vui mừng.

Cô thật sự bắt đầu ghét bệnh viện từ cuối năm 2013.

Mùa đông năm đó.

Đã có biết bao nhiêu đêm.

Trì Tiểu Mãn phải vội vàng cõng Trần Đồng từ trên giường dậy, xỏ giày, mặc áo len, khoác áo ngoài, đội nón cho chị rồi đưa chị đi cấp cứu. Một mình cô xoay xở dưới ánh đèn trắng bệch của bệnh viện để đăng ký, nộp viện phí, rót nước nóng, rồi đắp chăn cho Trần Đồng đang nằm trên giường bệnh với những vết sưng đỏ cuối cùng cũng tiêu tan.

Cô giống như một con quay bị rất nhiều giấy tờ quất cho quay cuồng, đến lúc dừng lại được thì chỉ còn một mình ngồi ngẩn ngơ trong phòng cấp cứu, hoặc ngủ gật trên hàng ghế dài màu xanh ở hành lang. Cô vừa đấm chân, bóp lưng cho đỡ mỏi, vừa thấp thỏm lo cho chuyến đi Hồng Kông của Trần Đồng, và lo cho cả ống tiết kiệm đã rỗng tuếch.

Và rồi.

Từ một đêm sâu thẳm nọ.

Người nằm trên giường bệnh, được bác sĩ và y tá đẩy đi khắp nơi để làm điện tâm đồ, hồi sức cấp cứu, chuyển từ căn phòng trắng toát này sang căn phòng trắng toát khác với hàng tá xét nghiệm mà Trì Tiểu Mãn nhìn không hiểu nổi, đã đổi thành Lãng Lãng.

Trước cửa một căn phòng trắng toát.

Lãng Lãng đang làm xét nghiệm bên trong. Trì Tiểu Mãn và Trần Đồng bàng hoàng chờ đợi bên ngoài.

Trước khi ngất lịm đi, Lãng Lãng vẫn tỏ vẻ bất cần, ném cho Trì Tiểu Mãn một cuốn sổ tiết kiệm màu đỏ. Bên trong là toàn bộ số tiền chị tích cóp được suốt những năm qua.

Số tiền không quá lớn, nhưng để dành dụm được con số đó sau ngần ấy năm bám trụ ở Bắc Kinh, nó giống như việc mỗi ngày Lãng Lãng phải tự cắt một miếng thịt trên tim mình xuống. Đến cuối năm, chị xếp những miếng thịt ấy thật ngay ngắn, đưa vào máy đếm tiền lạnh lẽo của ngân hàng để kiểm định, gửi vào đó, để rồi giờ đây lại dùng chính nó chạy chữa cho mình.

Trì Tiểu Mãn cầm cuốn sổ tiết kiệm, chạy đôn chạy đáo đi đăng ký, nộp tiền trong những dãy hành lang bệnh viện như mê cung. Cuối cùng, khi có thể thở hắt ra một hơi để tìm Trần Đồng, người đã đưa Lãng Lãng đi kiểm tra trước, cô mới thấy Trần Đồng vẫn chưa hết sốt hẳn. Gương mặt Trần Đồng trắng bệch, chị khoác áo bông mỏng ngồi trước cửa phòng khám, đôi mày nhíu chặt, đầu tựa vào bức tường trắng lạnh lẽo như đang trăn trở về một chuyện gì đó cực kỳ hệ trọng.

Trì Tiểu Mãn bước tới, ngồi xuống bên cạnh chị.

Cô đỡ lấy mái đầu đang dần rủ xuống vì kiệt sức của Trần Đồng, cẩn trọng để chị tựa vào vai mình.

Nắm chặt lấy tay chị.

Im lặng cầm cuốn sổ tiết kiệm màu đỏ, nhìn trân trân vào cửa phòng xét nghiệm đang đóng chặt.

Trần Đồng sực tỉnh, cố gắng nhấc mí mắt nhìn cô: "Em đừng lo."

"Ừ, em không lo." Trì Tiểu Mãn nói khẽ.

Cô nắm lấy bàn tay đã lạnh ngắt vì ngồi lâu của Trần Đồng, hà hơi rồi ủ ấm cho chị, thúc giục: "Chị mau ngủ đi."

Trần Đồng không lên tiếng. Chị mệt mỏi tựa đầu vào vai cô, trông như đã kiệt sức, vậy mà vẫn nắm lấy tay cô, siết thật chặt, giọng khàn đặc hỏi: "Hóa ra tên thật của Lãng Lãng là Vương Ân Tình à?"

"Dạ." Trì Tiểu Mãn vùi cằm vào lớp áo khoác cũ dày sụ của mình: "Chị ấy không thích bị gọi là Vương Ân Tình."

"Muốn đổi tên thì cần sổ hộ khẩu, mà chị ấy thì không bao giờ muốn quay về nơi đó nữa, nên cứ bảo em gọi là Lãng Lãng."

Trần Đồng im lặng một lát rồi hỏi: "Tại sao lại là Lãng Lãng?"

"Em không biết nữa." Trì Tiểu Mãn lắc đầu, cố gắng lục lọi ký ức: "Chị ấy bảo cái tên kia nghe sướt mướt quá, chị ấy thì lại muốn đóng phim võ hiệp cơ."

Cô thẫn thờ một chút rồi nói tiếp: "Có lẽ vì cái tên này nghe đậm chất võ hiệp chăng?"

"Hoặc là chị ấy muốn mình nghe có vẻ hoạt bát hơn trong miệng người khác."

Trì Tiểu Mãn giải thích: "Thế nên chị ấy mới suốt ngày tìm chuyện cãi nhau với em đấy."

Trần Đồng gật đầu.

Trì Tiểu Mãn cũng im lặng.

Đây là một bệnh viện đã cũ, diện tích không lớn, khu nội trú và ngoại trú được tường rào bao quanh đều là những dãy nhà thấp không quá sáu tầng. Nhìn từ bên ngoài, tường xi măng có màu xám đen, bên trong là sắc trắng đã ngả vàng, trần nhà thấp đến mức khiến người ta thấy ngột ngạt. Cả hai không có nhiều kinh nghiệm, mỗi khi có chuyện gì xảy ra, họ căn bản đều tìm đến bệnh viện gần nhất này.

Hai tiếng trước, khi vội vàng cõng Lãng Lãng đã hôn mê bước vào đây, Trì Tiểu Mãn ngẩng đầu nhìn tấm biển hiệu bệnh viện đã hỏng, thầm hy vọng căn bệnh của Lãng Lãng là thứ mà bệnh viện này có thể giải quyết được.

Hành lang bệnh viện được sơn trắng, ánh đèn sáng đến mức chói mắt. Một cái cáng cứu thương vội vã lướt qua trước mặt họ, bệnh nhân trên đó đang nôn mửa dữ dội.

Chất nôn ấy như một trái tim khác ẩn giấu trong góc khuất cơ thể, đột nhiên nhảy ra ngoài, sống động một cách đầy kích động và rơi ngay sát chân Trì Tiểu Mãn.

Trì Tiểu Mãn hơi rụt chân lại, cô giúp Trần Đồng chỉnh lại chiếc áo khoác trên vai, rồi xoa xoa vai chị.

Nhịp thở của Trần Đồng rất chậm, thân nhiệt lại nóng hổi. Chị khó khăn đưa tay lên che mắt Trì Tiểu Mãn, nói với cô: "Lãng Lãng sẽ không sao đâu."

Trì Tiểu Mãn nấp trong bóng tối mà Trần Đồng tạo ra cho mình, đôi mắt không còn bị ánh đèn trắng bệch làm đau nữa nên cảm thấy dễ chịu hơn nhiều. Cô sụt sịt mũi, nói bằng giọng rất nhỏ:

"Dạ, có lẽ chị ấy chỉ..."

Cô rúc sâu hơn vào vai Trần Đồng: "...Chỉ là bị nóng trong người thôi."

---

Ca xét nghiệm kéo dài rất lâu.

Lúc được đẩy ra ngoài, Lãng Lãng đã có sức để nói chuyện, những vết máu trên mặt cũng đã được lau rửa gần hết.

Thấy Trì Tiểu Mãn và Trần Đồng đều đang ngẩn ngơ.

Chị liền nhe răng cười với họ: "Yên tâm đi, chị không dễ chết như vậy đâu."

"Chị đừng nói gở." Trì Tiểu Mãn vịn vào thành giường của Lãng Lãng, giọng trầm xuống: "Em đã bảo chị bình thường đừng có nói năng tùy tiện rồi mà."

"Được rồi." Lãng Lãng thở dài, lại cố nhướng mí mắt nhìn Trần Đồng: "Sao cô cũng đi theo thế này?"

"Về ngủ một giấc cho đàng hoàng đi, mai còn phải đi Hồng Kông mà." Chị khuyên Trần Đồng: "Ở đây có mình Trì Tiểu Mãn là đủ rồi."

Trần Đồng lắc đầu: "Vẫn còn sớm, em ngủ trên máy bay cũng được."

Lãng Lãng nhíu mày.

"Chị đừng nói nữa."

Trì Tiểu Mãn mím môi: "Đợi chị tiêm xong thấy đỡ hơn chút, chúng ta cùng về."

Lãng Lãng đột nhiên khựng lại.

Chị không đấu võ mồm với Trì Tiểu Mãn nữa, lẳng lặng để người ta đẩy vào phòng bệnh. Một lúc lâu sau, chị mới mỉm cười với hai người, mệt mỏi gật đầu:

"Được rồi, vậy thì cùng về."

---

Bệnh viện về đêm chỉ có khoa cấp cứu.

Lãng Lãng được đưa vào phòng lưu trú của khoa cấp cứu để theo dõi.

Bác sĩ nói đã kê cho chị một ít thuốc kháng viêm.

Trì Tiểu Mãn cầm chặt đơn thuốc, chạy đi nộp tiền. Sau khi nhận được mấy chai truyền dịch, cô đặc biệt lưu ý thì thấy mấy chai đó chỉ là đường glucose rất đơn giản và thuốc kháng viêm.

Lúc này cô mới hơi yên lòng.

Cô cầm mấy chai truyền dịch về.

Vội vàng đi tìm y tá cấp cứu để tiêm cho Lãng Lãng.

Đợi đến khi mũi kim đâm vào, dòng chất lỏng lạnh buốt bắt đầu chảy vào trong những mạch máu xanh xao của chị.

Trì Tiểu Mãn tìm một cái gối kê dưới đầu cho chị, thấy mái tóc vàng như râu bắp của chị giờ chỉ còn lại một chút ở phần đuôi tóc.

Cô đột nhiên nói: "Sao lâu rồi chị không đi nhuộm lại tóc? Đợi mấy bữa em khao chị đi, coi như làm tóc mới ăn Tết luôn."

"Được nha." Lãng Lãng cười đáp. Vết máu trên mặt chị đã được Trần Đồng lau sạch hoàn toàn: "Lần này chị muốn nhuộm màu đỏ rượu vang, dạo này đang mốt màu đó."

"Được." Trì Tiểu Mãn gật đầu, cảm thấy sắc mặt Lãng Lãng đã khá hơn trước.

"Em nhuộm cùng chị."

"Thành giao." Lãng Lãng không tranh giành với cô.

Chị ngáp một cái: "Tiểu Mãn, chị buồn ngủ rồi, cô đừng có nói chuyện với chị nữa."

Trì Tiểu Mãn im lặng.

Cô vén chăn cho Lãng Lãng, chợt phát hiện Trần Đồng không có ở trong phòng. Cô cầm cái ly nhựa dùng một lần, định ra ngoài rót chút nước nóng cho Lãng Lãng. Đi được vài bước, cô thấy Trần Đồng và vị bác sĩ mặc áo blouse trắng đang ở trong phòng cấp cứu bên cạnh.

Trong căn phòng nhỏ đầy ắp thiết bị y tế, Trần Đồng ngồi thẳng lưng, tay vẫn còn cầm tờ giấy lau máu cho Lãng Lãng chưa kịp vứt. Cằm chị căng cứng, vẻ mặt trông rất mê man. Trước mặt Trì Tiểu Mãn, Trần Đồng luôn đóng vai người lớn, hiếm khi lộ ra vẻ mặt mất phương hướng như vậy.

Bác sĩ nói vài câu gì đó mà Trì Tiểu Mãn nghe không rõ.

Trần Đồng sững lại hồi lâu mới gật đầu. Sau đó bác sĩ thở dài, đứng dậy thu dọn giường bệnh.

Trần Đồng quay đầu lại, thấy Trì Tiểu Mãn đang cầm cái ly nhựa đứng ngây người sau lưng mình.

Đây là lần đầu tiên chị không mỉm cười khi nhìn thấy cô.

Ánh đèn trắng bệch.

Họ nhìn nhau, người trong cửa kẻ ngoài cửa.

Rất lâu sau.

Trì Tiểu Mãn nhận ra cái ly nhựa trong tay mình đã bị bóp nát.

Trần Đồng bước tới.

Chị vẫn còn ho, sắc mặt trắng bệch, mồ hôi vã ra như thể không còn sức để bước tiếp vài bước chân này nữa.

Rồi chị lấy cái ly bị siết chặt trong tay Trì Tiểu Mãn ra, cùng với tờ giấy thấm máu trong tay mình, ném vào thùng rác bên cạnh. Rất lâu sau, chị mới nói:

"Tiểu Mãn, hai đứa mình nói chuyện một lát đi."

---

Ở hành lang, người qua kẻ lại nườm nượp, hai người họ ngồi sát vai nhau trên dãy ghế màu xanh.

Lúc nãy trên sàn nhà còn vương bãi nôn của một bệnh nhân nọ, kéo dài từ đây đến tận phòng khám. Nhưng giờ đây, mọi thứ đã được dọn sạch, mặt sàn lại trở nên bóng loáng như gương. Dấu vết tồn tại của một con người dường như cũng chỉ đến thế, bị xóa sạch một cách thật dễ dàng.

Trần Đồng nói... Vừa rồi bác sĩ tìm chị để giải thích tình hình, nói rằng Lãng Lãng thật sự mắc một căn bệnh di truyền hiếm gặp. Chỉ là, tỉ lệ tử vong không phải 30%.

Còn nói... Căn bệnh này đau lắm, nó sẽ khiến Lãng Lãng mỗi đêm ngủ như bị hàng ngàn mũi kim đâm vào mạch máu; khiến mỗi việc chị làm đều như phải vắt ra một giọt máu từ cơ thể mình vậy.

Trần Đồng không biết sao Lãng Lãng có thể cắn răng chịu đựng bấy lâu nay mà không thốt ra một lời.

"Vậy tỉ lệ là bao nhiêu?" Trì Tiểu Mãn không biết tại sao mình lại hỏi câu đó.

Trần Đồng im lặng rất lâu mới đáp: "Có lẽ là quá nửa."

Trì Tiểu Mãn không nói gì thêm.

Trần Đồng nắm lấy tay cô.

Tay của cả hai đều lạnh ngắt, như những bông tuyết đóng băng rơi xuống từ mái nhà.

Sau đó Trì Tiểu Mãn nói: "Nhưng sang năm Lãng Lãng mới 30 tuổi mà."

Trần Đồng mấp máy môi.

Ban đầu chị không phát ra được âm thanh nào, mãi sau mới chậm chạp thốt ra một câu:

"Chị biết."

Năm nay Trì Tiểu Mãn mới đôi mươi, chưa từng thật sự đối mặt với việc người thân bên mình mắc trọng bệnh. Cô không biết nên nói gì trong tình huống này, cũng không hiểu tại sao mình không lập tức rơi lệ. Cô chỉ im lặng hồi lâu, rồi nhìn vào mắt Trần Đồng với vẻ mịt mờ, hỏi:

"Vậy chị Trần Đồng."

Đó là câu hỏi chân thành cầu xin một đáp án, một chỉ dẫn để cô có thể bám víu vào và làm theo:

"Giờ em phải làm sao đây?"

Trần Đồng nhìn cô, chậm rãi nói: "Bác sĩ khuyên chúng ta nên chuyển sang bệnh viện khác, ít nhất là cũng phải nhập viện trước đã."

Trì Tiểu Mãn chớp mắt đầy hoang mang: "Vậy chuyển viện thì có chữa khỏi được không chị?"

Trần Đồng im lặng.

Không khí trong bệnh viện nồng nặc mùi thuốc sát trùng, biết bao nhiêu bệnh nhân và người nhà đi lướt qua trước mặt họ. Một người trẻ 20 tuổi và một người trẻ 23 tuổi đối diện với cái chết chiếm quá nửa phần thắng, chẳng ai thật sự biết bước tiếp theo mình phải làm gì.

Và rồi.

Một người trẻ lớn hơn họ vài tuổi, năm nay 29, đang khoác chiếc áo khoác dày, vịn vào cây treo bình truyền dịch chậm rãi bước ra. Chị dừng lại trước mặt họ rồi thở dài một tiếng:

"Sao chị nói muốn uống chút nước nóng mà chẳng đứa nào để ý chị hết vậy?"

Trì Tiểu Mãn dụi đôi mắt khô khốc và đau rát của mình: "Để em đi rót cho chị."

Cô vội vã đi lấy nước nóng.

Lãng Lãng không vào phòng bệnh ngay mà ngồi xuống cạnh Trần Đồng, như sực nhớ ra chuyện gì đó, chị chậm rãi nói: "Mấy bức hình lần trước chị chụp vẫn chưa rửa ra đâu. Trần Đồng, cô sang Hồng Kông rửa rồi mang về cho tụi chị nhé. Nghe nói hình rửa ở bên đó khác bên mình lắm, đẹp cực kỳ."

Trần Đồng nhìn chị, thấp giọng gọi: "Lãng Lãng."

Lãng Lãng không nói gì thêm.

Trì Tiểu Mãn bưng ly nước nóng quay lại, cẩn thận đưa cho chị: "Em có pha thêm chút nước lạnh nữa, chị có thể uống liền."

"Được." Lãng Lãng gật đầu, đón lấy ly nước nóng kia, nhấp từng ngụm nhỏ đầy sinh động. Uống xong mấy ngụm, chị thở phào một cái: "Sống lại rồi, nãy trong miệng toàn mùi máu."

Trì Tiểu Mãn và Trần Đồng đều im lặng.

Lãng Lãng nhìn họ một lúc rồi bật cười, nhưng vì tiếng cười ấy mà chị đột nhiên ho sặc sụa vài cái. Ho xong, chị ôm ngực lầm bầm: "Đúng là hai đứa con nít mà."

"Thế này đi, hai đứa nghe chị sắp xếp."

Ho xong, Lãng Lãng lại như người không liên quan, dứt khoát sắp đặt các bước tiếp theo:

"Chị ấy à, cũng chẳng có người thân nào để liên lạc đâu. Tình hình ngày hôm qua hai đứa cũng thấy rồi đấy, nên đừng có vội mà báo cho ai, kẻo bệnh chưa chữa xong thì đã tức chết rồi."

"Trần Đồng, mai cô cứ đi Hồng Kông trước đi. À, là hôm nay rồi nhỉ? Dù sao thì sang bên đó, nếu thử vai thành công thì cả nhà cùng vui, còn không được thì cũng cứ vui vẻ mà về, tụi mình ra quán mì Hạnh Phúc đánh một bữa thật ngon."

"Trì Tiểu Mãn, vì cô vẫn ở Bắc Kinh nên cứ thế đi, cứ lo cho xong luận văn với tốt nghiệp của mình trước đã. Nhưng sổ tiết kiệm của chị thì cứ gửi tạm chỗ cô vậy, lúc nào cần đóng tiền thì phiền cô đóng giúp chị nhé. Đúng rồi, giữ tiền cho chắc đừng để bị cướp đấy, chị không có nhiều tiền tiết kiệm đâu."

"À còn nữa, chắc lần này chị chưa ra viện ngay được đâu. Trì Tiểu Mãn này, mai sau khi tiễn Trần Đồng đi thì cô quay về nhà trước, thu xếp ít quần áo mùa đông mang vào đây cho chị. Mấy bộ cũ không đủ ấm thì bỏ đi, nhớ chọn cho chị mấy bộ màu sắc rực rỡ, xinh xẻo một chút. Lỡ đâu phải ở lại đây tận lúc sang xuân thì sao, đúng không?"

"Cầm cả cái laptop vào cho chị nữa. Kịch bản vẫn chưa sửa xong, còn thiếu cái kết, chị phải viết cho xong đã."

"Chị nhất định phải viết cho xong." Lãng Lãng lặp lại lần nữa.

Chị cứ tự nói một mình với bức tường như thế, suốt cả quá trình cũng chẳng nhìn vào đôi mắt đỏ hoe của hai người kia. Không biết là chị không dám, hay là không muốn nhìn.

Dường như cảm thấy mình đã nói hết những gì cần nói, Lãng Lãng gắng gượng đứng dậy, vịn vào cột truyền dịch, ngáp một cái rồi bảo:

"Không hành hạ hai đứa nữa, giờ chị là bệnh nhân rồi, phải đi ngủ thật đây."

Trì Tiểu Mãn ngơ ngác đứng dậy theo chị.

Trần Đồng kéo cô ngồi xuống, khẽ khàng bảo: "Cứ để chị ấy đi ngủ trước đi."

Lúc này Trì Tiểu Mãn mới chịu ngồi yên. Cô dụi mắt, ngồi xuống ghế rồi đáp: "Dạ được."

Đêm đông, hàng ghế nhựa xanh vừa cứng vừa lạnh, dù có ngồi lâu đến mấy thì chỉ cần vừa đứng lên là ghế cũng lạnh ngay.

Lúc ấy, Trì Tiểu Mãn hoàn toàn không biết rằng suốt mùa đông năm đó, trong biết bao đêm về sau, cô vẫn sẽ ngồi thẫn thờ ở nơi này như đêm nay, chẳng thể nào có được một giấc ngủ ngon.

Điểm khác biệt duy nhất là.

Đêm nay, bên cạnh cô vẫn còn Trần Đồng.

Trì Tiểu Mãn rụt vai lại, tựa vào vai Trần Đồng để tìm hơi ấm, dường như đột nhiên quên mất rằng chính chị cũng đang là bệnh nhân.

Có lẽ vì Trần Đồng quá đỗi vững chãi, là người lớn duy nhất mà cô có thể nương tựa lúc này.

Trần Đồng ôm lấy cô, vòng tay siết chặt vai cô. Sau khi có rất nhiều người đi ngang qua, chị mới lên tiếng: "Tiểu Mãn, em có muốn chợp mắt một lát không?"

Trì Tiểu Mãn lắc đầu: "Em không."

Trần Đồng gật đầu, im lặng một lát như để tiêu hóa hết những lời Lãng Lãng vừa nói, rồi bảo: "Chúng ta cứ làm theo lời chị ấy trước đi."

Tiếng gió từ điều hòa bệnh viện thổi vù vù.

Nhưng Trì Tiểu Mãn chẳng thấy ấm chút nào.

Cô gật đầu, cái cách cô nhìn lên Trần Đồng y hệt như lúc nhỏ ngước nhìn bà Vương Ái Mai sau khi vừa bị tiêm vào mông xong. Cô nói với chị: "Dạ."

Trần Đồng "Ừ" một tiếng, không nói gì thêm nữa.

Trong đêm khuya, họ cứ thế ôm nhau ngồi trên hành lang bệnh viện rất lâu, rất lâu, để mỗi người tự đối diện và cổ vũ đối phương cùng chấp nhận sự thật vừa ập xuống trước mắt.

Mãi đến lúc trời gần sáng.

Trì Tiểu Mãn quyết định khi bệnh viện bắt đầu giờ làm việc sẽ đưa Lãng Lãng sang bệnh viện khác kiểm tra xem sao. Cô cũng chợt nhớ đến chuyến bay của Trần Đồng, định bụng phải nhanh chóng đưa chị về nhà thu dọn đồ đạc, sẵn tiện xếp đồ cho Lãng Lãng luôn.

Cô lấy cái điện thoại bàn phím của mình, ấn sáng màn hình để xem giờ thì đột nhiên thấy trong hộp thư có một tin nhắn bị bỏ lỡ từ hôm qua...

Đó là đoàn phim cô từng thử vai, thông báo cô đã trúng tuyển một vai phụ có tính cách rõ nét, có cả câu chuyện đời tư và nhiều phân cảnh quan trọng trong một bộ phim chiếu mạng được đầu tư hàng triệu tệ. Nếu nhận được tin nhắn, yêu cầu cô đúng 5 giờ chiều nay có mặt để ký hợp đồng.

Địa điểm quay là ở Thượng Hải, thời gian bắt đầu là một tháng sau.

Trì Tiểu Mãn ngẩn người nhìn một lúc.

Sau đó tắt máy.

Cô lặng lẽ đi vào phòng bệnh nhìn Lãng Lãng vẫn đang ngủ say.

Xác nhận chị tạm thời không sao.

Trì Tiểu Mãn không muốn đánh thức chị nên chỉ dặn dò y tá trực trong phòng bệnh một tiếng.

Rồi cùng Trần Đồng trở về đường Hạnh Phúc.

Buổi sáng mùa đông ở Bắc Kinh rất náo nhiệt, ai nấy trên đường cũng đều vội vã.

Họ không bắt taxi mà đi bộ ra trạm chờ xe buýt. Thật ra cả hai cũng không cần bàn xem về bằng cách nào, nhưng dường như họ đều có một sự ngầm hiểu chung... Kể từ hôm nay, những chỗ cần dùng đến tiền chắc chắn sẽ không ít.

Trần Đồng cũng khăng khăng không để Trì Tiểu Mãn cõng mình nữa.

Trải qua một đêm.

Trần Đồng chỉ vừa chợp mắt được một lát trên chiếc giường nhỏ trong phòng bệnh, gương mặt lộ rõ vẻ mệt mỏi.

Cả hai im lặng đi bên nhau một hồi, Trần Đồng nói: "Tiểu Mãn, lúc nãy em nhìn điện thoại lâu như vậy, là vì có chuyện gì sao?"

Trì Tiểu Mãn khựng lại một chút, lắc đầu: "Dạ không có gì đâu."

Trần Đồng nhìn em: "Thật không?"

Trì Tiểu Mãn im lặng một hồi, thấy cũng chẳng có gì phải giấu nên mới nói:

"Là cái vai em thử hôm trước, người ta báo đậu rồi."

"Bộ phim quay ở Thượng Hải ấy hả?" Trần Đồng hỏi.

Trì Tiểu Mãn im lặng một lúc rồi đáp: "Dạ."

Trần Đồng gật đầu, cô khoanh hai tay, thở ra một làn khói trắng: "Em không đi sao?"

Trì Tiểu Mãn ngơ ngác chớp mắt nhìn dòng người ăn mặc chỉnh tề, đẹp đẽ xung quanh, do dự nói:

"Chắc em không đi đâu. Dạo này em phải lo làm luận văn, vả lại thù lao cũng chẳng được bao nhiêu."

"Chuyện tốt nghiệp vẫn quan trọng hơn." Em nói vậy.

Trần Đồng không trả lời ngay. Thật lòng mà nói, cô thấy đôi khi mình hiểu rất rõ Trì Tiểu Mãn, vì có chuyện gì là em đều thể hiện trên mặt. Nhưng cũng có những lúc, cô thấy mình vẫn chưa đủ hiểu em.

Bởi vì khi cùng một lựa chọn đặt trước mặt cả hai.

Trì Tiểu Mãn sẽ kiên quyết để cô đi.

Nhưng chính em thì không chút do dự chọn điều hoàn toàn ngược lại.

"Tại sao?" Trần Đồng hỏi.

Ở một góc độ nào đó, Trần Đồng cảm thấy nếu một trong hai người phải từ bỏ, thì người đó nên là chính cô. Bởi lẽ, khát khao với giấc mơ điện ảnh của Trì Tiểu Mãn lớn hơn cô rất nhiều.

Nhưng Trì Tiểu Mãn suy nghĩ một lát, rất kiên định, bình tĩnh và tỉnh táo nói với Trần Đồng rằng:

"Vì em nghĩ mình vẫn còn cơ hội lần sau."

"Chị Trần Đồng." Em ngây ngô gọi cô, đôi mắt chớp chớp như thể đã thông suốt điều gì đó: "Em còn trẻ thế này, em tin chắc chắn mình sẽ còn cơ hội đóng phim khác."

"Nhưng mà, nhưng mà nếu Lãng Lãng không còn trên đời."

Giữa cái lạnh mùa đông, em nhìn về phía cô, vành mắt đỏ hoe, khó khăn lắm mới thốt ra được sự thật ấy:

"Thì sau này sẽ thật sự, thật sự không bao giờ gặp lại chị ấy nữa."

---

Lời của Trì Tiểu Mãn làm Trần Đồng nhớ tới chuyện cũ năm cô còn học lớp 12.

Hồi đó bà Trần Tiểu Bình bị bệnh nặng, phải đến bệnh viện làm một ca phẫu thuật cực kỳ nguy hiểm.

Bệnh viện cảnh báo nhất định phải có người nhà túc trực chăm sóc, nhưng bà không nói với Trần Đồng mà lại nhờ một dì hàng xóm.

Khi đưa ra quyết định đó, có lẽ Trần Tiểu Bình không hề do dự dù chỉ một giây.

Có lẽ Trần Đồng lúc ấy cũng chịu ảnh hưởng từ bà, dù trong lòng đầy sợ hãi nhưng trong tiềm thức cô vẫn mặc định đó mới là lựa chọn đúng đắn.

Nhưng có thật là vậy không?

Trần Đồng bỗng thấy mông lung.

Cô muốn nói với Trì Tiểu Mãn rằng...

Hay là chúng ta cùng góp tiền thuê người chăm sóc.

Hay là để chị ở lại.

Hay là chúng ta vẫn còn cách nào đó vẹn cả đôi đường.

...

Nhưng cô lại nhận ra, thật ra không cần nói cũng biết những lựa chọn đó chẳng hề khả thi chút nào...

Tiền viện phí sắp tới sẽ là một con số khổng lồ, họ không đủ tiền thuê người chăm sóc. Cuốn sổ tiết kiệm màu đỏ mỏng manh kia sẽ sớm bị các loại máy móc và thuốc men nuốt chửng, họ cần thêm nguồn thu nhập.

Tình cảnh đêm qua vẫn còn rành rành trước mắt, nếu bên cạnh Lãng Lãng không có ai, lỡ đâu ba chị lại tìm tới...

So với Trì Tiểu Mãn, tình cảm giữa Trần Đồng và Lãng Lãng không sâu đậm bằng. Nếu nhất định phải có một người ở lại, nếu tình hình tệ hơn nữa... Lỡ đâu, lỡ đâu đây thật sự là những ngày cuối cùng, thì người nên ở bên cạnh Lãng Lãng để lưu giữ những ký ức trân quý cuối cùng ấy, nhất định phải là Trì Tiểu Mãn.

Chẳng có lựa chọn nào là vẹn cả đôi đường.

Chỉ dựa vào lý tưởng và tình cảm thì không thể chữa khỏi bệnh cho Lãng Lãng. Hai người ở bên nhau, cả hai không thể đều chỉ sống bằng cảm xúc.

Luôn phải có một người thực tế hơn. Và Trần Đồng sẽ là người thực tế đó, luôn luôn là vậy.

Vì thế, trên chuyến xe buýt trở về đường Hạnh Phúc.

Cô bóp chặt lòng bàn tay, bình thản nói:

"Vậy thì chị sẽ đi."

Trì Tiểu Mãn hơi ngẩn ra, dường như em không ngờ cô vẫn còn bận lòng về chuyện đó. Hoặc cũng có lẽ, Trì Tiểu Mãn chẳng hề để tâm xem cô đang nghĩ gì, và cũng chẳng vì cả hai có những lựa chọn hoàn toàn trái ngược mà tỏ ra khó hiểu. Em vẫn chọn cách ủng hộ cô ngay lập tức.

Em sáp lại gần, tựa đầu lên vai rồi khẽ cọ vào má cô như một chú mèo nhỏ đang tìm hơi ấm, chậm rãi thốt lên: "Được."

Dường như cũng sợ cô có gánh nặng trong lòng, Trì Tiểu Mãn còn cố gắng an ủi:

"Không sao đâu chị Trần Đồng, em và Lãng Lãng sẽ ở Bắc Kinh đợi chị về."

Trần Đồng xoa mặt em, nói: "Được."

---

Ngày hôm đó có quá nhiều việc xảy ra.

Trì Tiểu Mãn còn phải sớm vào viện xem Lãng Lãng đã tỉnh chưa, nên không thể ngồi xe đi đường dài tiễn Trần Đồng ra sân bay được.

Vì thế sau khi về nhà, cô đành vội vã giúp Trần Đồng thu dọn hành lý đi Hồng Kông.

Cũng chẳng biết mấy ngày này ở Hồng Kông có lạnh hay không.

Trì Tiểu Mãn lo lắng đủ đường, cô lấy đống quần áo dày ra, cố sức nhét chúng vào vali. Cả những thứ cô đã mua cho Trần Đồng trong mùa đông này, như miếng dán giữ nhiệt, khăn quàng, găng tay, thuốc trị mề đay, một đôi ủng lót lông dày sụ, dép bông đi trong nhà, và cả sợi dây chuyền nằm trong chiếc hộp nhỏ... Tất cả đều được cô nhồi nhét hết vào chiếc vali mới mua, chiếc vali mà cô đã chọn riêng để Trần Đồng trông thật xinh xắn khi ở sân bay.

Cô còn cố đun thêm ấm nước sôi, rót đầy vào bình giữ nhiệt bắt chị mang theo để uống dọc đường.

Ban đầu Trần Đồng tự mình thu dọn, nhưng sau đó thấy Trì Tiểu Mãn càng lúc càng lục tìm nhiều đồ đặc, chị liền giữ im lặng, đứng bên cạnh lặng lẽ nhìn cô lôi ra đủ thứ mà có lẽ mùa đông này chị cũng chẳng dùng tới. Trần Đồng cũng thuận theo ý cô, giúp sắp xếp lại chúng thật gọn gàng rồi bỏ vào trong.

Cuối cùng.

Hai người cùng nhau xuống lầu.

Trì Tiểu Mãn khăng khăng đòi tự mình đẩy vali tiễn Trần Đồng ra trạm xe buýt.

Chẳng biết là do bác tài lười hay có chuyện gì, mà chuyến xe buổi sáng chờ mãi chẳng thấy đâu.

Đợi một lúc, Trì Tiểu Mãn đột nhiên nhớ tới một chuyện: "Chị Trần Đồng, chị vẫn chưa ăn sáng đúng không?"

Trần Đồng gật đầu.

"Vậy chị đợi em một lát!"

Dứt lời, Trì Tiểu Mãn chạy biến khỏi trạm xe buýt. Cô chạy qua mấy con phố, đến tận cửa hàng bánh bao mà Trần Đồng rất thích để mua mấy cái bánh bao nhân thịt, rồi thở không ra hơi chạy ngược trở về.

Xe buýt vẫn chưa tới, hoặc có lẽ họ vừa lỡ mất một chuyến.

Trần Đồng mặc chiếc áo khoác đen, bên chân là cái vali, trên vai khoác thêm cái túi đen. Chị đứng dưới bảng dừng xe đợi cô, gương mặt bị gió thổi chỗ thì trắng bệch, chỗ lại ửng đỏ.

Trì Tiểu Mãn ôm bọc bánh bao đi tới.

Đến trước mặt Trần Đồng.

Cô mới chầm chậm lấy cái bánh bao vẫn còn giấu trong ngực áo vì sợ nguội ra, bẻ làm đôi. Cô dùng đôi đũa dùng một lần tỉ mẩn lấy hết hành bên trong ra, rồi mới đút miếng bánh nóng hổi ấy cho chị.

Trần Đồng cắn một miếng.

Trì Tiểu Mãn lại tiếp tục lấy hành, rồi lại đút cho chị.

Cái bánh bao bị bẻ đôi tỏa hơi nghi ngút làm nhòe mắt cả hai người. Trì Tiểu Mãn không dám nhìn Trần Đồng.

Nhưng Trần Đồng thì cứ nhìn cô mãi không thôi.

Cuối cùng Trần Đồng không để cô đút nữa.

Chị lấy đôi đũa từ tay Trì Tiểu Mãn, bẻ một miếng bánh bao đưa lên miệng cô.

Trì Tiểu Mãn há miệng cắn lấy, nhai vội vài cái rồi nuốt chửng.

Trần Đồng cũng đút cho cô thêm vài miếng nữa.

Hai cái bánh bao cứ thế được chia nhau ăn hết, vẫn còn dư lại hai cái.

Trần Đồng im lặng một hồi, đột nhiên nói: "Trì Tiểu Mãn, có phải là chị đi luôn không về đâu."

Động tác của Trì Tiểu Mãn khựng lại.

Cô là người sợ lạnh, mùa đông rất dễ bị cóng. Lúc này hai gò má và vành tai cô đã bị gió thổi đỏ ửng lên: "Ừ, em biết rồi."

Phía xa, chiếc xe buýt chậm rãi lăn bánh tới, không khí mùa đông lảng bảng một sắc trắng mờ đục. Trì Tiểu Mãn nhìn chăm chú về hướng đó một hồi lâu, mãi đến lúc này mới dám nhìn vào mắt Trần Đồng. Cô cố nặn ra một nụ cười, chậm rãi nói:

"Em chỉ muốn chị ăn no một chút, đừng để bị đói thôi mà."

Trần Đồng thở dài một tiếng.

Chị bước tới.

Ôm chặt lấy cô, khẽ thì thầm:

"Ngốc."

Trì Tiểu Mãn áp mặt mình vào mặt chị, khẽ sụt sịt mũi: "Em biết rồi, em sẽ không nghĩ ngợi lung tung đâu."

Xe đã dừng ngay dưới biển báo, cửa mở ra một cái "xoạch". Trần Đồng vẫn kề sát mặt cô, khẽ thì thầm: "Ừ, đến nơi chị sẽ gọi cho em."

"Được."

Trì Tiểu Mãn đáp lời, cô nhận ra Trần Đồng đang ôm mình rất chặt, như thể đang dồn hết sức lực vào vòng tay ấy. Cô đành khẽ đẩy người phụ nữ ấy ra, hối thúc: "Chị mau lên xe đi, kẻo lỡ chuyến bay bây giờ."

"Được." Trần Đồng gật đầu.

Chị v**t v* khuôn mặt của Trì Tiểu Mãn, nhưng mãi vẫn không nhích thêm bước nào.

Bác tài xế trong xe lộ rõ vẻ sốt ruột: "Rốt cuộc có lên xe hay không đây?"

"Dạ có, dạ có."

Trì Tiểu Mãn đáp lời, cũng vội vàng lau khóe mắt, nắm lấy tay Trần Đồng rồi cùng chị nhấc chiếc vali lên xe.

Sợ mình làm lỡ việc, cô nhanh chóng buông tay Trần Đồng, vội vã nhảy xuống.

Trì Tiểu Mãn đứng lặng người bên lề đường, dáng vẻ cứng nhắc.

Còn chưa kịp nói thêm lời nào...

Cửa xe đã "xoạch" một tiếng đóng sầm lại.

Qua lớp cửa kính mờ mịt hơi sương, người phụ nữ đứng bên trong trông thật gầy gò và nhạt nhòa.

Trì Tiểu Mãn dốc sức vẫy tay với Trần Đồng.

Chiếc xe buýt phì một tiếng như chú chó lớn thở hắt ra, rồi bắt đầu chuyển bánh. Trì Tiểu Mãn khoác áo bông màu đỏ thẫm, bị bỏ lại tại chỗ như một hạt bụi nhỏ nhoi.

Trần Đồng ở trong xe ngoảnh đầu nhìn lại. Gương mặt Trì Tiểu Mãn lúc ấy đầy vẻ lo âu, dáng người cũng lùi dần về phía sau theo nhịp xe chạy, cố hết sức vẫy tay chào Trần Đồng.

Hơi thở phả ra làm mờ mịt mặt kính cửa sổ, khuôn mặt người phụ nữ ấy cứ thế nhòa dần đi.

Trì Tiểu Mãn chợt thấy ngực mình đau nhói, dường như bị chiếc xe kia sống sượng khoét đi một mảng lớn. Cô không kiềm lòng được mà đuổi theo vài bước, nhưng sức người dù thế nào cũng chẳng thể thắng nổi xe.

Thế rồi, cô không thể đuổi theo được nữa.

Trong lúc loạng choạng, ngón chân cô vấp phải đá.

Cô lấy tay áo lau đi gương mặt đẫm lệ.

Đành đứng chôn chân tại chỗ, hướng về phía chiếc xe ấy, ngẩn ngơ vẫy tay lần cuối cùng.