Ngay trước ngày khai giảng, Tiết Hiểu Kinh chợt nhận ra Lucky có gì đó không ổn.

Con thỏ nhỏ co mình trong góc lồng, hai tai rũ xuống, cỏ khô không buồn đụng tới, chỉ uống vài ngụm nước rồi lại rúc vào một chỗ. Cô ngồi xổm ngoài ban công, khẽ chọc chọc lên cái đầu bé xíu ấy. Nó miễn cưỡng hé mắt nhìn cô một cái, rồi ủ rũ khép lại.

Ban đầu cô cũng không để tâm, chỉ nghĩ chắc do đổi mùa. Thỏ mà, cũng giống người thôi, xuân thu giao mùa, lờ đờ mấy hôm là chuyện thường.

Đến tối, Lucky hoàn toàn không ăn gì nữa, ngay cả nước cũng chẳng đụng tới, chỉ nằm im như thế. Gọi thế nào cũng không nhúc nhích. Tim Tiết Hiểu Kinh lập tức thắt lại.

Bố mẹ đi chúc Tết họ hàng, dì giúp việc về quê chưa lên, trong nhà chỉ còn mình cô. Cô thật sự thấy hoảng. Một tay đỡ lấy thân thể mềm oặt kia, tay kia cầm điện thoại gọi cho Dương Tri Phi. Nói năng lộn xộn, câu trước không ăn nhập câu sau. Nói được nửa chừng mới phát hiện mình đang run, giọng run, tay run, thế nào cũng không tròn câu, gấp đến mức suýt bật khóc.

Lúc ấy Dương Tri Phi vừa xuống máy bay, hành lý còn chưa kịp mang về căn hộ, vô lăng vừa xoay là đổi hướng ngay. Trong ống nghe chỉ có giọng nói trầm ổn của anh: "Đừng vội, anh tới ngay."

Cô ôm Lucky lao khỏi nhà, bắt taxi chạy thẳng đến bệnh viện thú y. Trên đường, Lucky khẽ cựa trong lòng cô, cái đầu nhỏ cọ vào ngực cô một cái, rồi không động nữa. Cô cúi xuống nhìn, đôi mắt nó mở hé, con ngươi đen láy phản chiếu ánh đèn đường lướt qua ngoài cửa kính — sáng lên một thoáng, rồi lại tối đi.

Trong cơn hoảng hốt, cô nhớ lại dáng vẻ khi Lucky vừa mới đến. Được chăm chút xinh xắn, như một cô công chúa nhỏ kiêu sa. Vậy mà lúc này, nó chỉ lặng lẽ cuộn tròn trong lòng cô, chút sinh khí linh hoạt dường như đã biến mất không còn đâu.

Tới bệnh viện, bác sĩ lập tức bế Lucky đi kiểm tra. Cô đứng ngoài hành lang, hai tay trống không, không biết đặt vào đâu. Mười mấy phút sau, đèn cảm ứng cuối hành lang sáng lên, là Dương Tri Phi đến.

Anh nhìn thấy cô, sải mấy bước đã tới nơi. Không hỏi han gì, chỉ ôm cô vào lòng trước. Cô tựa vào ngực anh, như bỗng có chỗ dựa, sống mũi cay xè, nước mắt trào ra.

"Không sao đâu." Bàn tay anh đặt sau lưng cô, vuốt nhẹ. "Anh ở đây."

Lucky được đẩy vào truyền dịch. Thân hình bé nhỏ nằm trên bàn thao tác, một chân trước bị cạo lông, cắm kim truyền, ống dịch nhỏ xuống từng giọt.

Nó ngoan lắm, nằm im không động đậy, chỉ thỉnh thoảng là hai tai khẽ run.

Bác sĩ ra nói tình hình không khả quan, có thể là suy thận cấp, cần nhập viện theo dõi.

"Có qua được đêm nay hay không, vẫn chưa nói trước được."

Tiết Hiểu Kinh đứng đó gật đầu, gật xong mới sực nhớ hỏi: "Có khỏi được không?"

Bác sĩ nhìn họ một cái, nhưng không đưa ra câu trả lời chắc chắn.

Đêm ấy, họ ngồi trên chiếc ghế dài ngoài hành lang.

Bệnh viện thú y về đêm rất yên tĩnh. Những con vật nhỏ đang bệnh cũng ngoan ngoãn nằm trong lồng nghỉ ngơi. Dương Tri Phi cởi áo khoác phủ lên vai cô, một tay ôm lấy bờ vai, tay kia nắm chặt tay cô.

"Đều tại em... Giá mà em phát hiện sớm hơn." Cô nhìn về phía phòng điều trị, tự trách đến mức nghẹn lòng.

Anh không tiếp lời, chỉ kéo cô sát vào mình hơn, cằm tựa l*n đ*nh đầu cô.

Hai giờ sáng, bác sĩ gọi họ vào.

Lucky nằm đó. Thân thể nhỏ bé cuộn trên bàn phẫu thuật, bộ lông vẫn mềm như cũ, nhưng đã không còn động đậy. Tai rũ xuống, mắt khép lại, khóe miệng dường như còn dính chút kem dinh dưỡng chưa kịp ăn hết.

Tiết Hiểu Kinh đứng lặng rất lâu. Lâu đến mức khi Dương Tri Phi vòng tay ôm lấy eo cô, cô mới nhận ra mặt mình đã đầy nước mắt.

Bác sĩ hỏi có giữ lại một ít lông làm kỷ niệm không, cô gật đầu.

Hỏi có hỏa táng không, cô gật đầu.

Hỏi có cân nhắc nghĩa trang thú cưng không, cô im lặng một lúc, rồi vẫn gật đầu.

Dương Tri Phi lặng lẽ lo liệu mọi thủ tục. Đến khi quay lại, cô vẫn đứng nguyên chỗ cũ, tựa như khúc gỗ. Anh bước tới, ép đầu cô vào vai mình. Cuối cùng cô bật khóc thành tiếng, nước mắt thấm ướt cả cổ áo anh.

Cô khẽ nói: "Em muốn về nhà lấy ít đồ."

"Anh đi cùng em."

Giữa đêm khuya, họ lái xe về khu đại viện. Tiết Hiểu Kinh đẩy cửa chạy lên lầu, Dương Tri Phi ngồi trong xe chờ, châm một điếu thuốc.

Cô nhẹ tay nhẹ chân, không dám đánh thức bố mẹ. Lúc quay lại, trong tay xách chiếc lồng, trong lòng ôm một đống đồ: con thỏ bông giống hệt Lucky, thứ nó thích dựa vào mỗi khi ngủ; mấy bộ quần áo nhỏ, có một chiếc cô tự cắt từ khăn quàng cũ, viền cổ may thêm một vòng ren nhỏ — Lucky mặc vào thường chạy loạn, chạy một lúc là hất rơi; còn có một túi cà rốt, tuần trước cô vừa mua khi biết nó thích ăn, còn chưa kịp mở ra.

Cô đặt từng món vào lồng, sắp xếp ngay ngắn. Thỏ bông để đúng vị trí nó thường nằm, quần áo lót bên dưới, cà rốt xếp vào máng ăn.

Tỉ mỉ và nghiêm túc, như đang hoàn thành một lời từ biệt long trọng.

"Đủ rồi." Cô hít hít mũi, giọng nói đã khàn đặc.

Dương Tri Phi ngồi xổm xuống, khẽ nắm tay cô.

Hai người tựa vào nhau trong xe, lặng lẽ chờ đến rạng sáng.

Bệnh viện thú y gọi điện báo Lucky đã hỏa táng xong. Họ lái xe qua, nhận lấy chiếc hộp nhỏ bé ấy.

Rồi cùng nhau đến nghĩa trang thú cưng.

Trời vừa tang tảng sáng. Ánh ban mai từ phía đông tràn qua, nhuộm mọi thứ thành một màu vàng nhạt. Nghĩa trang nằm trên một sườn đồi yên tĩnh, từng hàng bia mộ chó mèo được đứng ngay ngắn.

Trên mỗi bia đều dán ảnh, bày đồ ăn vặt và đồ chơi, đủ thấy tấm lòng của chủ nhân. Có nơi còn khắc mã QR. Tiết Hiểu Kinh tiện tay quét thử một cái, hiện ra video một chú mèo cam lăn mình dưới nắng, chủ nhân của nó trong video cười rất lớn, ấm áp vô cùng.

Cô nhìn đoạn video ấy, bỗng nhớ đến một câu từng đọc trên mạng.

Có người không hiểu vì sao lại có thể đối xử tốt với thú cưng đến thế. Nhưng với những ai thật sự từng nuôi, chúng không chỉ là thú cưng. Chúng là gia đình, là bạn bè, là sự hiện diện duy nhất ở bên trong những khoảnh khắc cô đơn. Là khi bạn vui, chúng nhảy cẫng theo; hay khi bạn buồn, chúng lặng lẽ nằm trên đùi, dùng cái đầu nhỏ cọ vào bạn; là mỗi lần bạn mở cửa nhà, chúng đều ở đó đợi bạn.

Sinh mệnh của chúng ngắn ngủi đến vậy, ngắn đến mức bạn có thể chỉ là cả đời của chúng. Nhưng chúng lại là một đoạn ngày tháng lấp lánh trong cuộc đời dài của bạn.

Cô ôm hộp tro cốt của Lucky, Dương Tri Phi xách chiếc lồng. Hai người men theo lối nhỏ, chậm rãi bước vào.

Đến trước bia mộ của Lucky, cô chợt dừng lại.

Đó là một tấm bia đá trắng nhỏ xíu, khắc tên Lucky, bên trên gắn ảnh của nó. Trong ảnh, nó đang nhảy cẫng lao về phía ống kính, hai tai vung vẩy như hai cánh máy bay nhỏ. Đó là khoảnh khắc cô chụp trộm vào một ngày nọ, niềm vui hôm ấy dù cách một tấm ảnh, đến giờ vẫn như đang lan tỏa.

Tiết Hiểu Kinh lau nước mắt, rồi chậm rãi ngồi xuống.

Cô nhẹ nhàng đặt hộp tro cốt vào trong. Đặt thêm con thỏ bông, những bộ quần áo nhỏ nó yêu thích, cả chiếc nơ xinh xắn. Đậy tấm đá lại. Túi cà rốt và những chiếc bánh cỏ nó hay ăn cũng được xếp ngay ngắn trước bia mộ.

Dương Tri Phi cũng ngồi xuống, mở túi cà rốt, lấy từng củ một, xếp thành một hàng thẳng tắp.

Tiết Hiểu Kinh nhìn tấm ảnh trên bia, nước mắt lại dâng lên. Cô đưa tay khẽ vuốt những con chữ khắc trên đó.

"Lucky, ở thiên đường cũng phải vui vẻ nhé, hạnh phúc nhé..." Cô nghẹn ngào, giọng nói đứt quãng. "Mẹ sẽ mãi nhớ con. Mãi nhớ những ngày con từng xuất hiện trong cuộc đời mẹ."

"Chào tạm biệt, Lucky."

"Con nhất định phải vui vẻ nhé."

Cô đứng dậy, lại ngồi xuống, rồi lại đứng lên. Cuối cùng, cô lau mạnh nước mắt, chụm hai tay bên miệng, hướng về tấm bia nhỏ ấy, hướng về nghĩa trang yên tĩnh trong ánh bình minh, dùng hết sức mình mà gọi lớn —

"Phải vui lên nhé! Lucky!!!"

Trên sườn đồi buổi sớm, tiếng cô vang đi thật xa, thật xa.

Cô đứng đó với vành mắt đỏ hoe, nước mắt giàn giụa khắp mặt, vậy mà vẫn cố nở một nụ cười. Nụ cười còn khó coi hơn cả khóc.

Dương Tri Phi đứng dậy, kéo cô vào lòng.

Cô thuận thế tựa vào anh, vùi mặt trong cổ áo khoác. Anh cúi xuống, khẽ hôn l*n đ*nh đầu cô.

Rất lâu sau, cô mới khẽ nói bằng thứ âm thanh trầm đục: "Em không muốn về trường."

Cô không dám nhìn chiếc ổ nhỏ trên ban công ký túc đã trống không.

"Vậy đến chỗ anh."

Cô gật đầu.

Khi tới căn hộ của anh thì đã gần trưa.

Ánh nắng tràn ngập phòng khách, ấm áp như thể thuộc về một thế giới khác hẳn với nỗi buồn dài dằng dặc của đêm qua.

Dương Tri Phi đặt hành lý xuống, kéo rèm lại một nửa cho ánh sáng dịu bớt.

Tiết Hiểu Kinh ngồi trên sofa, hai mắt sưng đỏ, cả người như bị rút cạn sinh khí.

Anh nhìn cô một cái rồi vào bếp đun một ấm nước ấm. Khi quay ra, cô vẫn ngồi nguyên như thế. Anh đưa cốc cho cô. Cô đón lấy, ôm trong lòng bàn tay, uống từng ngụm nhỏ, trên hàng mi vẫn còn vệt nước mắt chưa khô.

Anh quỳ trước mặt cô, đưa tay vuốt nhẹ gương mặt. Ngón cái khẽ lau đi giọt lệ còn sót lại nơi khóe má.

"Tiết Hiểu Kinh."

Anh nhìn thẳng vào mắt cô.

"Nuôi thêm một con thỏ nữa nhé."

"Một con thỏ sẽ luôn ở bên em, chăm sóc em, thích em, vĩnh viễn không rời xa em... được không?"

Cả hai đều hiểu "con thỏ" ấy ám chỉ điều gì.

Anh không thúc ép. Chỉ cúi lại gần hơn, đôi môi khẽ lướt qua khóe môi cô, dừng ở đó, gần đến mức hơi thở quyện vào nhau. Lặng lẽ đặt chiếc cốc trong tay cô sang một bên.

Anh không tiếp tục, như đang chờ quyết định của cô.

Cuối cùng, cô đưa tay lên, ôm chặt cổ anh, cúi xuống hôn mạnh.

Sau một năm xa cách, thân thể họ lại tìm về nhau.

Cả người Dương Tri Phi khẽ run, từ đầu ngón tay đến lồng ngực, từ nhịp tim đến hơi thở, không nơi nào là không rung động. Nụ hôn từ môi trượt xuống cổ, xuống xương quai xanh, xuống mọi nơi anh có thể chạm tới.

Cô nghiến răng, nhắm mắt đón nhận, ôm chặt cổ anh, hai người như không màng tất cả mà cuốn vào nhau. Dữ dội như mưa gió. Đến cả hơi thở cũng quên mất.

Rất nhiều năm sau, Tiết Hiểu Kinh mới hiểu khoảnh khắc ấy họ đã có thứ dũng khí thế nào.

Là biết trước con đường phía trước đầy gian nan mà vẫn sẵn lòng cùng nhau bước vào bóng tối. Là trao trọn bản thân cho đối phương. Là bất kể kết cục ra sao cũng cam lòng chấp nhận.

Như bao lần trước kia.

Sau đó, họ nằm song song, ngón út móc vào nhau. Ánh nắng buổi trưa len qua khe rèm, rơi xuống tấm ga trắng.

Chẳng biết từ lúc nào đã vào phòng ngủ.

Trên người họ chỉ còn một tấm chăn mỏng vắt ngang eo. Chân cô kề sát chân anh, cảm nhận được mạch máu dưới da anh vẫn còn căng lên theo từng nhịp đập. Nơi gốc đùi của cô còn vương một vệt đỏ, từ khi nãy đến giờ vẫn chưa tan.

Họ nằm yên rất lâu, rất lâu.

Tiết Hiểu Kinh khẽ cử động ngón út bị anh móc lấy, giọng nói còn khàn khàn: "Rốt cuộc Lucky là từ đâu mà có?"

Khóe môi Dương Tri Phi cong lên, nhưng hai mắt vẫn nhắm.

"Còn nhớ lần nghỉ hè đó, em đến bar chơi không?"

Cô khựng lại, rồi nhớ ra.

Đó là kỳ nghỉ hè năm nhất. Họ vừa mới bên nhau không lâu. Anh về Mỹ thăm gia đình, cô ở lại Bắc Kinh. Đêm trước khai giảng, Hà Gia Thụy rủ cô đi chơi ở quán bar mới mở bên khu Công Thể.

Đang chơi vui thì cô nhận điện thoại của anh. Anh ghen, cố ý nói mấy lời làm cô tức giận.

Nhưng cúp máy xong, anh lại ngồi nhìn ly rượu đến ngẩn ngơ.

Ra khỏi club, rẽ qua góc phố, có một cửa hàng thú cưng còn sáng đèn. Trong tủ kính có một con thỏ nhỏ xíu, lông trắng như tuyết, hai tai rũ xuống, đôi mắt đen láy sáng lấp lánh.

Anh đứng ngoài nhìn rất lâu.

Con thỏ cũng nhìn anh.

Rồi anh bước vào, mua nó.

"Khi đó anh nghĩ," Anh mở mắt nhìn lên trần nhà, "Em không ở bên anh, thì cũng phải có thứ gì đó thay em ở đó."

"Sau này mình chia tay, anh để nó lại cho em, cũng vì suy nghĩ ấy."

"Anh không còn ở bên em nữa, thì cũng phải có thứ gì đó thay anh ở bên."

Phải có thứ gì đó để mỗi sáng em mở mắt là nhìn thấy, nhìn thấy là nhớ đến anh. Phải có thứ gì đó để em mỗi ngày đều phải lo cho ăn, thay nước, để đi đâu cũng nhớ quay về sớm.

Anh khẽ dừng lại.

"Để trong cuộc sống của em, đâu đâu cũng có bóng dáng của anh."

Tiết Hiểu Kinh im lặng nghe hết, cô ngẩn người thật lâu, trên môi nở nụ cười mà nước mắt lại rơi.

Cô đưa tay chọc nhẹ vào ngực anh: "Em còn tưởng anh trời sinh lạnh lùng, chẳng có chút lòng dạ nào."

Dương Tri Phi xoay người, vùi mặt sâu vào hõm cổ cô, giọng nói trầm trầm, có chút ấm ức: "Anh có mà."

Đúng lúc ấy, điện thoại của Tiết Hiểu Kinh bỗng reo lên.

Một số điện thoại cơ quan.

Cô chợt nghĩ đến điều gì đó.

"Em nghe điện thoại trước đã." Cô khẽ đẩy anh ra, mở màn hình rồi quay lưng lại. "A lô?"

Đầu dây bên kia vẫn đang nói.

Bỗng sống lưng cô nóng lên, là đôi môi anh áp tới, hôn khẽ một cái.

Rồi xuống gáy. Rồi xuống bờ vai. Rồi vành tai.

Cơ thể cô căng lên, quay đầu mấp máy môi: Đừng mà.

Anh không nghe.

Có lẽ câu "Chẳng có chút lòng dạ nào" vừa rồi làm anh không vui. Nụ hôn của anh trở nên mạnh hơn, từng cái một rơi xuống lưng cô, vai cô, cổ cô, hôn đến mức cả người cô mềm nhũn.

Tiết Hiểu Kinh không chống nổi anh, đành bật dậy, quấn chăn chạy ra ban công, sau đó đóng cửa lại.

Dương Tri Phi không đuổi theo.

Anh nằm trên giường, với tay lấy bao thuốc trên tủ đầu giường, châm một điếu, nheo mắt nhìn về phía ban công.

Cô đứng đó, quấn tấm chăn mỏng, đứng trong ánh nắng mà nghe điện thoại.

Cô đã khóc gần trọn một ngày một đêm, mắt vẫn còn đỏ, nhưng lúc này nghe điện thoại, cuối cùng nơi khóe môi cũng có chút ý cười — nhìn từ góc nghiêng có thể thấy rõ.

Anh rít một hơi thuốc rồi chậm rãi thở ra.

Trong làn khói, anh nhìn cô, chợt nhớ đến câu mình vừa nói dở.

Anh còn nửa câu chưa nói.

Điều anh muốn nói là: anh yêu em nhiều hơn em tưởng.

Tiết Hiểu Kinh cúp máy, đẩy cửa bước vào.

Cô đứng đó nhìn anh, hai mắt lại đỏ lên.

"Offer thực tập của em qua rồi." Cô dừng một chút. "Em được nhận rồi!"

Nói xong, cô bỗng ngồi xổm xuống, ôm đầu bật khóc, nhưng lần này là vì xúc động, vì vui mừng đến rơi nước mắt.

Cô lấy từ trong túi ra chiếc móc khóa hình thỏ duy nhất còn lại, là thứ duy nhất Lucky để lại trên đời, hai tay nâng niu, nước mắt nhỏ xuống từng giọt, từng giọt.

"Lucky ơi, mẹ bắt đầu đi làm rồi, bắt đầu trở thành người lớn rồi, ở trên thiên đường con phải cổ vũ cho mẹ nhé!"

"Còn cả bố con nữa—" Cô khựng lại, rồi tự nhiên bổ sung một câu chẳng rõ vì sao. "Bố mẹ đều phải cố lên!"

Nói xong chính cô cũng sững lại, không hiểu vì sao mình lại thêm câu ấy.

Dương Tri Phi nằm trên giường hút thuốc, cứ thế nhìn cô.

Anh rít một hơi, chậm rãi nhả khói.

Nói thật, anh sinh ra đã là một kẻ bi quan khắc vào tận xương. Anh chưa từng tin trên đời có sự ấm áp vĩnh viễn, chưa từng tin cuộc sống sẽ thật sự tốt lên. Anh luôn cảm thấy mình đang từ từ rơi xuống, chỉ là rơi chậm một chút mà thôi.

Nhưng khoảnh khắc ấy, anh nhìn cô gái bên ban công vừa khóc vừa cười kia, nhìn bóng lưng của cô bị ánh nắng cắt thành một vệt sáng. Cô nhỏ bé, ngồi xổm ở đó, ngốc nghếch hô "cố lên" với khoảng không trống rỗng.

Chỉ trong một khoảnh khắc như thế, anh bỗng cảm thấy, cuộc đời của mình hình như đang bắt đầu đi về phía tốt đẹp.

Chỉ một khoảnh khắc.

Cũng chỉ là một khoảnh khắc ấy thôi.