Càng tiến về phía Bắc, cảnh sắc càng mang vẻ đẹp bao la và tráng lệ, không gian trời cao đất dày khiến lòng người xao xuyến.

Biện Xá Xuân mượn chiếc máy ảnh Sony của Văn Vu Dã. Anh không hỏi giá nhưng vẫn biết nó thuộc loại hỏng thì phải lấy thân báo đáp, nên cầm rất cẩn thận. Văn Vu Dã dạy anh cách dùng cơ bản, anh vừa học vừa cười: “Lần nào cầm máy ảnh của người khác em cũng phải học lại từ đầu, không bao giờ nhớ nổi.”

Văn Vu Dã điều chỉnh thông số rồi đưa lại cho anh, giọng nhẹ nhàng như đang thương lượng: “Vậy sau này cứ hỏi tôi được không?”

Biện Xá Xuân liếc hắn, mỉm cười: “Biết đâu lần này em lại nhớ thì sao?”

Anh hướng ống kính về phía chân trời, chụp một tấm. Ỷ vào việc Văn Vu Dã ở phía sau, anh vừa đi ngược vừa ngước nhìn lên, để khung hình bao trọn con đường quốc lộ uốn lượn họ đi qua, lướt qua thôn làng, bến cảng, đường chân trời, cho đến tận nơi xa không thể thấy.

Đèn trên núi và dưới thị trấn bắt đầu thắp sáng, dải ngân hà trên bầu trời dần hiện rõ. Biện Xá Xuân hít sâu bầu không khí trong lành, để suy nghĩ chảy xuôi như nước sông băng, lặng lẽ dệt nên ngôn từ của riêng mình trong đầu. Thỉnh thoảng, anh được Văn Vu Dã kéo nhẹ, vừa đủ để tránh một tảng đá phía sau.

Đi được một đoạn, Biện Xá Xuân trả máy ảnh cho Văn Vu Dã, đột nhiên hoài niệm: “Thật ra hồi cấp ba em suýt lập một ban nhạc, định đặt tên là Quốc lộ 9.”

“Sao lại là số 9?” Văn Vu Dã hỏi.

“Vì nghe xuôi tai.” Biện Xá Xuân cười, “Anh mong đợi gì ở một đám trẻ trâu muốn chơi nhạc Rock and Roll trong ngôi trường cấp ba mà đánh bài vào giờ giải lao cũng bị phạt cơ chứ? Sau này em tìm hiểu thì thấy riêng về bài hát đã trùng tên mấy bài, nên đến lúc ban nhạc chết yểu thì cái tên này vẫn chưa được chốt.”

Văn Vu Dã cười mỉm không bày tỏ ý kiến: “Tại sao lại chết yểu?”

“Vì chúng em học tập ở ngôi trường cấp ba mà đánh bài vào giờ giải lao cũng bị phạt.”

“… Có lý.” Giọng Văn Vu Dã có phần đồng cảm, “Thế em ở vị trí nào?”

“Anh đoán xem?”

“Hát chính.”

Biện Xá Xuân gật đầu, vươn tay ra búng một cái rồi lập tức rụt lại vì lạnh: “Rất tiếc, em không biết chơi nhạc cụ nào cả.”

“Nhưng em hát rất hay.”

Biện Xá Xuân hơi đắc ý hất cằm: “Hiển nhiên.”

Văn Vu Dã rất thích dáng vẻ Biện Xá Xuân tự tin như vậy, hắn cười gật đầu phụ họa: “Hiển nhiên.”

“Anh từng nghe rồi à?” Biện Xá Xuân nheo mắt, “À, đúng là anh từng nghe rồi.”

Văn Vu Dã: “Ký ức còn như in.”

“Thật đáng khen.” Biện Xá Xuân cười, tay trong túi áo vô thức cạy công tắc túi sưởi.

Trong lòng chợt nảy ra ý nghĩ, anh dừng bước, nhìn thẳng vào mắt Văn Vu Dã, mỉm cười tinh quái: “Thế thì đố anh, tên bài hát em trình bày trong buổi biểu diễn tân sinh viên là gì?”

“One Song Glory.” Văn Vu Dã trả lời ngay lập tức.

Gió thổi những sợi tóc Biện Xá Xuân bay về phía Văn Vu Dã, quẹt qua mắt khiến anh hơi nhột.

Biện Xá Xuân vội vàng vuốt lại, quay người đi song song với hắn, cố ý che giấu cảm xúc bằng cách dùng ngón tay cào tóc, kéo xuống vài sợi.

Văn Vu Dã không nhìn thấy biểu cảm của Biện Xá Xuân, chỉ nghe giọng anh trầm xuống, vương ý cười, như đang thì thầm: “Nhớ thật sao.”

“Tôi còn xem cả vở nhạc kịch đó nữa.” Văn Vu Dã đáp, “Rent.”

“Hay đúng không?” Biện Xá Xuân quay về với giọng điệu nhẹ nhàng thường ngày, “Thật ra có một đoạn khác hợp làm tiết mục biểu diễn hơn, nhưng hồi đó em hơi nổi loạn, thấy bài này ngầu hơn.”

“Ý em là Seasons of Love?”

“Đúng, bài đó mang lại năng lượng tích cực.” Biện Xá Xuân quay sang trêu hắn, “Sao anh xem lâu thế rồi mà vẫn nhớ?”

Văn Vu Dã nhìn anh, im lặng một lúc, rời mắt rồi mới cười: “Có lẽ trí nhớ tôi tốt.”

Biện Xá Xuân nghe ra ý tứ sâu xa trong lời nói của hắn, quay mặt đi giả vờ ngắm cảnh.

Nhưng anh không giả vờ được lâu, nghĩ gì nói đó: “Này, anh biết hát không?”

Văn Vu Dã không ngờ anh đột nhiên hỏi như vậy, ngập ngừng một lát mới lựa lời: “Cùng lắm ở mức góp vào tốp ca cho đủ người thôi.”

Biện Xá Xuân cười khẽ, quay đi, thuận miệng ngân nga: “Five hundred twenty-five thousand six hundred minutes, how do you measure-measure a year?”

Giọng anh không lớn, bị gió xé mỏng, du dương và mơ màng, giống như lời độc thoại của nhân vật trong nhạc kịch. Văn Vu Dã đang chăm chú lắng nghe thì đối phương đột nhiên quay lại, nắm tay làm thành micro giơ sát miệng hắn, nhìn hắn bằng ánh mắt cháy bỏng, đầy mong đợi và khích lệ.

Văn Vu Dã dịch sang bên cạnh nửa bước, cố gắng tránh khỏi tình huống bất ngờ này, nhưng tay và ánh mắt của Biện Xá Xuân vẫn theo sát. Hắn đành phối hợp hát tiếp: “How about love…”

Hắn tự nhận xét về mình quả thật không hề khiêm tốn. Câu này hắn hát lên có thể nói là có giai điệu, có âm sắc, có kỹ thuật, có phát âm, nhưng lại bằng phẳng đến mức miễn cưỡng được xem là ngâm thơ. Tuy nhiên, đó không phải là trọng điểm, Biện Xá Xuân “ê” một tiếng, cười: “Sao anh nhảy lời vậy?”

“Vì trí nhớ của tôi không tốt đến thế.” Văn Vu Dã nhướng mày, giả vờ vô tội, “Câu này lặp lại rất nhiều lần mà, “how about love”?”

Biện Xá Xuân đương nhiên không tin lời hắn. Chưa kể giọng điệu trêu chọc và những khoảng dừng không biết cố ý hay vô tình khi đọc lời thì giữa vô vàn câu chữ đó, Văn Vu Dã lại chỉ chọn câu có từ “love” để đáp lại, dụng ý của hắn quả thật rõ như ban ngày.

Anh khẽ “chậc” một tiếng. Anh luôn cảm thấy Văn Vu Dã với tư cách là người theo đuổi lại mang dáng vẻ thẳng thắn và ung dung quá mức. Tuy nhiên hắn không tỏ ra nắm chắc phần thắng trong tay khiến người ta khó chịu. Văn Vu Dã điềm đạm, có chừng mực, không truy đuổi ráo riết, cũng không há miệng chờ sung. Hắn chỉ thỉnh thoảng lại gần, ám chỉ với anh một chút. Nếu bị từ chối, hắn lại lặng lẽ đi ra, một lúc sau lại đến hỏi.

Đã quen với những mối tình dữ dội và đau đớn trong các vở kịch, khi gặp phải kiểu gió thoảng qua đỉnh núi thế này, Biện Xá Xuân thực sự bó tay. Không chỉ bó tay mà hình như nét ngây ngô chỉ có ở tuổi thiếu niên bỗng trỗi dậy, đôi khi anh lúng túng đến mức không biết phải trả lời như thế nào.

“Đèn bên kia sáng quá, đó là sân trượt tuyết à?”

Anh né tránh đối diện, vụng về chuyển chủ đề, ý là: Lát nữa anh hãy hỏi lại.

Văn Vu Dã không để tâm đến sự né tránh này, nhìn theo ánh mắt anh: “Đúng vậy, gần đó còn có một sân trượt băng. Em muốn thử không?”

“Thôi.” Biện Xá Xuân cười gượng, “Lần trước trượt xong em đau hai ngày liền.”

Văn Vu Dã: “Quen rồi sẽ hết thôi.”

“Đừng dụ dỗ em.” Biện Xá Xuân giơ một ngón tay, nhìn đường trượt tuyết trên ngọn núi đối diện lại thấy bứt rứt trong lòng, “… Để mai đi.”

“Mệt không?” Văn Vu Dã hỏi.

“Vẫn ổn.” Biện Xá Xuân suýt xoa một tiếng, “Nhưng dạ dày hơi khó chịu.”

Văn Vu Dã căng thẳng: “Sao thế? Đau à? Hay là chướng bụng? Có phải uống rượu nhiều quá không…”

“Không đến mức đó.” Biện Xá Xuân cau mày, cố gắng tìm một từ mô tả thích hợp, “Chỉ là hơi trống rỗng? Và hơi bồn chồn.”

Văn Vu Dã im lặng một lát, rồi hỏi: “Em đói rồi phải không?”

Biện Xá Xuân quay lại nhìn hắn. Sau một khoảng lặng dài và ngượng ngùng vì nhìn nhau không nói nên lời, anh mới cười ngượng: “Anh nói thế, hình như đúng thật.”

Văn Vu Dã trông vừa cạn lời vừa buồn cười. Hắn chẳng nói gì, chỉ thở dài, quay người lại, chìa khóa xe phản chiếu ánh sáng lóe lên của tuyết.

Biện Xá Xuân theo kịp bước chân hắn: “Xin lỗi, dạo này đầu óc em bị gió thổi cho choáng váng.”

Ngồi vào xe, Biện Xá Xuân càng nghĩ về chuyện này càng cảm thấy trí thông minh của mình tràn ngập nguy cơ, càng thấy buồn cười. Cuối cùng, anh không nhịn được mà bật cười thành tiếng, thậm chí có xu hướng cười không ngừng được.

Văn Vu Dã bị anh chọc cho cười theo, hắn khởi động xe rồi hỏi: “Em muốn ăn gì?”

“Tùy anh…” Biện Xá Xuân khó khăn lắm mới nín cười được, trả lời một cách miễn cưỡng xem là rõ ràng, nhưng giây tiếp theo lại bật cười, “Ôi… Anh biết không, dễ cười là dấu hiệu ban đầu của bệnh Alzheimer đó.”

Văn Vu Dã vốn đã trở lại trạng thái bình thường, nghe Biện Xá Xuân nói nhát gừng hết câu này giữa tiếng cười, hắn không thể nào kìm được khóe môi.

Biện Xá Xuân cười một lúc lâu, phải cấu mạnh vào đùi mới bình tĩnh lại, ngẩng đầu nhìn trần xe, thở dài một hơi.

Ôi, quả nhiên con người hạnh phúc sẽ trở nên ngốc nghếch.

Văn Vu Dã lái xe đến một nhà hàng cách sân trượt tuyết không xa. Trong lúc Văn Vu Dã tìm chỗ đỗ xe thì Biện Xá Xuân vào quán gọi món. Túi xách để trên xe không mang xuống, anh gọi nhân viên mượn một cây bút chì, viết vài dòng chữ chỉ mình anh hiểu lên tờ giấy ăn.

Bàn bên cạnh là một cô bé cùng lắm khoảng chín tuổi, hẳn là đợi ba mẹ chán quá nên xích lại gần Biện Xá Xuân, tò mò hỏi: “Chú đang viết gì vậy?”

“Phần kết của một kịch bản.” Biện Xá Xuân nháy mắt với cô bé, “Mặc dù chú còn chưa nghĩ ra phần mở đầu.”

Cô bé gật đầu thông cảm, ra dáng ông cụ non: “Vâng, câu chuyện đôi khi là thế. Đây là chữ Hán ạ?”

“Đúng vậy.” Biện Xá Xuân đáp xong thì cảm thấy chột dạ. Anh là người có hai kiểu chữ: lúc nghiêm túc thì viết ngay ngắn chỉnh tề, lúc không nghiêm túc thì viết nguệch ngoạc như gà bới. Anh nhất thời hối hận, sợ để lại ấn tượng chữ Hán là một mớ hỗn độn trong mắt cô bé.

May mắn thay, cô bé có vẻ không bận tâm chữ anh có đẹp hay không, chỉ ngẩng đầu hỏi tiếp: “Đây là câu chuyện thuộc thể loại gì ạ? Chuyện tình yêu hay sao ạ?”

“Không, không hẳn.” Biện Xá Xuân lắc đầu cười, “Dạo này chú bàn chuyện yêu đương quá nhiều rồi.”

Cô bé có vẻ vui mừng: “Ồ, vậy nó kể về gì ạ?”

“À.” Biện Xá Xuân ngập ngừng đáp, “Trinh thám… đại loại thế.”

“Ồ, án mạng!” Cô bé phấn khích kêu lên, “Cháu thích ạ!”

Biện Xá Xuân nhất thời không biết phản ứng thế nào, chỉ giơ ngón cái lên: “Ngầu đấy.”

Một người đàn ông thanh toán ở quầy xong thì quay lại gọi: “Aurora!”

“Con đây!” Cô bé đáp lời, quay đầu lại, tăng tốc độ nói, “Nếu chú trở thành một nhà viết kịch nổi tiếng, chú có thể mời cháu đến xem không ạ?”

“Đương nhiên rồi.” Biện Xá Xuân tạm dừng rồi cười, “Nếu chú thực sự làm được.”

“Chú sẽ làm được.” Aurora dành cho anh một lời khích lệ ngắn gọn và quả quyết, vẫy tay rồi đi mất.

Văn Vu Dã bước vào sau khi họ rời đi không lâu. Áo khoác được cởi ra vắt trên lưng ghế, hắn cầm tờ giấy trên bàn nhìn qua: “… Thịt cá voi.”

Biện Xá Xuân ngước mắt, thấy hắn nhìn mình với ánh mắt ngập ngừng và hỏi: “Em chắc chứ?”

“Sao vậy.” Biện Xá Xuân cười, “Vị kỳ lắm hả?”

Văn Vu Dã thở dài, như thể nhớ lại chuyện gì đó khó nói, hắn trả lời với giọng điệu chân thành: “Em muốn thử cũng được, nhưng hãy chuẩn bị tâm lý.”

“Thế thì em càng phải gọi.” Biện Xá Xuân uống một ngụm trà nóng.

Ngửi thấy mùi trà, ánh mắt Văn Vu Dã dừng lại trên chiếc cốc thủy tinh trước mặt Biện Xá Xuân, liên tục xác nhận anh đang uống trà chứ không phải rượu. Trong một quán rượu, anh lại không gọi rượu.

“Em không uống rượu à?”

“Nghĩ lại thì…” Biện Xá Xuân thở dài, thổi một gợn sóng trên hồng trà, “Em sắp ba mươi rồi, nên uống ít rượu thôi.”

Phải biết rằng một con sâu rượu nói những lời như “uống ít thôi” hay “sẽ cai rượu” chắc chắn không phải sự thức tỉnh vô cớ, mà là sự hối hận muộn màng đến mức không thể cứu vãn. Những lời này thường ám chỉ họ vừa trải qua một trận say bí tỉ.

Nhưng mấy ngày nay rõ ràng Biện Xá Xuân rất tỉnh táo. Sau khi ngẫm nghĩ, Văn Vu Dã đoán là do vụ say mèm tám năm trước.

Nghĩ đến đó, Văn Vu Dã cười, cụng ly nước lọc với cốc hồng trà của anh: “Tôi ủng hộ.”

Biện Xá Xuân lơ đãng cụng ly, ánh mắt không ngừng lưu luyến bức tường rượu phía sau quầy. Trong lòng anh kịch liệt lên án người phương Tây pha trà quá nhạt, giống như nước thuốc Bắc pha đi pha lại, uống vào khiến anh sinh ra nỗi nhớ hương vị trà đá ở quê nhà.

Sự thật chứng minh anh vẫn tự tin thái quá. Anh đoán được thịt cá voi rất kỳ quái, nhưng khi đĩa thịt sống bốc mùi tanh như một loại vũ khí sinh hóa được mang lên, anh suýt nữa muốn rời khỏi chỗ ngồi.

Văn Vu Dã ngồi đối diện bưng đĩa thức ăn của mình, không nói lời nào mà dùng chân kéo ghế lùi lại, thể hiện sự tôn trọng và giữ khoảng cách tuyệt đối.

Khi dùng nĩa xiên một lát thịt đưa đến miệng, Biện Xá Xuân cảm thấy sự tò mò muốn thử của mình không đủ để đối phó, chỉ có thể liếc con số trên hóa đơn, dùng tinh thần “tiết kiệm” hay nói cách khác là “keo kiệt” để cố gắng cắn một miếng. Anh nhíu mày, chịu đựng vị tanh ngay khi miếng cá vừa vào miệng. Không ngờ đằng sau sự cố chịu đựng là một màn tra tấn dai dẳng hơn, miếng cá dai không thể cắn đứt, anh đành vội vàng nuốt chửng.

Văn Vu Dã nhìn vẻ mặt của anh, muốn cười nhưng lại thấy như vậy có vẻ tàn nhẫn. Hắn ho khan, nhẹ nhàng hỏi: “Thế nào?”

Biện Xá Xuân cảm thấy mình giống như một bệnh nhân vừa trải qua cơn sang chấn tâm lý còn bị bác sĩ truy hỏi. Anh bực bội liếc Văn Vu Dã, cầm cốc trà nóng bên cạnh uống một ngụm, kết quả là vấp phải sang chấn lần hai – vị đắng nóng hòa cùng tanh lạnh, trong khoảnh khắc đó dường như tất cả các loại thuốc độc trong truyền thuyết ma thuật phương Tây đều hiện hữu.

Mặt anh tái mét, với cốc nước lạnh trước mặt Văn Vu Dã, ngửa cổ uống cạn.

Cốc thủy tinh đập mạnh xuống mặt bàn, Biện Xá Xuân thở ra một hơi. Văn Vu Dã mỉm cười, tự nhiên cầm lấy ấm nước bên cạnh rót đầy cho anh.

“Con người vẫn nên có lòng kính sợ với thiên nhiên.” Biện Xá Xuân rút ra kinh nghiệm xương máu.

Văn Vu Dã liếc anh: “Tôi đã thấy rất nhiều người bạn giống như em.”

Biện Xá Xuân buồn bã gật đầu: “Âu là lẽ thường tình.”

“Lần sau gặp chim hải âu ngâm giấm, họ lại không biết sợ.” Văn Vu Dã lắc đầu.

Biện Xá Xuân ngồi thẳng dậy: “Chim hải âu ngâm giấm là món gì?”

Văn Vu Dã dở khóc dở cười: “Chẳng phải em vừa nói phải kính sợ sao?”

Biện Xá Xuân nói dõng dạc: “Thánh ca của nhân loại ca ngợi lòng dũng cảm.”

Văn Vu Dã nuốt thức ăn trong miệng, đang suy nghĩ xem nên miêu tả quá trình chế biến món đó thế nào thì bị tiếng chuông điện thoại của Biện Xá Xuân cắt ngang.

Anh nhìn tên người gọi, bắt máy mà không chào hỏi, vừa cắn một miếng ức gà vừa trả lời qua loa, thỉnh thoảng nói vài câu khó nghe, chắc là bạn bè thân thiết. Nhưng đột nhiên, động tác nhai của anh chậm lại, sau đó giơ ống nghe ra xa, hỏi Văn Vu Dã:

“Ngày kia bạn em với người yêu cô ấy tới Lofoten, hỏi chúng ta có muốn đi cùng không.”

Anh chuyển lời xong, suy nghĩ vẫn chưa thoát khỏi chế độ đùa cợt với Tưởng Diễm Huy, áp tai vào màn hình, cười nói với người ở đài bên kia: “Sao, hẹn hò đôi à?”

Văn Vu Dã khẽ nhướng mày. Biện Xá Xuân phản ứng lại sau những câu chất vấn của Tưởng Diễm Huy, bực bội nhắm mắt, tốn công vô ích giải thích: “Không, không ở bên nhau. Còn chưa có.”