Chuyển động lắc lư của tàu hỏa rất dễ gây buồn ngủ, nhưng khoảng thời gian ngồi ghế hạng hai thì khó mà trôi qua chỉ bằng việc ngủ. Biện Xá Xuân xoay bút chì, chống tay lên bàn, trò chuyện với Văn Vu Dã: “Thật ra mỗi lần viết lách trên tàu, tôi chỉ có thể viết ra những đề tài kinh dị và giật gân… Chắc là “Vụ án mạng trên chuyến tàu tốc hành Phương Đông” để lại ấn tượng quá sâu sắc.”

Văn Vu Dã hơi nghiêng người về phía trước, hỏi: “Thế cậu sắm vai nào trên chuyến tàu này?”

Biện Xá Xuân ngẫm nghĩ một lát, trả lời với vẻ mặt nghiêm trọng: “Một biên kịch đi đến nơi khác lấy cảm hứng, luôn có cảm giác mình sẽ chết rất sớm.”

Văn Vu Dã cười: “Chưa chắc, lỡ cậu là nhân vật nắm giữ manh mối thì sao?”

“Có lý.” Biện Xá Xuân nghiêm túc gật đầu rồi ngồi thẳng, khoanh tay trước ngực, mím môi, bắt đầu đánh giá Văn Vu Dã, “Vậy thì… người đàn ông phương Đông trẻ tuổi này, dáng người cân đối, trang phục tối màu, rất hợp với không khí buồn tẻ trong toa tàu. Xét về dáng vẻ bình tĩnh khi giao tiếp với nhân viên và lúc gọi thêm cà phê, hẳn là một hành khách có kiến thức uyên bác.”

Văn Vu Dã bật cười, lại nghe biên kịch nói tiếp: “Thế nhưng bạn đồng hành của anh ta lên tàu vội vã, dáng vẻ vô cùng hoảng hốt, rõ ràng giữa hai người có xích mích gì đó…”

“Tôi chịu thua.” Văn Vu Dã ngắt lời.

“Vậy nên…” Biện Xá Xuân chĩa đầu bút về phía hắn, “Xin thưa, anh đến Narvik để làm gì?”

“Mấy năm nay, sư phụ hay rủ tôi đến đón Giáng sinh.” Văn Vu Dã thẳng thắn đáp, “Ông ấy là đội trưởng đội xe của tôi hồi trước, đã dạy tôi rất nhiều điều.”

Biện Xá Xuân loáng thoáng nhớ lại trên đường tới Stockholm, Văn Vu Dã có nhắc đến việc “đã hỏi ý kiến của ông chủ và đội trưởng”, bèn gật đầu, rồi nhẩm tính ngày tháng: “Nhưng anh… không ở lại đến Giáng sinh được, đúng không?”

“Ừ, nên tôi đến đó trước, cũng không ở lại lâu.” Văn Vu Dã đáp.

Biện Xá Xuân dùng cây bút chì làm micro, quay về phía mình: “Lý do rất hợp lý. Tôi nghĩ anh không phải là hung thủ.”

“Loại tôi khỏi diện tình nghi nhanh thế?” Văn Vu Dã cười, “Có phải cậu hơi thiếu chuyên nghiệp không?”

Biện Xá Xuân nói như lẽ đương nhiên: “Tôi là biên kịch, chứ có phải thám tử đâu.”

“Bản thân cậu không muốn thử làm hung thủ à?” Văn Vu Dã nhìn anh, “Nếu cậu là hung thủ, hẳn sẽ là một nhân vật phản diện cuốn hút.”

Biện Xá Xuân suy nghĩ nghiêm túc: “Cũng đúng.”

Anh đáp lại như thế khiến Văn Vu Dã bật cười: “Cậu xem “Người lạ trên tàu” chưa?”

“Hình như xem rồi, phim của Hitchcock đúng không? Nhiều phim có giả thiết đổi mạng giết người đều tôn vinh tác phẩm này.”

“Ừ, tôi thấy Bruno là một nhân vật phản diện thú vị.”

“À, tôi nhớ rồi!” Biện Xá Xuân vỗ tay, “Gã theo dõi Guy. Trong cảnh anh ta thi đấu tennis, tất cả khán giả đều quay đầu theo quả bóng, chỉ có Bruno ở giữa khung hình bất động nhìn chằm chằm Guy. Hơi đáng sợ, nhưng tôi thấy đã.”

Văn Vu Dã dùng sự im lặng để bày tỏ sự tôn trọng đối với sở thích của anh.

Biện Xá Xuân cười, bắt chước cảnh hai người gặp nhau trên tàu ở đầu phim, vắt chéo chân, mũi giày chạm nhẹ vào Văn Vu Dã.

Giày thể thao lướt trên sàn tàu tạo ra tiếng sột soạt, Văn Vu Dã co chân lại.

Biện Xá Xuân chống cằm, đánh giá biểu cảm mất tự nhiên của hắn, khẽ cong môi, tiếp tục trò chuyện: “Nhưng mà nói mới nhớ, phim cũ thế mà anh cũng xem rồi? Trông anh không giống người yêu thích nghệ thuật cho lắm.”

“Tôi không, nhưng chị tôi thì có, chị ấy kéo tôi xem rất nhiều phim. Hiện tại chị ấy đang làm nhà sản xuất.”

“Nhà sản xuất, phi công… Tôi mạo muội hỏi thêm một câu.” Biện Xá Xuân cúi người, “Bác trai làm nghề gì?”

“Giáo viên dạy thư pháp.”

“Gia đình anh có cơ cấu nghề nghiệp thật sự phi thường.” Biện Xá Xuân cảm thán, “Từ trên trời xuống mặt đất, từ cổ chí kim, từ trong ra ngoài.”

Văn Vu Dã cười: “Đều là người bình thường thôi.”

Biện Xá Xuân gật đầu, chợt nhớ ra điều gì, buột miệng hỏi: “Vậy người gửi tin nhắn thoại cho anh trên xe hôm đó là chị anh à?”

Biểu cảm của Văn Vu Dã thoáng ngẩn ngơ: “Hôm nào?”

Vừa dứt lời, Biện Xá Xuân đã giật mình. Lúc đó giả vờ ngủ say bao nhiêu thì giờ đây anh nóng vội hỏi bấy nhiêu, đúng là tự hủy, vi phạm nghiêm trọng nguyên tắc đầu tiên của cuộc trò chuyện trong giai đoạn mập mờ – tuyệt đối tránh ghen tuông vượt cấp.

Đến nước này, một câu “không có gì” chỉ càng chứng tỏ có tật giật mình, Biện Xá Xuân đành giả vờ hỏi bâng quơ: “À… Ờm, hôm về khách sạn ấy, tôi nghe chị ấy gửi tin nhắn cho anh, hình như hỏi anh khi nào về nhà?”

“À.” Văn Vu Dã nhớ lại, “Đúng thế.”

Hình như hắn không nghe ra điều gì bất thường. Biện Xá Xuân thở phào, lại nghe thấy giọng nói bình tĩnh kia hỏi: “Cậu rất để ý sao?”

“Hả?” Biện Xá Xuân ngẩng đầu, vô thức cào ngón tay.

Văn Vu Dã nhìn anh, vẫn mang vẻ điềm tĩnh và ôn hòa ấy, không hề né tránh: “Là chị tôi. Tôi không có người yêu.”

Rõ ràng là người mang ánh mắt như thể không dừng lại vì ai, nhưng trước mặt Văn Vu Dã, Biện Xá Xuân thường xuyên có cảm giác mình trở nên trong suốt, không thể che giấu. Điều kỳ lạ là anh không vì thế mà thấy bối rối. Nghe lời biện minh này, anh không thấy xấu hổ khi bị nhìn thấu như trong tưởng tượng, ngược lại còn thấy thư thái, cộng thêm chút xíu cảm động mơ hồ gần như không thể nhận ra.

“Ồ.” Biện Xá Xuân hờ hững đáp lại một tiếng, ngẫm nghĩ rồi bổ sung, “Tôi cũng thế.”

Nói xong, anh không nhìn Văn Vu Dã nữa. Hai người rơi vào bầu không khí im lặng ngắn ngủi. Biện Xá Xuân mở điện thoại lướt hai tin Twitter thì đúng lúc đoàn tàu đi vào đường hầm, buộc anh phải ngừng cơn nghiện mạng bất chợt này.

Cứ nhìn chằm chằm điện thoại thì không phải phép. Biện Xá Xuân ngẩng đầu, vừa lúc thấy Văn Vu Dã đang cười.

“… Anh cười gì?”

“Không có gì.”

“Cuộc đối thoại vô vị.” Biện Xá Xuân cũng bật cười, xoay bút theo thói quen, chợt nảy ra ý tưởng, “Chơi bút tiên không?”

Văn Vu Dã suýt sặc cà phê: “Cậu nghiêm túc đấy à?”

“Tuy từng chơi nhiều lần theo kịch bản nhưng tôi chưa thử chơi thật bao giờ.” Biện Xá Xuân càng nói càng hào hứng. Lúc này trong đầu anh lóe lên vô số truyện ma Trung Quốc, bèn mở sổ tay, chọn một trang trắng viết hai chữ “Đúng” và “Sai”.

Văn Vu Dã mãi không lên tiếng, Biện Xá Xuân cho rằng đối phương không tin vào những chuyện ma quỷ nên định thôi không chơi nữa, thì nghe hắn nghiêm túc đặt câu hỏi: “Bút tiên nơi này có hiểu chữ Hán không?”

Biện Xá Xuân tự hỏi: “Nguồn gốc của bút tiên truy ngược về thời cổ đại ở Trung Quốc, chắc là hiểu nhỉ.”

Mặc dù nói vậy, Biện Xá Xuân là một người biết lắng nghe và làm theo ý hay, để đề phòng bất trắc, anh vẫn cẩn thận viết thêm “Yes” và “No”.

Viết xong phần phiên dịch, anh vừa nắm lấy bút thì tay Văn Vu Dã đã đặt lên, khớp với ngón tay anh, áp sát nhưng không dùng lực. Đầu ngón tay hắn hơi gập lại, chạm vào lòng bàn tay anh, khẽ run rẩy. Người đàn ông này trông lạnh lùng, nhưng thân nhiệt lại cao.

Tay Biện Xá Xuân cứng đờ, chưa bắt đầu đã cảm nhận được thế nào là “quỷ ám”.

Anh im lặng hồi lâu, Văn Vu Dã nhắc: “Phải đọc lời dẫn chứ.”

Lời nhắc nhở này chẳng thiện chí chút nào. Biện Xá Xuân nhìn hắn bằng ánh mắt đầy nghi ngờ. Nếu không phải ngón tay bị giữ chặt hơn, anh còn tưởng nụ cười nơi khóe môi Văn Vu Dã chỉ là ảo giác của mình.

“Quên rồi, đoạn đó nói thế nào nhỉ?” Biện Xá Xuân dùng tay kia lấy điện thoại định tra Google, chợt nhớ ra trong đường hầm không có sóng.

Văn Vu Dã nghiêm trang nói: “Không tìm được đâu, chưa chắc ra khỏi đường hầm ngay được.”

Biện Xá Xuân nghĩ bụng, thế mà tôi chẳng thấy anh buông tay ra tí nào.

“Thôi kệ, tạm vậy, tôi nhớ đại ý là “anh là kiếp trước của tôi, tôi là kiếp này của anh” gì đó.” Biện Xá Xuân nói qua loa, “Dù sao nhìn anh là thấy không thành tâm, cô hồn dã quỷ chẳng thèm đến.”

Văn Vu Dã khẽ cười, không phản bác.

Biện Xá Xuân chỉ nói chơi, nhưng sau khi giữ một lúc, đầu bút chì có xu hướng di chuyển thật.

“Trời ơi, nhúc nhích thật à? Anh không dùng sức đấy chứ?”

“Mặt giấy trơn, không bị khuỷu và cổ tay giữ lại, chắc chắn sẽ dịch chuyển dưới tác dụng của lực tương tác.” Văn Vu Dã dửng dưng nói, “Với lại chúng ta đang ở trên tàu.”

“Im đi.” Biện Xá Xuân lườm hắn, hứng thú nhìn chằm chằm cây bút chì đang di chuyển, “Giờ hỏi không?”

Văn Vu Dã chiều theo ý anh: “Cậu hỏi đi.”

“Bút tiên ơi bút tiên, Ngài đến đây du lịch à?”

Bút từ từ di chuyển đến chữ “Sai”.

“Thế đến làm gì?”

“Đi công tác chứ sao.” Văn Vu Dã tùy tiện tiếp lời.

Biện Xá Xuân cảm thấy có lý: “Khai thác thị trường nước ngoài ư, quốc tế hóa rồi đấy nhỉ. Anh có gì muốn hỏi không? Nghe nói lúc đầu phải hỏi vài câu liên quan đến Bút tiên, trò chuyện với Ngài ấy…”

“Vậy à.” Văn Vu Dã trầm ngâm.

Biện Xá Xuân chợt có dự cảm chẳng lành.

“Bút tiên chết như thế nào…”

Biện Xá Xuân vội vàng bịt miệng hắn lại: “Không được hỏi câu này!”

Văn Vu Dã bị bịt miệng cũng không né, không chớp mắt, đôi mắt đang cười, trông có vẻ lém lỉnh.

Trong lúc Biện Xá Xuân ngẩn ngơ, Văn Vu Dã mở miệng: “Cậu không nhắc mà.”

Lòng bàn tay anh cảm nhận được đôi môi Văn Vu Dã mấp máy, cảm giác mềm mại, hơi thở ấm nóng, vô cớ khiến Biện Xá Xuân nhớ đến ngọn lửa đèn cồn bất ngờ bùng cao lúc làm thí nghiệm hồi cấp ba. Đôi mắt Văn Vu Dã lúc này lóe lên ánh lửa thuần khiết như thế, hơi thở như ngọn lửa đang áp sát anh.

Hôm nay anh đổ mồ hôi đủ rồi. Biện Xá Xuân lập tức rụt tay lại, vội vàng chuyển chủ đề: “Đến lượt tôi hỏi.”

Văn Vu Dã chậm rãi gật đầu, Biện Xá Xuân đoán hiện giờ hắn đang rất vui.

“Bút tiên, kịch bản tiếp theo của tôi có xuất sắc không? Có phải là tuyệt phẩm ngàn năm có một, câu chữ tinh tế, giúp tôi một bước trở thành biên kịch ăn khách nhất thời đại…”

Biện Xá Xuân chưa kịp nói hết điều mình mong ước, vì Văn Vu Dã đã quyết đoán tước đi quyền lực của Bút tiên, tay không còn run nữa, thay vào đó dứt khoát cầm bút di chuyển đến chữ “Đúng”.

“Này, hơi vượt quyền rồi đấy.” Biện Xá Xuân mỉm cười chọc tay hắn.

Văn Vu Dã không nói gì, nhưng Biện Xá Xuân lại thấy trên mặt hắn hiện rõ ba chữ “thì đã sao”.

Biện Xá Xuân đẩy hắn: “Bất kính với thần linh.”

Lúc này, nhân viên phục vụ đi ngang qua, thấy hai người đang nắm cây bút chì, cúi xuống lại thấy chữ “yes” và “no” trên sổ tay. Dù đã cố gắng kiềm chế biểu cảm nhưng đồng tử vẫn không giấu được sự chấn động.

Để tránh liên lụy đến người vô tội, Biện Xá Xuân buông cây bút chì, búng nhẹ vào mu bàn tay Văn Vu Dã: “Kết thúc thôi, hình như chúng ta làm người khác sợ rồi.”

Bút chì lướt qua mép giấy, cuốn sổ tay được gấp lại.

Dường như là một sự tình cờ, trò chơi vừa kết thúc, đoàn tàu nhanh chóng ra khỏi đường hầm. Cảnh đồng bát ngát và dải ngân hà vô tận ập vào cửa sổ. Vì quá vắng lặng, đoàn tàu có vẻ như chạy chậm lại. Khoang tàu trở nên yên tĩnh, thỉnh thoảng có tiếng hành khách trò chuyện bằng nhiều thứ tiếng khác nhau.

Nếu có một chuyến tàu có thể chạy đến tận biên giới vũ trụ, Biện Xá Xuân cảm thấy tâm trạng của mình cũng không thể tĩnh lặng hơn lúc này.

Cặp tình nhân đang trò chuyện ở chỗ nối toa là người Ý. Biện Xá Xuân dùng vốn tiếng Ý nửa vời của mình để bắt giữ vài từ rời rạc, rồi “wow” một tiếng, kéo theo ánh nhìn đầy khó hiểu của Văn Vu Dã.

Mặc dù ở đây ngoài họ ra chắc không ai hiểu tiếng Trung, Biện Xá Xuân vẫn hạ giọng: “Hình như họ là anh em trong một gia đình tái hôn, người nhà không ủng hộ nên họ trốn đi.”

Văn Vu Dã không hiểu: “Trốn đi sao lại chọn một nơi đắt đỏ thế này?”

Biện Xá Xuân cứng họng, hồi lâu mới đáp: “… Chắc là tôi nghe nhầm.”

Văn Vu Dã mỉm cười, không hề liếc cặp đôi kia.

Biện Xá Xuân lại gục xuống, mặt hướng ra ngoài cửa sổ. Anh cảm thấy Văn Vu Dã rất hợp với phong cảnh và phong cách Bắc Âu, thoạt nhìn lạnh lùng trang nghiêm, nhưng lại mang sự bao dung vô bờ bến. Sự bao dung đó khiến anh cảm thấy dù đang mắc kẹt trong chuyện đời lúc ấm lúc lạnh thì thế giới này vẫn rất rộng lớn.

Những điều tầm thường mà người đời cho là quan trọng, hắn hoàn toàn không để vào mắt. Những điều thực sự quan trọng, hắn lại nhớ rõ hơn bất kỳ ai.

Biện Xá Xuân nhìn bàn tay đặt trước mặt mình, luôn muốn vươn tay nắm lấy. Nhưng vì cơ thể thả lỏng đến mức lười biếng, anh chẳng buồn động đậy dù chỉ một ngón tay.

Một lúc sau, ngón trỏ của bàn tay ấy gõ nhẹ mặt bàn, đánh thức Biện Xá Xuân sắp chìm vào giấc mộng.

“Buồn ngủ thì sang chỗ tôi, khoang hạng nhất, có giường và nhà vệ sinh riêng.”

Biện Xá Xuân lập tức ngồi thẳng dậy: “Sao không nói sớm? Phòng đôi hay phòng đơn?”

Văn Vu Dã đáp: “Phòng đôi.”

Biện Xá Xuân im lặng, vì muốn hỏi quá nhiều nên rơi vào trạng thái không nói nên lời. Anh tiêu hóa thông tin chứa đựng trong hai chữ này, cuối cùng vẫn hỏi:

“… Sao anh lại mua phòng đôi?”

“Mặc dù nói hơi muộn.” Tay Văn Vu Dã không biết là cố ý hay vô tình lại gần anh hơn một chút, duỗi thẳng ngón tay là có thể chạm tới, song vẫn giữ khoảng cách nho nhỏ, “Nhưng tôi vẫn nghĩ cậu sẽ đến.”

Biện Xá Xuân thất thần một lúc lâu, cuối cùng anh đứng dậy xách túi trước: “Phòng bao nhiêu?”

Văn Vu Dã đưa anh đến nơi. May mắn là chuyến tàu này không cao cấp đến mức có giường đôi, chỉ là hai giường nằm. Nếu không, có lẽ Biện Xá Xuân sẽ chọn ngồi suốt mười chín tiếng đồng hồ này.

Văn Vu Dã vào tắm trước, Biện Xá Xuân tháo đồ trang sức lặt vặt trên người, đặt cùng giấy bút lên chiếc tủ nhỏ bên cạnh. Tiếng nước trong phòng tắm vang lên tí tách, Biện Xá Xuân nhìn chằm chằm cây bút chì còn vương hơi ấm kia, thì thầm như đang hỏi: “Bút tiên ơi, có phải anh ấy thích tôi không?”

Đương nhiên không có sự kiện trái khoa học nào xảy ra. Những thắc mắc của Biện Xá Xuân chỉ có thể chôn vùi trong chiếc giường chật hẹp. Khi nằm nghiêng, lưng hơi lạnh, anh cảm thấy mình giống như cây bút chì bị kẹp trong cuốn sổ.

Sáng hôm sau, Biện Xá Xuân nằm giường dưới bị tiếng Văn Vu Dã ra ngoài lấy đồ ăn đánh thức, mơ màng với tay tìm điện thoại trên giường, vô tình chạm phải một mảnh giấy.

Anh dụi mắt, đối diện với ánh sáng lờ mờ ngoài cửa sổ, chưa kịp nhận dạng chữ viết đã kinh ngạc đến mức ngồi bật dậy, gáy đập mạnh vào thành giường.

Đương nhiên không cần nhận dạng, vì trên giấy chỉ có hai chữ, hơn nữa còn được viết rất đẹp và phóng khoáng, nét nào nét nấy đoan trang như cây tre, nhìn là biết người viết từng luyện thư pháp và viết rất nghiêm túc.

Một chữ “Đúng” súc tích, kèm theo chữ ký “Văn” ngay ngắn.