Đối diện với lời tố cáo của Biện Xá Xuân, Văn Vu Dã mặt không đổi sắc, chỉ khẽ chạm vào bả vai anh một cái, độ mạnh giữa “vỗ” và “ấn”, nơi đó truyền đến hơi ấm qua lớp áo len.

Chuyến tàu này không có nhiều hành khách, Văn Vu Dã đi đến toa số 6 để xác nhận với tiếp viên rằng chỗ ngồi đối diện Biện Xá Xuân là ghế trống. Lúc quay lại, hắn thấy anh đang ngẩn ngơ nhìn cuốn sổ ghi chép trên bàn, cây bút chì trong tay xoay loạn xạ.

Văn Vu Dã không lên tiếng làm phiền, chỉ đặt hành lý xuống đối diện, rồi đeo tai nghe một bên.

Biện Xá Xuân chỉ viết viết vẽ vẽ được vài phút rồi đóng sập cuốn sổ. Những suy nghĩ hỗn loạn như đàn bướm đêm phủ kín trang giấy, khi cuốn sổ khép lại thì bay tán loạn khắp nơi, đôi cánh như lá khô cọ xát tạo ra âm thanh hỗn tạp không thuộc về thực tại. Thế giới chỉ còn đồng tuyết hoang vắng không ngừng trôi ngược ra sau ô cửa sổ.

Biện Xá Xuân đặt bút xuống, chống cằm, gương mặt dính ít bụi chì. Anh ngắm ngọn núi tuyết trong màn đêm và thở dài: “Thật ra lâu rồi tôi không viết được gì.”

Văn Vu Dã tháo nốt chiếc tai nghe bên trái xuống, lặng lẽ nhìn anh.

“Sau khi đi làm, tôi không động đến bút nữa. Năm ngoái định viết lại, mới phát hiện mình hết linh cảm.”

“Đó là lý do cậu nghỉ việc?”

Biện Xá Xuân cười: “Lý do nghỉ việc để theo đuổi giấc mơ nghệ thuật nghe to tát quá. Chủ yếu là vì tôi không muốn đi làm.”

“Ai mà chẳng không muốn đi làm, nhưng người bỏ việc thẳng thừng thì ít lắm.” Văn Vu Dã nói thẳng, giọng nói xen chút trêu chọc, cứ như thể Biện Xá Xuân là một chiến binh dũng cảm hiếm có khó tìm.

“Không dám giấu, thật ra bây giờ thi thoảng tôi vẫn tìm hiểu trang tuyển dụng trực tuyến.” Biện Xá Xuân nói đến đây, vẻ mặt lộ ra chút khó xử, “Tiền tiết kiệm của tôi không phải rất nhiều. Nếu cứ không viết được mãi, tôi vẫn phải tìm chỗ làm mới thôi.”

“Tìm được chưa?”

“Chưa, tôi chuẩn bị tinh thần đi lang thang rồi.”

“Tôi cứ tưởng cậu thuộc kiểu người có gia thế khủng gì đó.” Văn Vu Dã ngạc nhiên nhìn anh, “Trông cậu cứ như…”

“Cậu ấm?”

“Đúng vậy.”

Biện Xá Xuân lắc đầu cười bất đắc dĩ: “Trước đây thì đúng là vậy.”

“Ý cậu là sao?” Văn Vu Dã cố gắng vận dụng trí tưởng tượng nghèo nàn của mình, “Cậu… gia cảnh sa sút à?”

“Cũng không đến mức đó.” Biện Xá Xuân xua tay, “Nhà tôi có tiền, nhưng không phải kiểu hào môn trong tiểu thuyết, mà sở hữu một nhà máy. Ba mẹ chỉ yêu cầu tôi đi học thì ngoan ngoãn chăm học, tốt nghiệp thì về tiếp quản nhà máy rồi lập gia đình.”

Văn Vu Dã gật đầu, rồi dừng lại: “Nghĩa là hiện tại mối quan hệ của cậu với họ không tốt?”

“Sao mà tốt được, từ lúc tôi trưởng thành đã rạn nứt rồi.” Biện Xá Xuân nói một cách nhẹ nhàng, “Họ tự ý sửa nguyện vọng chọn trường đại học của tôi, thế là tôi với họ cãi nhau một trận.”

“Họ sửa nguyện vọng của cậu?” Văn Vu Dã cau mày hỏi.

“Đúng vậy, nên để chọc tức họ, tôi come out luôn.”

“…” Văn Vu Dã nghẹn lời một lúc lâu mới trả lời, “Cuộc tranh cãi có hiệu quả đấy.”

“Mẹ cho là tôi bị trúng tà, nên mời cả thầy cúng.” Biện Xá Xuân cười bổ sung, “Ba thì không mê tín như thế, ông ấy định cho tôi siêu thoát bằng cách thức vật lý.”

Văn Vu Dã không đáp lời, chỉ nhìn anh chăm chú. Ánh mắt ấy như thể xuyên qua thời gian, sâu nặng đến mức khiến anh cảm thấy nỗi sợ hãi từ vài năm trước dâng trào trong lòng. Từng cảnh tượng chắp vá với nhau, nhuốm màu thời gian như một cuốn truyện tranh kỳ quái và vô lý.

Anh rời mắt, kể tiếp: “Mấy năm sau đó tôi ở nước ngoài, mối quan hệ với họ hòa hoãn hơn nhiều, xa mặt cách lòng mà. Hơn nữa, lúc đó tôi tự cho là mình đã trưởng thành, đủ chín chắn để nhìn nhận thực tế. Vậy nên sau khi về nước, dù không vào nhà máy, tôi vẫn làm công việc mà họ mong muốn.”

“Nhưng như anh thấy đấy, tôi lại nghỉ việc.” Biện Xá Xuân nhún vai, “Lần này thì đứt hẳn. Hình như họ vẫn chưa từ bỏ hoàn toàn, cụ thể là vẫn đang tìm đối tượng xem mắt cho tôi.”

“Hiện giờ cậu có hối hận không?” Văn Vu Dã khẽ hỏi, ánh mắt lướt qua cuốn sổ đóng bìa đơn giản đến mức sơ sài kia.

Hắn không nói rõ là hối hận về điều gì. Hối hận vì cãi nhau với ba mẹ, hối hận vì nghe lời họ, hối hận vì dũng cảm gạt bỏ tất cả, hay hối hận vì chần chừ không quyết đoán, Biện Xá Xuân lắc đầu không do dự, cười: “Nếu hối hận thì không xứng với bản thân mình ngay lúc đó.”

Văn Vu Dã im lặng nhìn anh, một lúc sau mới nói: “Còn tôi thì từng hối hận.”

Biện Xá Xuân ngạc nhiên: “Anh?”

“Tôi hối hận vì hồi năm hai, trong buổi liên hoan nhóm sau Cúp Thanh Thao, tôi đã không xin thông tin liên lạc của cậu.” Văn Vu Dã bình tĩnh nói ra câu này – một câu mang thông tin rất lớn đối với Biện Xá Xuân, rồi cụp mắt, nhấp một ngụm cà phê.

“Gì cơ?” Biện Xá Xuân suýt bật dậy, bộ não vận hành điên cuồng. Những bức ảnh trên diễn đàn và thông tin Thời Trác tiết lộ giằng co với ký ức còn sót lại, cuối cùng chỉ còn lại một câu hỏi nửa vời mang tính thăm dò: “Anh là thành viên ban quản lý năm đó à?”

Văn Vu Dã đặt cốc sứ xuống, ngước mắt nhìn anh: “Nhớ ra rồi?”

Biện Xá Xuân lưỡng lự không biết có nên gật đầu không, quá trình hồi tưởng lại rơi vào khoảng trống. Anh chỉ có thể nghĩ vu vơ: Ở góc độ này, với vẻ mặt này, Văn Vu Dã thật sự rất đẹp trai. Đẹp trai thế này sao anh không có ấn tượng gì? Không hợp lý chút nào!

Văn Vu Dã nhìn vẻ mặt ngơ ngác của anh, thở dài, kết luận: “Chưa nhớ ra.”

Biện Xá Xuân cười gượng, hận không thể túm cổ áo Văn Vu Dã mà hát “Cho tôi một đĩa CD cũ để nghe về tình yêu của chúng ta hồi đó”, không có tình yêu thì hẳn là có chút duyên phận, sao chỉ mình anh mù tịt thế này.

Thấy Văn Vu Dã bày ra vẻ im như thóc, Biện Xá Xuân không khỏi lẩm bẩm trong lòng, thật là bực mình, có phải cố tình không, muốn tôi nghĩ về chuyện của anh đến mức không ngủ được sao?

“Nói tiếp chuyện của cậu đi.” Văn Vu Dã nhẹ nhàng gạt đi khoảnh khắc khó giải thích này, quay lại chủ đề cũ, “Không viết được là vì không có cảm hứng?”

Biện Xá Xuân liếc hắn, bị sự mập mờ như ảo giác kia quấy rầy đến mức phát cáu, cứ như thể cuốn sổ khép kín kia lại mở ra, trang giấy hỗn loạn với vô số cánh bướm bay ra, phủ lên người anh một lớp phấn bướm lấp lánh mờ ảo.

Anh khẽ nhún vai: “Tôi đang cố gắng tìm cảm hứng. Tôi dùng hết tiền tiết kiệm từ mấy năm đi làm để tham gia các liên hoan phim, trò chuyện với các ban nhạc xa lạ trong mấy quán livehouse, đi tàu đường dài đến thị trấn gần biên giới quốc gia. Tôi ăn một bữa một ngày, đôi khi chỉ là mì gói, ngủ qua đêm ở nhà nghỉ tập thể hoặc quán bar.”

Nghe đến câu cuối cùng, Văn Vu Dã nhìn cổ tay anh, môi mím chặt, lông mày hơi nhíu lại.

Biện Xá Xuân khéo léo kéo cổ tay áo len xuống một chút, che đi phần xương nhô ra: “Tôi cảm thấy mắt sắp mù, tai sắp điếc. Tôi gặp rất nhiều người, rất nhiều chuyện, có tốt có xấu. Nếu là trước đây, tôi sẽ coi đó là những tư liệu tuyệt vời, nhưng bây giờ tôi thấy chưa đủ, vẫn thiếu thứ gì đó, vẫn quá đỗi tầm thường.”

“Lần này đến Bắc Âu cũng vậy. Tưởng Diễm Huy nói muốn đi, tôi lập tức mua vé. Tôi đã thấy cực quang, thấy núi tuyết, thấy những cảnh tượng xa xôi và hùng vĩ nhất mà mình có thể tưởng tượng, nhưng vẫn không viết được gì.” Ngón tay Biện Xá Xuân kẹp lấy cây bút chì, nhìn khung cảnh tuyết trắng vô tận ngoài cửa sổ.

Đầu bút gõ lách cách trên mặt bàn phát ra âm thanh trầm đục như tiếng kim giây chuyển động, lõi chì và thời gian đều trôi đi từng chút một, có lẽ trong đó còn bao gồm cả tài hoa không ai sánh nổi của anh.

Biện Xá Xuân mỉm cười tự giễu: “Có lẽ tôi đã trở thành một người lớn nhàm chán thật. Tôi cảm thấy thế giới trong mắt mình nhìn thế nào vẫn tẻ nhạt, nhìn núi là núi, nhìn nước là nước. Tôi rất ghét cảm giác này, những thứ tôi viết bị chính tôi giam cầm.”

Giọng anh phảng phất nỗi buồn, khiến không khí quanh đó bị bao trùm bởi sự yên tĩnh nặng nề. Ngay sau đó, tiếng cốc cà phê khẽ chạm vào bàn phá vỡ bầu không khí chậm rãi trầm xuống đó.

“Tôi không hiểu nhiều về sáng tạo… nhưng từng đọc khá nhiều sách.” Văn Vu Dã cân nhắc mở lời, “Hồi cấp hai, thành tích môn Ngữ văn của tôi không tốt, nhưng cô giáo rất thích tôi, thường xuyên trò chuyện với tôi. Có lần cô giới thiệu cho tôi một cuốn sách tên là “Chuyến bay đêm về phía Tây”, cô nói cuốn sách này mang ý nghĩa rất lớn đối với cô, từng là chỗ dựa tinh thần của cô.”

“Tôi từng nghe nói. Một bạn học đại học của tôi rất thích.” Biện Xá Xuân đáp, “Cô ấy là phó đoàn kịch, tiểu sử WeChat hình như là một câu trong đó, nhưng tôi chưa đọc bao giờ. Nó nói về cái gì?”

“Hồi ký của một nữ phi công người Mỹ.” Văn Vu Dã đáp, “Cô ấy sống nhiều năm ở châu Phi, nuôi ngựa, thuần phục sư tử, tự mình bay qua Đại Tây Dương.”

Biện Xá Xuân kinh ngạc cảm thán: “Nghe có vẻ thú vị.”

“Nhưng lúc đó tôi đọc lại thấy rất bình thường, không có cảm giác gì.” Văn Vu Dã cười, “Lúc đó tôi đã tự nhận mình vô duyên với văn chương.”

Biện Xá Xuân lắc đầu: “Sách người khác giới thiệu mà mình không thích là chuyện bình thường, có thể do anh không hợp với thể loại đó.”

“Có thể, nhưng lý do chính có lẽ là…” Văn Vu Dã tạm dừng,  “Mẹ tôi là phi công.”

“… Hả?” Lần này Biện Xá Xuân sốc thật, “Wow, đỉnh vậy.”

“Tôi và chị gái lớn lên với nhật ký bay của mẹ.” Ánh mắt lâm vào hồi ức của Văn Vu Dã trở nên mơ màng và dịu dàng, “Có lẽ bà không có nhiều kinh nghiệm như tác giả, ngôn ngữ không đẹp đẽ bằng, ngành hàng không hiện đại cũng không nguy hiểm như trước năm 1936, nhưng ít nhất rất nhiều điều được viết trong sách, ví như thời tiết, chuyến bay đêm, hạ cánh khẩn cấp… tôi đã nghe rất nhiều lần.”

“Nhưng đối với nhiều độc giả, đó là một thế giới khác. Họ không biết nữ phi công, chưa từng nghe những câu chuyện đó.” Văn Vu Dã hiếm khi diễn đạt thành một đoạn dài, sợ lời mình không được rõ ràng, nên hắn cân nhắc từng câu từng chữ, tốc độ nói không nhanh, nghe ra sự thận trọng và chân thành, “Bây giờ đọc lại cuốn sách đó, tôi có thể cảm nhận được vài điều mà trước đây tôi chưa thực sự thấu hiểu. Nó thực sự mang lại sức mạnh.”

“Ý tôi là… ngay cả khi tác phẩm không bao giờ thoát ra khỏi những hạn chế của cuộc sống thì cũng không sao cả. Bởi vì thế giới dù có tầm thường đến mấy trong mắt cậu thì vẫn là điều người khác chưa từng thấy.”

“Hơn nữa tôi cho rằng thế giới mà đôi mắt cậu nhìn thấy chắc chắn rất tuyệt vời.”

Văn Vu Dã đối diện với Biện Xá Xuân. Đồng tử đen láy như giọt màu nước giữa màn đêm, nơi đó từng phản chiếu màn trình diễn rực rỡ của Biện Xá Xuân năm mười tám tuổi. Giờ đây, nó phản chiếu khuôn mặt tiều tụy dính bụi chì của anh, nhưng vẫn tràn đầy niềm tin và sự ngưỡng mộ như trước.

Trong vài giây đó, Biện Xá Xuân cảm thấy mình quên cả thở. Khi nhận ra, anh khẽ thở dài.

“Haiz!”

“Sao thế?”

“Không có gì.” Biện Xá Xuân thả lỏng toàn thân dựa vào lưng ghế, đôi mắt nhìn hắn qua những sợi tóc rủ xuống, mỉm cười, nụ cười thiếu sức sống, ánh mắt như làn sương đêm, “Tôi chỉ cảm thấy ban đêm quá dài.”