Mùa hè chẳng biết đã lặng lẽ rời đi từ bao giờ, không khí lạnh của màn đêm bị gió thổi tan, từ bốn phương tám hướng bủa vây lấy nơi này. Chu Gia Lương ngồi xuống bên cạnh, giữ một khoảng cách như có như không, khiến Lâm Độ có cảm giác không chân thực. Sao cô lại ôm cậu nữa rồi. Lúc bốc đồng vừa rồi cô không thấy sao cả, nhưng giờ đây, mọi chuyện bỗng trở nên thật khó tả.

Chẳng biết tòa thương mại nào đang phát nhạc, từ đằng xa truyền tới chỉ còn sót lại chút âm hưởng cuối. Mơ hồ không rõ, dường như là bài “Dạ khúc nửa vầng trăng”. Lâm Độ hít sâu một hơi, đầy rẫy mùi vị đặc trưng của không khí lạnh, ngay lúc cô còn đang đắn đo có nên nói gì không thì gáy bỗng nóng lên. Lâm Độ nghiêng đầu, nhìn thấy những ngón tay hơi co lại của Chu Gia Lương, mu bàn tay cậu khẽ chạm thử lên chiếc cổ đang bị gió thổi lạnh của cô.

Động tác rất nhẹ, rất nhẹ.

Thế nhưng cảm giác xúc giác khi da thịt tiếp xúc với nhau chân thực đến mức không thể phớt lờ.

Hơi ngứa một chút.

… Còn có chút nóng, đến từ nhiệt độ đầu ngón tay cậu.

Có lẽ không quen với kiểu chạm này, Lâm Độ rụt cổ lại, nhưng không phải vì ghét. Trước khi đối phương kịp thu tay về vì động tác này của mình, cô lại xích lại gần hơn chút nữa, không muốn đối phương nghĩ rằng mình ghét sự đụng chạm này, cô vội vàng mở lời: “Cậu cứ sờ đi.”

Nói xong, cô liền hối hận. Người ta chỉ chạm một cái, cô lại nói “sờ đi” thì có ý gì chứ.

Hơn nữa… đèn đường chiếu sáng ở một bên, họ lại ngồi trong góc tối, bầu không khí rơi vào một trạng thái yên tĩnh đến cực hạn. Cô giống như, vô tình vừa nhắc đến chủ đề cấm kỵ của những chàng trai cô gái mới lớn. Im lặng không biết bao nhiêu giây, Chu Gia Lương chẳng hề khách sáo, thuận tay dùng mu bàn tay cọ lên cổ cô thêm lần nữa.

Cậu cười khẽ, trêu chọc cô một cách đầy ẩn ý: “Cậu cũng hào phóng thật đấy.”

Lâm Độ bị cậu nói vậy, cảm thấy nóng bừng cả vành tai. Một nửa bàn tay cô đang rụt trong ống tay áo, bất giác đưa tay lên sờ sau tai, đúng là có hơi nóng thật. Một cách khó hiểu, cô bỗng muốn biết nhiệt độ trên cổ cậu. Lâm Độ quay đầu, cũng bắt chước dáng vẻ của Chu Gia Lương mà đưa tay lên, có điều cô dùng phần thịt đầu ngón tay, nhẹ nhàng di chuyển lên xuống trên cái cổ trắng lạnh của cậu. Khi chạm vào, cả trái tim lẫn làn da đều có một cảm giác gần như run rẩy.

Lâm Độ không kìm được mà hít sâu một hơi. Dưới ánh sáng lờ mờ, cô chú ý tới trên da cổ cậu có một nốt ruồi màu nâu không mấy rõ ràng, mọc ở vị trí đó, gần sát hõm cổ, thật… ừm, gợi cảm? Nhìn mà khiến lòng người cứ ngứa ngáy râm ran.

Lâm Độ suýt thì thu tay về, nhưng lại không nhịn được mà sờ vào nốt ruồi đó. Đến khi thực sự thu tay lại, chàng trai trước mắt đang dùng đôi mắt đẹp đẽ nhìn chằm chằm vào cô. Mí mắt mỏng của Chu Gia Lương hơi nâng lên, giọng nói trầm thấp mềm mỏng, khác hẳn thường ngày: “Làm gì đấy?”

“… Sờ lại thôi.” Lâm Độ trách cậu cười nhạo mình, “Cậu đừng có mà keo kiệt.”

Chu Gia Lương bị cô làm cho tức cười, cơn gió lạnh sau mưa thổi qua lọn tóc mai của cô, cậu khẽ kéo ống tay chiếc áo khoác mỏng manh của cô, “Lạnh không?”

Thực ra rất lạnh. Cô đã ngốc nghếch chịu rét cả ngày ở ngoài này rồi, cực kỳ lạnh. Nhưng không hiểu sao lại muốn ngồi thêm một lúc nữa, nên cô lắc đầu: “Cũng ổn.”

Có lẽ trông cô thực sự rất lạnh. Vì thế giây tiếp theo, Chu Gia Lương mới giống như nam chính trong mấy bộ phim thần tượng sến súa, cởi áo khoác ra choàng lên người cô.

Lâm Độ ngước mắt nhìn cậu, có chút luống cuống.

“Cậu mặc đi.” Chu Gia Lương nói.

Cậu mặc cũng không nhiều. Sau khi cởi chiếc áo khoác hoodie đen này ra, cậu chỉ còn lại một chiếc áo phông trắng cùng chiếc sơ mi xanh đang phanh ngực, gió thổi một cái là thấu. Người chẳng mấy khi xem phim như cô cũng biết việc khoác áo này là một tình tiết cũ rích không thể cũ hơn, áo của cậu khoác lên cũng chẳng ấm hơn bao nhiêu, nhưng sao nhỉ, cứ cảm thấy sống mũi nghèn nghẹn, còn lồng ngực thì lại căng đầy.

Lâm Độ khịt khịt mũi: “Chu Gia Lương.”

“Ừ?”

Cô gối đầu lên đầu gối, nghiêng đầu ngước nhìn cậu: “… Cảm ơn cậu.”

“Ừ.” Giọng cậu có chút ngập ngừng, không biết có phải cô hiểu lầm không, nhưng dường như nó mang theo chút ủy khuất, đôi đồng tử đen láy nhìn thẳng vào cô: “Bây giờ lại không mắng tôi là thằng đểu nữa rồi.”

Tốc độ nói của cậu dường như lúc nào cũng chậm rãi như vậy, mang theo vẻ lười biếng đặc trưng. Cách nhau chưa đầy mười lăm centimet, cô lại ngửi thấy mùi quýt nhàn nhạt trên người cậu. Cậu thật sự rất đẹp trai, cái đẹp mà cô cảm thấy mọi từ ngữ mình biết đều không đủ để diễn tả, trên người cậu có sự tùy hứng và chút hơi thở trẻ con độc nhất vô nhị, dường như rất dễ khiến người ta phải vấn vương trong mộng.

“Chu Gia Lương.” Cô lại lẩm bẩm gọi tên cậu. Hai người chẳng biết đã sát lại gần nhau từ lúc nào.

Cậu hơi cúi đầu xuống, nghe cô gọi mấy lần liền, vẫn kiên nhẫn đáp lại: “Ừ?”

“Chỉ là muốn gọi cậu thôi.”

Cô có chút không hiểu rõ cảm giác này, thực tế họ là hai người chưa hẳn đã hiểu rõ về nhau, gây gổ một trận chẳng rõ ràng, rồi giờ lại thế này, ngồi bên nhau không biết vì lý do gì. Thế nhưng cô cứ cảm thấy bản thân không muốn về nhà cho lắm. Từng đợt gió lạnh của đêm thu thổi qua, chàng trai với lớp áo mỏng manh dường như không biết lạnh, tay chống lên bậc thềm ngồi cạnh cô, nửa sáng nửa tối che khuất ánh đèn đường bên cạnh. Mọi thứ khiến người ta cảm thấy vừa chân thực vừa hư ảo.

Lâm Độ nhận được cuộc gọi WeChat từ Lâm Lập Hằng đúng vào lúc này. Trong màn đêm tách biệt khỏi sự ồn ào náo nhiệt, tiếng chuông điện thoại đột ngột vang lên, phá vỡ sự yên bình ngắn ngủi. Lâm Độ chậm chạp lấy điện thoại ra, nhìn sang bên cạnh, Chu Gia Lương nhìn cô không cử động, cô vuốt màn hình nhận cuộc gọi, giọng của Lâm Lập Hằng truyền ra từ ống nghe: “Giáng Vũ, bao giờ thì về nhà vậy con?”

Thầy Lâm không mấy khi giục cô về nhà, ngược lại còn thường thấy cô cứ ru rú trong nhà mà giục cô ra ngoài chơi. Có lẽ hôm nay đi cả ngày rồi, lại chưa từng liên lạc với thầy Lâm, Lâm Độ bất giác rụt người trong lớp áo khoác: “Có chuyện gì thế bố?”

“Không có gì.” Lâm Lập Hằng nói ngắn gọn, “Chỉ là ông nội gọi con về ăn đêm thôi.”

“Chắc là không kịp rồi ạ.” Lâm Độ nói, “Mọi người cứ ăn đi.”

“Ừ, đang đi chơi với bạn nhỏ à?”

Đã mười bảy tuổi rồi nhưng thầy Lâm vẫn kiên trì coi cô và bạn bè đều là bạn nhỏ. Vì ở rất gần nên âm thanh trong ống nghe truyền ra rõ mồn một. Giống hệt lần trước, ở trên cầu thang ngoài nhà thi đấu, lúc mẹ cậu gọi điện cho cậu vậy. Ánh mắt Lâm Độ dừng lại trên mặt Chu Gia Lương một chút, khẽ “vâng” một tiếng, “Lát nữa con về nhà ngay.”

Điện thoại ngắt kết nối, không gian xung quanh lại khôi phục vẻ yên tĩnh vừa rồi. Lâm Độ bỏ điện thoại lại vào túi áo khoác, hơi ngả người ra sau, bả vai vô tình chạm vào người bên cạnh, cô khựng lại, không quay đầu, rũ mắt nói khẽ: “Phải về nhà rồi.”

“Đi thôi.” Thấy đối phương đứng dậy, cô ngẩng đầu nhìn: “?”

Chu Gia Lương hất cằm: “Tôi đưa cậu về.”

Từ tòa nhà Lý Tưởng đến nhà Lâm Độ khoảng cách nói gần không gần, nói xa không xa. Chàng trai và cô gái mười bảy tuổi đi song song bên lề đường, xe cộ qua lại khá đông, Chu Gia Lương đổi cô sang phía bên trong. Lâm Độ ngẩng đầu, trước những vòng sáng neon đủ màu sắc phía sau, bóng lưng chàng trai trông hơi gầy, gió thổi đi thổi lại làm lay động chiếc sơ mi mỏng của cậu, cổ cậu bị gió thổi đến mức hơi ửng đỏ, tay đút túi quần, bước đi thật chậm, thật chậm.

Họ đi được không biết bao xa.

“Cậu có lạnh không?” Lâm Độ vẫn đang mặc áo khoác của cậu, không yên tâm hỏi một câu.

Những cậu thiếu niên mười mấy tuổi dường như đều rất sĩ diện, cậu lắc đầu nói: “Không lạnh.”

Lời vừa dứt thì một cơn gió bất chợt ập mạnh vào người, thổi đến mức cả hai đều im lặng mất hai giây.

Lâm Độ bước nhanh lên phía trước hai bước, đến trước mặt Chu Gia Lương rồi lại xoay người lại, đổi sang nhịp độ chậm rãi lúc nãy mà đi giật lùi, giúp cậu chắn lại hướng gió thổi tới. Đôi mắt cô sáng lấp lánh như đang lấy lòng: “Chắn gió rồi thì sẽ không lạnh đến thế nữa.”

Bị sự ngốc nghếch của cô làm cho bật cười, Chu Gia Lương cong môi, ánh mắt dừng lại trên khuôn mặt trắng ngần của thiếu nữ. Cậu khựng lại nửa giây, rồi vươn cánh tay ra, quàng qua cổ kéo người ôm trở lại.

“Đâu đến mức cần cậu chắn gió cho tôi?”

Sự gần gũi đột ngột ập đến, cánh tay dài đặt trên vai cô mang theo một chút sức nặng trầm ổn. Chiếc cổ trắng hồng hơi cứng đờ của cô gái, những sợi tóc tơ nơi thái dương lay động theo gió, tất cả đều hiện lên rõ nét trong tầm mắt rất gần. Chu Gia Lương đút bàn tay còn lại vào túi quần, lúc dời mắt đi, khóe môi cậu khẽ nhếch lên.

Lâm Độ liếc nhìn người bên cạnh, gió khiến từng đường nét mày mắt của cậu trở nên sinh động vô cùng.

Cô thầm nghĩ trong lòng.

Như thế này có tính là đang yêu nhau không nhỉ.

Cô từng nghĩ quá trình yêu đương phải giống như trong tiểu thuyết ngôn tình, phải có những lời tỏ tình, cam kết và xác lập mối quan hệ thật kín kẽ.

Thế nhưng khi hai “hũ nút” ít nói ở bên nhau, dường như dù là lúc không liên lạc hay khi bên cạnh nhau, mọi chuyện đều có một sự ăn ý không cần nói ra. Họ chẳng nói gì cả, nhưng cô lại cảm thấy trong không khí giữa hai người có một sự trịnh trọng không lời.

Dù đi rất chậm, nhưng quãng đường cũng chỉ có bấy nhiêu, chẳng mấy chốc đã đi được một nửa. Đi tiếp về phía trước là một con phố cũ dài dường như không thấy điểm dừng trong bóng tối. Những tán cây dương cao lớn, thẳng tắp ở hai bên đường khẽ lay động, lá khô rơi xào xạc. Ánh đèn đường vàng vọt hắt xuống đôi bóng hình thanh mảnh đang sóng đôi, mang đậm hương vị mùa thu Bắc Kinh.

Họ đi trên con đường lát đá dành cho người đi bộ bên trái, bên cạnh là một sân bóng rổ cộng đồng có hàng rào bao quanh. Cửa sân bóng mở toang, bên trong có bảy tám chàng trai trông trạc tuổi họ đang chơi bóng nhiệt tình.

Lâm Độ bị Chu Gia Lương kéo ôm lại như vậy, đứng sát bên cạnh cậu, ngăn cách qua vài lớp áo khoác vẫn có thể cảm nhận được xương cánh tay hơi cứng của cậu. Cơ thể cô dựa vào nửa lồng ngực cậu, trái tim trong lồng ngực đập thình thịch từng nhịp như đánh trống.

Đầu óc cô hơi mụ mị, lúc đi ngang qua đã không chú ý đến quả bóng từ trong cánh cửa mở toang của sân bóng rổ bay mạnh ra, lao thẳng vào mặt. Sự việc quá đột ngột khiến người ta không kịp phản ứng. Còn chưa kịp đưa ra động tác né tránh, Lâm Độ đã bị Chu Gia Lương ôm vai kéo ra sau lưng. Cậu nghiêng người về phía trước chắn lại, bắt lấy quả bóng, rồi theo đà đập xuống đất hai cái.

Lâm Độ đứng vững lại, vì sự hoảng hốt bất ngờ mà sững sờ trong giây lát. Mấy người trong sân bóng vội vàng đuổi theo quả bóng ra ngoài, nhìn thấy chàng trai cao gầy một tay bảo vệ một cô gái, tay kia đang vỗ quả bóng của họ. Trên khuôn mặt với làn da trắng lạnh lùng ấy, đôi lông mày khẽ nhíu lại, vẻ không hài lòng hiện rõ mồn một, khiến người ta không thể phớt lờ.

Gây họa rồi.

Mấy người trong đội bóng hết nhìn cô gái lại nhìn chàng trai, nhìn nhau đầy lúng túng.

Người dẫn đầu gãi gãi đầu bước tới, trong sự quan tâm mang theo vẻ hối lỗi: “Ngại quá anh bạn, không va trúng bạn gái cậu chứ?”

Vì có bạn trai người ta ở đó, cậu ta không tiện trực tiếp hỏi cô gái thế nào nên mới thốt ra một câu như vậy.

Chu Gia Lương không nói gì. Một tay cậu bắt lấy quả bóng nảy ngược lại từ dưới đất, lông mày vẫn nhíu chặt, một tay ném trả lại cho đối phương, rồi quay đầu hỏi Lâm Độ: “Không sao chứ?”

Lâm Độ ngước mắt nhìn cậu. Ngày hội thể thao hôm đó, trên cầu thang sắt của khán đài cô suýt chút nữa ngã xuống, những người khác đều hỏi cô có sao không, chỉ có cậu đứng một bên, không nói lời nào. Chỉ mới qua hai ba ngày, người quay lại quan tâm xem cô có chuyện gì không đã trở thành cậu.

Tiếng gió thu vù vù khiến những âm thanh khác trở nên không chân thực, như bị ngăn cách bởi một lớp sương mù. Những chiếc lá dương khô vàng trên đầu không biết rơi xuống từ lúc nào, xoay vòng rồi đậu trên đầu Lâm Độ. Cô không để ý đến nó, đôi mắt mở to lắc đầu với Chu Gia Lương: “Mình không sao.”

Lời vừa dứt, cô cảm thấy mấy chàng trai chơi bóng rổ kia dường như đã thở phào nhẹ nhõm.

Trong tầm mắt của Lâm Độ, Chu Gia Lương gật đầu một cái rồi lại nghiêng người đi, để lộ đường xương hàm không quá sắc sảo cũng chẳng hề thô kệch. Làn da cậu dường như rất mỏng, mang lại cảm giác chỉ cần không cẩn thận là sẽ bị trầy xước ngay. Hình như cậu có nói với những người kia là không sao, Lâm Độ không để tâm nghe lắm, cô chỉ chú ý sau khi những người khác đã rời đi, chàng trai thu tay về, cả hai tay đều đút vào túi quần, lại dáng vẻ lười biếng đi ở một bên như thường lệ.

Họ đi sóng đôi, bờ vai cô thỉnh thoảng lại cọ vào cánh tay cậu. Cô vô tình cúi đầu, nhìn thấy ánh đèn đường kéo bóng của cả hai ra thật dài, thật dài. Rất nhiều lần về sau, Lâm Độ của tuổi ngoài hai mươi nhớ lại mùa thu năm mười bảy tuổi ấy, đã ước sao con đường đêm tối hôm đó cứ đi mãi mà không có điểm dừng.

Tác giả có lời muốn nói:

Yêu đương thôi nào [Đeo kính]