Năm Dân Quốc thứ hai mươi.
Gần đây ngoài kia không ngừng dậy sóng. Đường Thanh Ý thường đứng bên khung cửa sổ gỗ lim, mắt dõi theo con phố xa, lắng nghe những âm thanh huyên náo vọng về.

Từ khi Hội Cứu Quốc đăng bản tuyên ngôn trên Thân Báo vào tháng Chín, khắp nơi liên tiếp nổi lên những cuộc họp mặt, những đoàn người diễu hành hô vang tiếng chống Nhật. Công nhân bãi công, trường học ngừng dạy, học sinh cùng nhau thỉnh nguyện, hết thảy đều là để ủng hộ các chiến sĩ Hắc Long Giang, đòi quét sạch quân xâm lược khỏi giang sơn.

Cha nàng vì chuyện quốc gia, nhiều ngày chưa về nhà. Anh trai và Phó Hoài Ngôn cũng đều tham gia hội họp. Nhiều lần Thanh Ý muốn bước ra ngoài, nhưng lại bị Từ Kha nghiêm khắc cấm đoán, buộc phải ở yên trong nhà.

Giữa lúc non sông nghiêng ngả, những lễ giáo thư họa nàng học bao năm phút chốc thành vô nghĩa. Nàng chỉ còn biết ngồi trong khuê phòng, lòng trĩu nặng bất lực.

Đang ngẩn ngơ suy nghĩ, bỗng dưới lầu vang lên tiếng náo động. A Phượng hớn hở gọi ngoài cửa:
“Tiểu thư! Đại thiếu gia về rồi, đại thiếu gia về rồi!”

Đường Thanh Ý giật mình, vội chạy ra khỏi phòng, hấp tấp lao xuống bậc thang.

Từ Kha đang ngồi trên sofa nhâm nhi chén trà, vừa trông thấy liền cau mày quở trách:
“Đi đứng cho đàng hoàng. Mẹ nói bao nhiêu lần mà con chẳng nhớ.”

“Vâng, con sẽ chú ý.” Thanh Ý khẽ đáp, rồi rảo bước về phía anh trai:
“Anh! Anh về rồi!”

Đường Vĩ Thư mỉm cười, đưa tay xoa đầu em gái. Thanh Ý hạ giọng, hơi làm nũng:
“Sao hôm nay anh mới về? Em nhớ anh lắm.”

“Thật nhớ anh sao?” Vĩ Thư ngừng hai giây, từ túi áo lấy ra một phong thư:
“Hay là nhớ thứ này hơn?”

“Đương nhiên nhớ anh!” Miệng nói vậy, tay nàng đã nhanh nhẹn giật lấy lá thư, ôm vào lòng, khóe môi rạng rỡ như hoa nở.

Vĩ Thư thoáng ngẩn ra, rồi bật cười, yêu thương chọc nhẹ trán nàng:
“Con bé này đúng là…”

Thanh Ý ôm thư vội vàng chạy lên lầu. Nhìn bóng lưng con gái, Từ Kha khẽ lắc đầu cười:
“Hồi đầu thì kiên quyết phản đối hôn sự, giờ lại sốt sắng mong ngày gả đi.”

Nghe vậy, Vĩ Thư không đáp, chỉ thoáng cúi đầu, trong đáy mắt ánh lên nỗi lo không nói thành lời.

Từ Kha chậm rãi đặt chén trà xuống, giọng nghiêm nghị:
“Mẹ Hoài Ngôn hôm kia có gọi cho ta, nói thời cuộc rối ren, muốn sớm cử hành hôn lễ trước khi sang Mỹ. Cha con mấy hôm nay không về, ta chẳng có ai bàn bạc. Con thấy thế nào?”

Phó Hoài Ngôn và Thanh Ý đã tốt nghiệp mấy tháng trước, vốn dĩ nên cùng nhau lên tàu sang Mỹ du học. Nhưng vì công việc của Đường Đồng, việc này bị trì hoãn.

“Mẹ.” Vĩ Thư khẽ nhíu mày, ngữ điệu trầm trọng:
“Hoài Ngôn nói với con, cậu ấy… không đi Mỹ nữa.”

Từ Kha thoáng sững sờ:
“Sao lại thế?”

“Cậu ấy bảo, kiến thức học được nơi xứ người chưa chắc đã cứu nổi Trung Quốc bây giờ. Chỉ có ra chiến trường, trực diện kẻ thù, dùng súng và thân mình ngăn bước quân xâm lược mới là con đường đúng.”

“Vớ vẩn!” Từ Kha tức giận bật dậy:
“Cậu ta định làm gì?”

“Thi vào trường hàng không.”

“Hàng… hàng không?” Giọng Từ Kha cao vút, như không tin nổi tai mình.

Phó Hoài Ngôn xuất thân danh môn vọng tộc, cha mẹ sao có thể chấp nhận để anh thi vào trường hàng không? Ai chẳng biết, làm phi công nghĩa là đi vào cửa tử.

“Đúng vậy, mẹ.”

Từ Kha bỗng thoáng nghĩ ra điều gì, quay sang nhìn con trai:
“Vĩ Thư… con cũng…”

Anh khẽ gật đầu.

“Không được! Tuyệt đối không được!” Từ Kha vừa lo vừa giận, giọng run run.

“Xin lỗi mẹ, lần này con không thể nghe lời.”

“Con đã đính hôn với tứ tiểu thư nhà họ Dương, không thể hồ đồ như thế! Đợi cha con về, ta sẽ quyết định, để con lập tức thành thân với Dương tiểu thư. Tối nay ta sẽ gọi cho nhà họ Phó, nếu Hoài Ngôn vẫn khăng khăng thi vào trường hàng không, hôn ước của nó với Thanh Ý cũng sẽ lập tức hủy bỏ!”

Đường Vĩ Thư nhìn mẹ, bình thản nhưng kiên quyết:
“Mẹ nên nói với cha… hủy hôn ước của con với Dương tiểu thư.”

“Con… con còn coi ta là mẹ nữa không?” Từ Kha tức đến run người, ngón tay chỉ thẳng vào mặt anh.

“Mẹ mãi là mẹ của con. Nhưng phải có giang sơn thì mới có gia đình.” Vĩ Thư cúi đầu, khẽ thở dài, rồi xoay người rời khỏi nhà.

…

Trong phòng, Thanh Ý ngồi trước bàn gỗ, run run mở phong thư.

Là nét chữ quen thuộc – của Phó Hoài Ngôn.

Gửi Thanh Ý của anh:

Gần đây dân chúng Thượng Hải sục sôi tinh thần chống Nhật, hẳn em cũng đã nghe qua. Nhưng không chỉ Thượng Hải, mà cả Trung Quốc đều đang dậy sóng. Giờ là lúc đất nước nguy nan, anh biết em lo lắng, cũng muốn góp sức. Đừng tự trách, em đã làm rất tốt rồi. Bài dịch của em cho hội, ai nấy đều tán thưởng.

Không lâu trước, anh cùng Vĩ Thư tham gia hội của ông Chu, quyết định thi vào trường hàng không. Anh sẽ không sang Mỹ với em nữa. Anh đã suy nghĩ kỹ càng rồi. Đáng lẽ nên lập tức lên đường tới Nam Kinh, nhưng em là người anh yêu, ý kiến của em với anh quan trọng hơn hết.

Việc lớn, anh không thể một mình quyết định. Dù em đồng ý hay không, hãy hồi thư cho anh.

Anh nhớ em. Rất, rất nhớ.

Hoài Ngôn
Ngày 26 tháng Chín

Đường Thanh Ý đọc đi đọc lại đoạn thứ hai, trong lòng rối như tơ vò.

Nàng biết, làm phi công nghĩa là đặt cược tính mạng, bất cứ lúc nào cũng có thể tan thân nơi mây khói. Trước đại nghĩa quốc gia, anh không thể bị tình cảm trói buộc. Nhưng chỉ nghĩ đến cảnh vĩnh viễn không còn gặp lại, tim nàng thắt lại đau nhói.

Bàn tay nắm bút run run, mấy lần đặt xuống, mấy lần lại cầm lên. Cuối cùng nàng chỉ lặng lẽ ngồi yên, ánh mắt dừng nơi tán long não xanh ngắt ngoài sân. Thời gian chầm chậm trôi, nàng ngồi như thế suốt nửa ngày trời.

Ngoài cửa, A Phượng khẽ gọi:
“Tiểu thư, đến giờ dùng cơm rồi.”

Thanh Ý không đáp. A Phượng gõ nhẹ, gọi thêm lần nữa:
“Tiểu thư?”

“Biết rồi.” Giọng nàng khe khẽ.

Đôi mắt rơi xuống tờ giấy trắng trên bàn. Sau cùng, nàng hít một hơi thật sâu, cầm bút, từng nét chữ rơi xuống như đọng nước mắt:

A Ngôn:

Anh muốn tận trung với nước, em hiểu. Muốn đi thì đi, em ở Thượng Hải, đợi anh trở về.

Em mãi là của anh. Nhớ anh.

Thanh Ý
Ngày 26 tháng Chín