Mẹ tôi ngẩn ra, rồi gật đầu: “Được, đi thôi.”

Bà lôi chiếc vali mới toanh mua để đi du lịch Mỹ và chỉ mới dùng đúng một lần ra, bắt đầu xếp quần áo, giấy tờ và trang sức vào trong.

Tôi cũng thu dọn đồ đạc của Cư Tục.

Cuối cùng, mẹ tôi lấy một chiếc khăn lông bọc hai tấm di ảnh trên tủ lại, đặt lên trên cùng lớp quần áo, rồi đóng vali lại và hỏi: “Con muốn đi đâu?”

Tôi đáp: “Chỉ cần không ai quen biết, đi đâu cũng được ạ.”

Mẹ nói: “Vậy thì về nhà bà ngoại đi! Từ lúc bà ngoại con mất, chúng ta cũng hơn chục năm rồi chưa về, mấy người già quen biết ở đó chắc cũng đi gần hết rồi. Chỉ không biết căn nhà cũ còn ở được không… Không ở được cũng chẳng sao, mình có tiền thì ở khách sạn.”

Nghe thấy câu cuối cùng, tôi vô cùng tán thành.

Phải rồi, có tiền thật tốt.

Nếu như có thể có tiền sớm hơn thì còn tốt hơn nữa.

Trước khi Yến Lạc trở về, chúng tôi đẩy hai chiếc vali to sụ, vai đeo ba lô nặng trịch, lặng lẽ rời khỏi khu chung cư.

Nhà bà ngoại ở tỉnh Nam, trong ký ức mơ hồ của tôi, bà là một cụ bà nhỏ bé gầy gò. Sau khi đã chịu đựng đến khi ông ngoại qua đời – người thích quát tháo ra lệnh – bà một mình ở quê trồng trọt, chăm hoa, cuối cùng chết vì dị ứng nhộng ve.

Người già tuổi đã cao, sức đề kháng kém, lại sống một mình. Bà tự mình bắt một bát nhộng ve nhỏ đem chiên dầu, ăn xong thì bị sốc phản vệ, đến ngày hôm sau mới được mấy bà chị em trong làng phát hiện.

Mỗi lần nhắc đến, mẹ tôi lại thở dài: “Trước đây bà ăn có sao đâu!”

Giờ này đã hết chuyến tàu cao tốc đi tỉnh Nam, chúng tôi bèn ra ga tàu hỏa mua hai vé giường nằm mềm.

Trong lúc ngồi chờ ở sảnh, Cư Tục kéo áo mẹ tôi: “Bà ngoại, đói.”

Mẹ tôi vỗ đầu một cái, bảo tôi và Cư Tục ngồi yên tại chỗ, còn bà thì chạy đi một lúc rồi bưng về hai hộp mì nóng hổi: “Tiểu Hà, con ăn vị bò hầm, mẹ với Tục Tục ăn vị nấm hương.”

Dáng vẻ này của bà làm tôi nhớ lại một chuyện từ rất lâu về trước. Cả nhà cùng về tỉnh Nam thăm họ hàng, bố và mẹ tôi cũng một trước một sau bưng mì gói đi tới như vậy. Bố và tôi ăn vị bò hầm, mẹ và chị tôi ăn vị nấm hương.

Bây giờ, bố và chị đều đã trở thành những tấm ảnh trong vali rồi.

Mẹ tôi xé nắp giấy, gấp lại thành một cái bát nhỏ, đút cho Cư Tục ăn trước.

Tôi nói: “Để con đút cho…”

Mẹ tôi đáp: “Con ăn của con đi! Lát nữa mì nở hết bây giờ.”

Cư Tục ăn được non nửa hộp mì, uống vài ngụm nước là đã no.

Mẹ tôi bưng hộp mì giấy lên, dốc nốt phần còn lại vào miệng, rồi chùi mép nói: “Ây, mì gói cứ phải ăn ở ga tàu mới ngon.”

“Vâng ạ…”

Chúng tôi đang nói chuyện thì điện thoại của Yến Lạc gọi tới.

Chắc hẳn anh đã về nhà, biết chúng tôi đi rồi.

Tôi cúp máy, anh lại gọi đến.

Tôi tắt nguồn.

Mẹ tôi thấy vậy cũng tắt nguồn điện thoại của mình trước khi anh kịp gọi sang.

Tôi nhìn bàn tay mình mới nhớ ra một chuyện: “Mẹ, nhẫn đính hôn với nhẫn cưới con quên trả lại cho anh ấy rồi.”

Mẹ tôi nói: “Trả cái gì mà trả? Đó là thứ con đáng được nhận! Hai chiếc nhẫn này đáng giá không ít đâu, con cứ giữ lấy đi, chẳng lẽ anh ta lại giống Cư Diên ép con trả tiền à!”

Nghĩ lại cũng đúng.

Không trả nữa.

Một lát sau, tàu đến.

Cư Tục nhìn thấy đoàn tàu vỏ xanh, cuối cùng cũng lộ ra chút vẻ kinh ngạc của một đứa trẻ. Con bé lẽo đẽo theo sau chúng tôi, mắt không ngừng nhìn đông ngó tây. Đến toa giường nằm mềm, con bé lại vịn vào bậc thang, rón rén trèo lên trên.

Buổi tối, mẹ tôi ngủ giường dưới để trông hành lý, tôi và Cư Tục ngủ giường trên.

Giường nằm rất hẹp, để không đè lên con bé, tôi chỉ có thể nằm nghiêng.

Cư Tục cuộn tròn bên cạnh tôi ngủ khò khò, mái tóc tết bím cả ngày vừa được tháo ra, giờ vẫn còn xoăn tít.

Tôi dùng ngón tay gỡ tóc cho con bé, nó khẽ “hừ” một tiếng hưởng thụ, tay chân nhỏ bé gác cả lên người tôi.