Lỡ Hẹn Cùng Xuân - Lạp Diện Thổ Đậu Ti - Chapter 30

Chào mừng bạn đến với cộng đồng truyện lớn nhất VN - Metruyen.tv

Lỡ Hẹn Cùng Xuân - Lạp Diện Thổ Đậu Ti

Chương 30

— Vùng đất của Nguyệt Lượng và Dâu Dại

— Đăng lúc 21:13, ngày 29/9/2024 tại Vân Nam

Chào buổi tối, tôi lại đến báo cáo hành trình đây.

Ngay lúc này, tôi đang ngồi trong một quán bar ở cổ thành Đại Lý, viết những dòng du ký đầu tiên kể từ khi đặt chân tới nơi này.

Sáng nay, tôi xuất phát từ Thụy Lệ, đi xe khách tới Bảo Sơn. Sau một hồi do dự, cuối cùng tôi vẫn chọn đến Đại Lý trước.

Nếu có ai hỏi tôi: vì sao lại yêu Vân Nam? vì sao muốn du lịch Vân Nam? nơi nào ở Vân Nam mà bạn thích nhất?

Câu trả lời của tôi mãi mãi chỉ có một: Đại Lý.

Ba câu hỏi ấy, đáp án đều là Đại Lý. Tôi nghĩ, dù có quay lại đây bao nhiêu lần, dù có lang thang ở bao nhiêu thành phố khác, tôi vẫn sẽ luôn đặt Đại Lý làm một mốc neo của đời mình.

Lớp “filter” tôi dành cho Đại Lý bắt đầu từ rất nhiều năm về trước.

Đó là một câu chuyện rất xa rồi. Khi tôi vừa học đại học, một chị khóa trên trong câu lạc bộ đã xin bảo lưu một năm, cùng bố mẹ đến Vân Nam sống dài ngày.

Khi đó tôi còn chưa biết “tình nguyện” là gì, cũng chẳng có khái niệm về “du cư”, nhưng hai chữ bảo lưu thì tôi hiểu rất rõ, và tôi còn tưởng tượng ra cả sức nặng đáng sợ của nó.

Bởi lẽ, từ khi biết đi học mẫu giáo, chúng ta đã ở trên một đường ray cố định, lên lớp theo độ tuổi, bước vào kỳ thi này đến kỳ thi khác, những thứ được gọi là bước ngoặt cuộc đời. Tất cả mọi người đều giữ cùng một tốc độ, dừng chân ở cùng một ga, chỉnh đốn xong rồi lại cùng nhau xuất phát.

Bảo lưu, trong mắt tôi khi ấy, chẳng khác nào chiếc xe mình đang lái bị chết máy, không dừng ở đúng nơi, đúng lúc, mà tụt lại giữa một nơi hoang vắng, bị bỏ lại phía sau.

Tôi còn gây ra một chuyện buồn cười. Tôi đi hỏi chị ấy có phải gặp khó khăn gì không, hay sức khỏe có vấn đề, nên mới cần đi tĩnh tâm… Vì trong suy nghĩ của tôi, chỉ những lý do chính đáng như vậy mới đủ sức chống đỡ cho một quyết định lớn như bảo lưu.

Rồi chị ấy nói với tôi: “Không có gì cả. Chỉ là muốn đi Vân Nam thôi. Gần đây cũng chẳng có việc gì quá quan trọng, thế là đi.”

Tôi thấy chuyện đó rất đáng sợ. Thật sự rất đáng sợ. Tôi thử tưởng tượng, tôi hoàn toàn không thể chấp nhận việc mình chậm hơn tập thể một bước, ví dụ như khai giảng lại phải học lại năm hai đại học.

Tôi cũng không hiểu câu “chẳng có việc gì quan trọng” của chị ấy nghĩa là gì. Trong mắt tôi, việc quan trọng thì nhiều vô kể, ngày này qua ngày khác nối đuôi nhau, náo nhiệt và dồn dập, từ đại hội thể thao đầu năm học, đến săn mã giảm giá ngày 11/11, từ chuẩn bị tranh cử hội sinh viên, đến mất ngủ vì thi CET-4…

Cuộc sống, học tập, chuyện lớn chuyện nhỏ, cái nào cũng gấp gáp, cái nào cũng không thể chậm trễ. Không hề nói quá, có một quãng thời gian dài, chỉ cần thấy trên điện thoại hiện lên dòng “Đã nhận, vui lòng phản hồi”, tim tôi đã đập nhanh, buồn nôn vì căng thẳng…

Tôi không hiểu.

Nhưng tôi ngưỡng mộ.

Tôi ngưỡng mộ năng lực sắp xếp cuộc sống đâu ra đấy. Tôi càng ngưỡng mộ sự dũng cảm có thể bước ra khỏi vòng xoáy hỗn loạn ấy. Và điều tôi ngưỡng mộ nhất, là sự ung dung coi mọi việc đều không phải chuyện lớn.

Tôi thì lại ở cực đối diện. Chuyện bé tí (xin lỗi, nói hơi thô) tôi cũng nắm chặt trong tay, không cho phép nó vượt khỏi tầm kiểm soát, nếu không, tôi sẽ lo âu.

Chị khóa trên đăng một bức ảnh lên vòng bạn bè, chị đứng bên cửa sổ của một ngôi nhà hai tầng, chống tay lên khung cửa gỗ, nhìn ra ngoài. Trời xanh trong như một viên ngọc lớn, phía xa là biển mây cuộn trào.

Làn gió trong trẻo xuyên qua những con phố đan xen, lướt qua bậc cửa từng ngôi nhà, rồi nhẹ nhàng bay lên, xoay một vòng giữa không trung.

Gió làm chuông gió dưới mái hiên đung đưa, cũng khiến mắt chị nheo lại, tóc bị thổi rối tung.

Tôi hỏi chị đó là đâu.

Chị nói: Đại Lý cổ thành.

Từ khoảnh khắc ấy, ấn tượng ban đầu và lớp filter tưởng tượng về Đại Lý của tôi bắt đầu có hình dáng.

Tôi luôn nghĩ rằng, sẽ có một ngày như vậy, khi tôi đủ khả năng xử lý hết mọi phiền não, giải quyết xong mọi rắc rối, khi tôi cũng có thể thản nhiên nói một câu “dạo này chẳng có việc gì quan trọng”, đến ngày đó, tôi sẽ đặt chân lên mảnh đất Đại Lý, thổi gió Đại Lý, ngẩng đầu là cảm nhận được nắng Đại Lý chiếu lên mí mắt mình.

Nhưng rồi, khi thật sự đến Đại Lý, tôi lại không ở trong trạng thái mà mình từng tưởng tượng.

Ngay lúc này đây thôi, đống rắc rối phía sau lưng tôi vẫn là một mớ bòng bong chưa gỡ nổi…

Lạc đề rồi.

Quay lại cổ thành Đại Lý nhé!

So với cổ trấn Hòa Thuận, nơi tôi vừa ghé mấy hôm trước, dù đều có chữ “cổ”, khí chất của hai nơi lại rất khác nhau.

Hòa Thuận thì ẩm ướt, yên tĩnh, nguyên sơ hơn, mang nhiều hơi thở núi rừng; còn cổ thành Đại Lý thì rực rỡ, náo nhiệt, sáng sủa hơn, đậm màu sắc nhân văn.

Trong đó, tia UV siêu mạnh của Đại Lý chắc chắn là một yếu tố quan trọng tạo nên khí chất ấy.

Tôi chưa từng đến thành phố nào có thời tiết đẹp như Đại Lý, đẹp đến mức không chân thực. Đó là kiểu vừa bước ra khỏi nhà ga, đặt chân ra ngoài trời, đã phải đưa tay che trán vì nắng chói chang.

Khi tôi đến cổ thành Đại Lý, vừa hay là lúc chạng vạng. Ánh nắng bá đạo đang đổi màu, trở thành thứ rượu đậm đặc, hoàng hôn đặc quánh đến tan không ra.

Đại Lý từng là đô thành lớn nhất Đông Nam Á từ thế kỷ 8 đến thế kỷ 12, là kinh đô của Nam Chiếu và Đại Lý quốc. Ngày nay, tàn tích tường thành xung quanh cổ thành vẫn còn đó.

Đây là một thành hình vuông, bốn mặt đều có cổng thành, bốn góc có lầu canh. Cổng nam bắc đối xứng nhau, còn cổng đông tây thì lệch trục, cổng tây nằm dưới chân Thương Sơn, còn gọi là Thương Sơn Môn, trên đường Ngọc Nhĩ; cổng đông gần Nhĩ Hải nhất, nên gọi là Nhĩ Hải Môn, trên đường Nhân Dân.

Vì trong kiến trúc người Bạch có quan niệm “đông tây nam bắc không lấy trung chính”, nên dù bốn cửa chín phố mười tám ngõ trông rất ngay ngắn, vẫn không thể tìm ra một trục trung tâm hoàn chỉnh.

Thương Sơn ở phía tây, đi từ Thương Sơn Môn về phía đông là xuống dốc suốt, nếu sau này mọi người đến chơi, xuất phát từ Thương Sơn Môn sẽ đỡ mệt hơn.

Còn hôm nay tôi thì đi ngược, từ đông sang tây, leo dốc cả quãng…

Đại Lý là châu tự trị của người Bạch. Kiến trúc Bạch tộc cơ bản nhất là “tam phòng nhất chiếu bích”, một dạng tứ hợp viện tiêu chuẩn, trong cổ thành đâu đâu cũng thấy. Khung cửa, song cửa đều có chạm khắc và vẽ tranh, mái hiên cong vút. Đặc sắc nhất là bức tường đối diện chính đường trong mỗi nhà, thường viết bốn chữ từ trên xuống.

Ban đầu tôi tưởng chỉ để trang trí, sau mới biết đó là gia huấn, đồng thời thể hiện họ của gia chủ.

Ví dụ: “Thủy bộ gia thanh” là họ Hà, “Thanh bạch truyền gia” là họ Dương, “Thanh liên di phong” là họ Lý…

Nếu tôi sống ở đây, tôi sẽ viết Mỹ thiếu nữ chiến sĩ, vẽ thêm một mặt trăng nữa, hì hì.

Thẳng thắn mà nói, mức độ thương mại hóa của Đại Lý cổ thành nặng hơn Hòa Thuận rất nhiều.

Ngày nay, thương mại hóa dường như là từ mang nghĩa tiêu cực với điểm du lịch, nhưng nhìn từ góc độ khác, nó cũng đồng nghĩa với sự tiện lợi. Ăn ở nhờ nhiều cửa hàng cạnh tranh, chất lượng dịch vụ sẽ tốt hơn. Và không thể không nói, bây giờ rất nhiều chủ quán thật sự quá, quá, quá, quá, quá giỏi nắm bắt tâm lý con người.

Sau khi đến Đại Lý cổ thành, tôi đã ghé vào vài nhà trọ. Nhà nào cũng được trang trí rất có không khí: giàn nho, cây xanh, giếng trời kính, xích đu, ghế bập bênh… Chỉ cần nhắc mấy thứ đó thôi là đã có hình ảnh rồi nhỉ?

Trước đây đọc sách của thầy Đại Băng (xin lỗi thầy cho tôi ké một chút), tôi từng có rất nhiều tưởng tượng đẹp về những homestay, hostel ở Vân Nam và Tây Tạng, nơi bạn bè từ khắp nơi tụ họp, gặp nhau trên đường, cùng trò chuyện, cùng vui chơi, tạo nên một thứ văn hóa cộng đồng rất chill.

Vì tôi chưa nhận phòng, tạm thời chưa cảm nhận được sự giao lưu giữa người với người, nhưng riêng về trang trí và thiết kế thì hiện nay, phần lớn homestay ở Đại Lý cổ thành đều đạt được bầu không khí đó. Chỉ là mọi người nên đọc kỹ đánh giá, tốt nhất là xem phòng trực tiếp để tránh “dính mìn”.

Nhà hàng, quán bar cũng vậy.

Hôm nay tôi khá may mắn, chọn bừa một quán bar có ca sĩ biểu diễn. Bartender làm việc rất chuyên nghiệp, không qua loa, rượu ngon, nhạc hay, với tôi như vậy là xứng đáng năm sao.

Ngay lúc này, ca sĩ đang hát, còn tôi ngồi ở chỗ cạnh cửa sổ, dùng điện thoại viết du ký này.

Chống lưng vào khung cửa gỗ phía sau, nhìn ra ngoài, tôi thấy đêm cổ thành Đại Lý, tiếng người qua lại ồn ào trôi chầm chậm, đèn đuốc ấm áp như hạt đậu. Gió thổi tới, trong làn gió đêm ấy, tôi ngửi thấy một mùi hương mà trước đây chưa từng cảm nhận.

Tôi nhìn dòng người bên dưới, tự hỏi, họ đến đây vì điều gì, mang theo tâm trạng thế nào?

Tôi cuối cùng cũng hiểu ra một điều, con người không thể nào làm cho phiền não trở về con số không.

Dù hiện tại tôi vẫn còn rất nhiều rắc rối phải đối mặt, nhưng rốt cuộc, tôi vẫn đã đến Đại Lý.

Cho dù tôi còn chưa tìm được chỗ ở, kéo vali mồ hôi nhễ nhại bước vào quán bar trông chẳng khác gì một kẻ lang thang vô gia cư, thì cũng không cản trở tôi uống hết ly rượu này.

Mười năm trôi qua, tôi dường như cuối cùng cũng có chút đồng điệu trong tâm hồn với chị khóa trên năm ấy.

Nếu phiền não luôn phải đi cùng, thì thay vì liều mình vì nghĩa lớn, chi bằng cứ tạm sống cho qua ngày.

Để sau hãy nói! Để sau hãy nói!

Cứ đặt chúng xuống đã, uống xong ly này rồi tính tiếp!

Đã nói thế nào nhỉ?

Xuân có trăm hoa, thu có trăng,

Hạ có gió mát, đông có tuyết.

Chớ đem việc vặt để trong lòng,

Ấy là nhân gian một mùa đẹp.

Tôi ở Đại Lý, kính mọi người một ly! Cạn chén!

—

–

Bình luận

Xe tải kín?

29/9/2024 21:15- bình luận

[Chào buổi tối Tiểu Nguyệt! Ăn cơm chưa đó!]