Ngày hôm đó.

Lương Văn Âm mang theo thân thể mệt mỏi lên đường tới vùng Tạng khu, ngay tại sân bay, cô đã vô tình chứng kiến một hôn lễ xa hoa.

Từ Bắc Kinh bay đến Tạng khu mất 5 tiếng 15 phút. Trên khoang hạng nhất, cô đeo mặt nạ che mắt, chập chờn ngủ, tỉnh rồi lại mê. Giữa bầu trời cao vợi, Lương Văn Âm lôi điện thoại ra, kéo tên Tằng Yến vào danh sách chặn.

Những thứ còn hay mất, tồn tại hay rời đi… tất cả rồi cũng sẽ trở thành quá khứ.

Đến sân bay quốc tế Cống Ca, phụ trách đoàn dạy học tình nguyện lái chiếc xe bán tải màu trắng tới đón, đi cùng còn có trợ lý San San. Ở đây ban ngày nắng gắt, nhiệt độ cao, cô nhập gia tuỳ tục, vừa xuống máy bay đã thay trang phục dân tộc Tạng, đeo kính râm to bản, ngồi hàng ghế sau cùng San San.

Người phụ trách tên Trác Tây Đa Cát, làn da bánh mật, khoảng hai mươi bảy hai mươi tám tuổi. Nhìn thấy Lương Văn Âm, anh ta cứ ngẩn ra cười, hẳn là lần đầu gặp một cô gái thành thị xinh đẹp từ Bắc Kinh, nên lén nhìn nhiều lần.

Chợt nhớ ra công việc của mình, anh liền trò chuyện suốt dọc đường, giới thiệu về kế hoạch dạy học. Lương Văn Âm mệt mỏi, dựa vào ghế sau, San San chu đáo phủ khăn choàng lên vai, dặn cô phải uống nhiều nước, tránh phản ứng do thay đổi khí hậu.

Xe chạy vun vút. Lương Văn Âm hạ kính cửa, kính râm trượt xuống sống mũi, đôi mắt khẽ nâng lên – trước mắt là bầu trời xanh vô tận. Quả nhiên, nơi này đẹp đến choáng ngợp, nghe nói là chốn gần với thiên đường nhất.

Thời gian trôi nhanh. Vài tiếng trước còn ở Bắc Kinh, chớp mắt đã là một thành phố xa lạ.

Trác Tây Đa Cát đâu biết cô vừa thất tình, chỉ cười tươi nói:

“Cô Lương, chắc chắn cô sẽ yêu nơi này.”

“Anh chắc vậy sao?”

Anh nhe răng cười, hàm răng trắng sáng:

“Tất nhiên. Ở đây con người thân thiện, khí hậu dễ chịu. Trước Tết, chúng ta còn có thể đi treo cờ kinh cầu nguyện. Nói chung, nơi này chẳng có gì không tốt cả.”

Lương Văn Âm bị anh chọc cười, hỏi lại:

“Có thời gian đi treo cờ kinh thật không?”

“Dĩ nhiên rồi. Đại Chiêu Tự trước Tết âm lịch sẽ chọn một ngày để treo cờ kinh. Đến lúc đó tôi đưa cô đi.”

“Được.”

Cô nghĩ, mình vừa hay cần nơi này để rửa sạch tâm hồn trống rỗng.

Xe bán tải chạy hơn một tiếng thì tới vùng Sơn Nam, nơi cô sẽ dạy học. Những ngôi nhà thấp san sát, giữa đó là một ngôi trường tiểu học mái bằng, cờ đỏ tung bay giữa sân, trong lớp vang vọng tiếng học sinh đọc bài rộn ràng.

Hiệu trưởng ra đón cô. Ban đầu dự định là một cô gái ở thành phố Lâm Khởi đến, không biết sao cuối cùng đổi thành Lương Văn Âm. Nhưng chỉ cần có người đến là được.

Sau khi giới thiệu, hiệu trưởng thông báo: kế hoạch dạy học phải kéo dài tới tháng Hai mới được về Bắc Kinh, tức mùng ba Tết không thể quay về Tô Châu. Lương Văn Âm thầm thấy may mắn – như vậy cô tránh được cảnh bị cha mẹ thúc giục kết hôn, cũng không phải gặp tiểu cữu cữu Cấn Văn Đình. Với cô, đây chưa hẳn là chuyện xấu. Chỉ tiếc là không thể thực hiện lời hẹn cùng Hứa Tri Nguyện dạo chơi Tô Châu.

Cô gỡ kính râm, cài lên tóc. Vì không trang điểm, đôi mắt còn vương chút đỏ hoe sau khi khóc. Hiệu trưởng thoáng bối rối, muốn quan tâm thì sợ lố, không quan tâm lại thấy lạnh nhạt.

Lương Văn Âm mỉm cười gượng, chẳng giấu giếm:

“Vài ngày trước tôi vừa thất tình, hôm nay bạn trai cũ kết hôn, thật sự không kìm được. Tôi nghe nói nơi này là ‘chỗ mặt trời mọc’, tượng trưng hy vọng và khởi đầu mới. Xin hãy yên tâm, chỉ cần còn ở đây một ngày, tôi nhất định sẽ có trách nhiệm.”

Hiệu trưởng nghe xong, trong lòng cũng ngậm ngùi, an ủi:

“Đàn ông trên đời nhiều lắm, cô Lương thử ngó xem mấy chàng trai Tạng của chúng tôi đi.”

Cô bật cười sảng khoái:

“Được thôi.”

Sau khi phổ biến công việc, cô phụ trách môn Ngữ văn. Với Lương Văn Âm, đây chẳng khó – kiến thức bậc tiểu học, hơn nữa từ thời trung học, ở cạnh Hứa Tri Nguyện, cô đã được ảnh hưởng nhiều.

Sự có mặt của cô khiến ngay cả giáo viên địa phương khi dự giờ cũng được lợi ích. Ai nấy đều bị cuốn hút bởi không khí lớp học mà cô tạo ra. Dù trong lòng còn thương tổn, cô vẫn có thể biến tiết học khô khan thành sinh động.

Còn ba ngày nữa là đến Tết. Trác Tây Đa Cát lái xe đến trường, hỏi cô có muốn đi treo cờ kinh không. Bài giảng đã tạm ngừng, cô có thể thoải mái vui chơi vài ngày, mùng bảy trở lại dạy tiếp.

Lương Văn Âm liền rủ San San cùng đi Đại Chiêu Tự, hôm sau thay trang phục lễ hội, tham gia nghi thức treo cờ kinh.

Ngày hôm sau, nghi thức bắt đầu…

Lễ treo cờ kinh thu hút rất nhiều du khách trong và ngoài vùng. Phần lớn họ đến đây để gửi gắm một điều ước tốt đẹp, vượt ngàn dặm xa xôi tới Tạng khu. Không chỉ vậy, còn có cả phóng viên và truyền thông địa phương quay phim ghi hình, nghe nói những tư liệu này sẽ gửi về Tổng cục Quảng Điện; đoạn nào được duyệt sẽ được cắt ghép phát trong bản tin Thời sự 19h30 của Đài Trung Ương.

Lương Văn Âm vốn chẳng hề muốn phô trương, chỉ mặc bộ trang phục Tạng màu đỏ như người dân nơi đây, tóc dài tết bím, tự tay trang điểm kiểu “vỡ vụn” che đi nét tiều tụy. Giữa biển người, cô gần như hoà lẫn không ai chú ý.

Trong chùa, người ta chuẩn bị năm mươi dải cờ kinh dài hơn hai chục mét, cùng với đủ sắc màu khăn Hada. Một hàng dài tăng nhân tụng kinh, làm nghi thức khai quang.

Năm màu của cờ kinh tượng trưng: bầu trời xanh, mây trắng, ngọn lửa, dòng nước xanh và mặt đất.

Theo phong tục, trước tiên phải thay cờ cũ, rồi mới treo cờ mới.

Lương Văn Âm khó khăn treo xong một dải cờ, đứng tại chỗ, chắp tay trước ngực cầu nguyện, môi khẽ mấp máy:

“Mong Tằng Yến đời đời bình an. Mong bản thân sống tự do, phóng khoáng.”

Dù không nên, trong ước nguyện của cô vẫn có anh. Người đàn ông mà cô muốn quên, vẫn chợt hiện ra trong tim.

Cơn gió nhẹ luồn trong dòng thời gian, vẫn khiến lòng cô xao động.

Ống kính máy quay vô tình bắt trọn khoảnh khắc đầy câu chuyện này.

…

Ba ngày sau, đêm giao thừa.

Bản tin Thời sự 19h30 của Trung Ương đang phát sóng cảnh người dân khắp nơi đón năm mới. Từ Nam ra Bắc, mỗi thành phố đều lần lượt xuất hiện. Khi đến khu Tạng, lại đúng ngay cảnh ở Đại Chiêu Tự hôm đó – lúc treo cờ kinh.

Hình ảnh Lương Văn Âm ngước nhìn bầu trời xanh 45 độ, môi mấp máy, phía sau là những dải cờ ngũ sắc tung bay – tựa như đang gửi gắm một lời cầu nguyện.

Tận Bắc Kinh, Tằng Yến đang dùng bữa tất niên ở nhà họ Lục. Anh và Lục Uyên ngồi trong phòng khách xem tin tức.

Đoạn hình ảnh của Lương Văn Âm xuất hiện trọn vẹn mười giây. Ngay cả Lục Uyên cũng chẳng thể cắt bớt.

Khoé mắt anh liếc nhìn Tằng Yến – gương mặt không chút biểu cảm, dửng dưng như đang xem một người xa lạ, chẳng hề khác thường.

Ngược lại, Lục Uyên thì bất an, dường như lo lắng thay.

…

Sau bữa cơm tất niên.

Tằng Yến gửi đoạn video Lương Văn Âm cầu nguyện cho một người bạn giỏi đọc khẩu hình. Không lâu sau, anh nhận được bản phiên dịch thành chữ. Nhìn dòng chữ trên màn hình điện thoại, trái tim anh như bị xé rách từng mảnh.

Anh ngẩng nhìn vầng trăng trên cao, nỗi nhớ khôn nguôi chỉ có thể chôn chặt vào lòng.

Lục Đại đi phía sau anh. Không hiểu vì sao, mỗi bước tiến lại cần lấy hết dũng khí để tiến gần. Như thể họ không phải đôi vợ chồng mới cưới, mà chỉ là hai kẻ tạm bợ ngồi cùng mâm cơm.

Cô dè dặt cất tiếng:

“A Yến, tối nay… ở lại nhà họ Lục đi?”

“Không. Tối nay nhà họ Tằng còn mấy buổi tiệc, tôi phải về. Với lại, chẳng phải chính em nói muốn ở nhà họ Lục đón giao thừa sao? Sau này, tuỳ em.”

Lục Đại thầm thấy hối hận – có lẽ chính câu nói lỡ dại để giữ thể diện kia đã đẩy anh ra xa. Nhưng dù cô không nói, Tằng Yến vẫn sẽ tìm đủ lý do để thoái thác chuyện sống chung.

Một người phụ nữ đã 32 tuổi, kết hôn rồi mà vẫn chưa từng có đời sống vợ chồng… liệu có phù hợp không?