Ngoài cửa sổ, những tòa cao ốc san sát nhau lùi nhanh về phía sau. Lục Trì men theo đường Vũ Ninh chạy thẳng lên cao tốc Bắc Kinh - Thượng Hải, ra khỏi vành đai ngoài, những trung tâm thương mại và tòa nhà văn phòng tinh xảo phồn hoa dần bị thay thế bởi các nhà máy thấp bé vuông vức. Sau khi băng qua đường vành đai Thượng Hải, tầm mắt càng trở nên rộng mở hơn.

Giống như chuyến đi Tân Cương hơn mười năm trước, lần xuất hành này Lục Trì cũng không làm bất kỳ kế hoạch nào, chỉ trong một sớm một chiều đã quyết định xong. Mọi thứ giống như lời kêu gọi đã được định sẵn trong số mệnh. Chỉ khác ở chỗ, lần vào Tây Tạng này, anh không tìm bạn đồng hành nào, hay nói đúng hơn là anh cũng chẳng biết mình còn có thể rủ ai...

Những người bạn cũ thời đại học vẫn còn vài người giữ liên lạc, nhưng họ hoặc bận rộn với công việc, hoặc bị ràng buộc bởi gia đình, làm sao có thể nói đi là đi?

Còn kể từ khi thành lập Vi Thụy, trong một thời gian dài, Lục Trì và Chu Yến Lễ gần như dính chặt với nhau 24/7. Chu Yến Lễ vốn không thích giao du xã giao, Lục Trì cũng theo đó mà tự khép mình lại. Thành ra càng không có thời gian để kết thêm bạn mới.

Bạn cũ ai nấy đều bận rộn, bạn mới thì gần như không có, thế nên Lục Trì dứt khoát chẳng hỏi ai, một mình lái chiếc xe mới lên đường.

Lục Trì thích cảm giác khi lái xe, tự do và không bị ràng buộc. Rời khỏi thành phố chưa bao lâu, chân trời đã bùng cháy rực đỏ, như những con sóng lửa cuồn cuộn nuốt trọn bầu trời. Anh hạ cửa kính xuống một chút, gió lạnh lập tức ùa vào xe, tiếng gió gào rít hòa cùng giai điệu du dương của ban nhạc Vân Mạn.

Hoàng hôn càng lúc càng cháy rực. Anh dừng xe lại, chụp lấy bầu trời như biển lửa trước mắt. Ngay khoảnh khắc đó, Lục Trì theo bản năng muốn gửi bức ảnh cho Chu Yến Lễ, nhưng vừa mở khung chat ra thì mới chợt nhớ, họ đã không còn là mối quan hệ có thể tùy tiện chia sẻ cuộc sống nữa.

Anh l**m môi, trong lòng bỗng thấy ngứa ngáy khó chịu. Do dự một lát, cuối cùng vẫn không nhịn được mà đăng một dòng trạng thái chỉ mình anh thấy.

Sau đó anh khóa màn hình, mở cửa lên xe.

Ngoài cửa sổ, sắc đỏ dần phai, nhường chỗ cho màn đêm đen kịt. Lục Trì lái xe liên tục không dừng, mãi đến 8 giờ rưỡi tối mới xuống cao tốc, lái vào thành phố Hợp Phì.

Trong năm năm làm việc ở EY, Lục Trì đi khắp nam bắc, lớn nhỏ thành phố chắc cũng gần cả trăm nơi. Nói ra cũng khéo, Hợp Phì lại là lần đầu tiên anh đặt chân tới.

Có lẽ chính vì chưa từng đến, nên thành phố này càng khiến anh thấy hấp dẫn, không phải vì điều gì mới lạ, mà vì ở đây anh không phải "chạm cảnh sinh tình".

Anh đương nhiên vẫn nhớ đến Chu Yến Lễ. Nói câu hơi tự luyến một chút, chắc Chu Yến Lễ cũng đang nhớ đến anh. Chỉ là, anh không muốn tiêu quá nhiều thời gian và tâm sức vào việc than thân trách phận.

Lục Trì không phải người kén chọn. Anh tùy tiện tìm một khách sạn bình dân gần lối ra cao tốc rồi nhận phòng.

Vừa vào phòng, gần như theo thói quen cơ bắp, anh rút giấy lau bụi trên mặt bàn. Nhìn thấy vệt đen trên giấy, anh không nhịn được mà tự giễu cười. Nếu là Chu Yến Lễ bước vào căn phòng này, chắc ngay cả chỗ ngồi cũng chẳng tìm nổi.

Lục Trì lau qua loa rồi mở vali ra. Tắm xong, anh mặc đồ ngủ nằm vật xuống giường, mở điện thoại lên, thanh thông báo vòng bạn bè vẫn trống trơn.

Anh lăn người, rồi lại mở khung chat với Chu Yến Lễ, lướt lên vài dòng tin nhắn cũ.

Trước đây họ sống cùng nhau mỗi ngày nên hiếm khi nhắn WeChat. Về sau quan hệ ngày càng méo mó, những tin Chu Yến Lễ gửi cho anh nhiều nhất chỉ là: "Tối nay không về ăn cơm" hoặc "Em về trước đi."

Thật vô vị.

Lục Trì xem chẳng được bao lâu đã buồn ngủ. Hai ngày qua, mệt mỏi không chỉ ở thân thể mà còn ở tinh thần, mãi đến chiều hôm nay rời khỏi nhà mới thật sự thoát khỏi nỗi đau chia ly.

Trong cơn mơ màng, anh lại mở vòng bạn bè, nhưng cho đến khi ngủ thiếp đi, vẫn không nhận được bất kỳ bình luận nào từ Chu Yến Lễ.

Anh khép mắt lại, trong đầu chỉ còn một màn đen. Gió mùa đông rít bên tai, không ngừng nghỉ. Anh không cảm thấy quá đau buồn, chỉ hơi hơi thất vọng, một nỗi thất vọng nhàn nhạt, không sắc nhọn, cũng không dai dẳng.

Sáng hôm sau chín giờ, Lục Trì mới tỉnh. Anh không kén giường, lại thêm mấy ngày qua kiệt sức, nên ngủ rất sâu và dài. Ăn sáng xong, anh ra cửa hàng tiện lợi mua hai thùng nước khoáng, một thùng mì gói, thêm khăn, bình nước, bánh mì và xúc xích để dự trữ. Chuẩn bị xong xuôi, anh theo cao tốc Thượng Hải - Thiểm Tây, hướng về phía tây bắc.

Một nghìn cây số, mười ba tiếng lái xe, hành trình dài và cô độc. Không có bạn bè nói cười bên cạnh, không có ai đổi tay lái với anh, cũng không có người yêu gọi điện hỏi han.

Anh lặng lẽ suốt đường đi, điện thoại cũng im lìm không rung lên một lần.

Đến Tây An đã gần nửa đêm. Khi anh tìm được khách sạn thì Đại Đường Bất Dạ Thành* cũng đã chìm vào giấc ngủ. Anh đun nước, pha một tô mì gói rồi ăn ngấu nghiến.

Rửa mặt xong, Lục Trì nằm phịch xuống giường, lại theo thói quen mở khung chat với Chu Yến Lễ. Nhưng chưa kịp lướt, anh bỗng thấy phía trên khung chat hiện lên dòng chữ: "Đối phương đang nhập..."

Lục Trì nghẹn thở, bật người ngồi dậy, nhìn chằm chằm màn hình.

Dòng chữ "đang nhập..." rất nhanh biến mất, trở lại thành tên "Yến Lễ". Lục Trì chờ đến khi mí mắt nặng trĩu dính lại với nhau, vẫn không nhận được bất kỳ tin nhắn nào.

Sáng hôm sau mười giờ, anh bị tiếng bước chân nặng nề ngoài hành lang đánh thức. Toàn thân đau mỏi. Dù sao cũng không vội, anh quyết định ở lại Tây An chơi một ngày.

Trước đây anh từng đến Tây An, nhưng mỗi lần đều vì công việc, đến vội đi vội, ngay cả Tháp Đại Nhạn cũng chưa kịp xem, càng không nói đến các buổi biểu diễn ở Đại Đường Bất Dạ Thành.

Sau bữa trưa, anh thuê một chiếc xe đạp, đạp vòng quanh tường thành Tây An, trả xe ở cổng Vĩnh Ninh rồi thẳng đến Chuông Lầu, Trống Lầu.

Đến chiều tối, anh ghé đại một quán mì đông khách gần Tháp Đại Nhạn, gọi một bát mì dao. Ăn xong, người ấm lên, trời cũng tối hẳn.

Vừa rẽ qua một góc là thấy đài phun nước nhạc nước uyển chuyển, Tháp Đại Nhạn được viền ánh đèn vàng, phác họa nét cổ kính.

Khắp nơi đều có biểu diễn, đèn hoa rực rỡ, náo nhiệt không dứt. Càng đi sâu, dòng người càng đông đúc, vai kề vai.

Giữa ánh đèn chói lọi và tiếng người ồn ào, Lục Trì bỗng thấy mọi thứ trở nên nhạt nhẽo, ý vị tàn phai.

Nếu là trước đây, chắc chắn anh sẽ rất thích sự phồn hoa náo nhiệt này. Nhưng có lẽ vì ở bên Chu Yến Lễ quá lâu, nên giờ đây nhìn cảnh tượng rực rỡ trước mắt, nghe âm nhạc vang vọng, anh lại cảm thấy trống rỗng.

Sự náo nhiệt hôm nay và cô độc hôm qua như xé đôi anh ra. Trong sự giằng xé đó, linh hồn anh càng thêm lạc lõng.

Lục Trì thở ra một hơi nặng nề. Anh không ở lại xem đến cuối, chỉ chụp vài tấm ảnh rồi ngược dòng người mà đi, lại đăng một dòng trạng thái chỉ mình anh thấy.

Anh cố tình không mở điện thoại, đến lúc đi ngủ mới xem, vẫn chỉ là sự im lặng.

Ngày hôm sau, sau chín tiếng lái xe, Lục Trì đến Tây Ninh.

Ở đây, anh nhìn thấy cây bồ đề ba trăm năm tuổi, thấy hồ muối Chaka trong vắt như gương, thấy địa hình Nhã Đan rực rỡ sắc màu, và cả những dãy tuyết sơn tĩnh lặng.

Con đường uốn lượn, phía xa mây mù mờ ảo, núi tuyết trùng điệp quấn quýt cùng mây trời. Đó là sự bao la hoàn toàn khác thành phố, vẻ hùng vĩ do thiên nhiên tạo ra.

Không khí lạnh buốt, gió rét cắt da. Lục Trì khoác chiếc áo phao dày nhất, xuống xe dưới chân núi tuyết mênh mang, ghi lại bản tình ca của núi và mây.

Ở Tây Ninh hai ngày, anh tiếp tục lên đường. Sau cả một ngày lái xe, anh đến Golmud (Cách Nhĩ Mộc)**.

Tại hồ muối Qarhan, anh lần đầu tận mắt thấy "Thanh Hải" trong truyền thuyết: nước hồ xanh thẫm cuộn lên trong gió đông, ven hồ kết tinh trắng như dải váy tiên nữ.

Anh xuyên qua Hy Nhĩ***, bị chinh phục bởi vẻ hùng vĩ lạnh lẽo của núi tuyết, mây che nửa ẩn nửa hiện. Con đường hai bên là dãy núi trập trùng, con người trên đó nhỏ bé như một con kiến.

Gió đông lạnh thấu xương, anh không xuống xe tìm thú hoang như trong phim tài liệu, mà thẳng tiến chặng tiếp theo.

Từ Hy Nhĩ đến Na Khúc**** chỉ khoảng 500 km, nhưng anh lái từ sáng đến tận đêm. Anh tìm đại một nhà nghỉ gia đình để ở. Nửa đêm bụng đói cồn cào, anh bỗng ngửi thấy mùi bò hầm thơm phức từ phòng khách, chủ nhà đang nấu lẩu bò cho khách.

Mùi thơm k*ch th*ch dạ dày, anh khoác áo bước ra hỏi: "Chủ nhà, cho tôi ăn chung với được không?"

Ông chủ, một người Tạng rất sảng khoái, lập tức gọi anh lại. Trên bàn ngoài ông còn có ba người khách: một cặp vợ chồng trẻ từ Bắc Kinh đi hưởng tuần trăng mật, và một chàng trai trẻ.

Điều kiện nhà nghỉ rất kém, không đủ sưởi, cửa sổ khe hở rỉ gió. Mọi người run cầm cập, quây quanh nồi lẩu vừa ăn vừa trò chuyện.

Nói chuyện mới biết, chàng trai ngồi cạnh Lục Trì tên Lâm Vân Phàm, cũng đến từ Thượng Hải. Chỉ khác là cậu ta không tự lái xe, mà đi tàu cao tốc rồi tàu hỏa tổng cộng hơn 30 tiếng mới đến được Na Khúc.

Lâm Vân Phàm kể rằng vốn định đi tàu xanh thẳng đến Lhasa, nhưng vé quá khó mua nên đành đi đường vòng: trước hết đến Tây Ninh chơi mấy ngày, rồi vất vả lắm mới giành được vé từ Tây Ninh đến Na Khúc. Nhưng hiện giờ đã ở Na Khúc mấy ngày rồi mà vẫn chưa mua được vé đi Lhasa.

Nghe xong chuỗi thao tác "bá đạo" này, ánh mắt Lục Trì trở nên thú vị. Anh nhìn Lâm Vân Phàm một lúc, cảm thấy người này thật buồn cười, nếu có cậu ta đi cùng, chắc cũng đỡ buồn trên đường.

Thế là Lục Trì bình thản hỏi: "Vân Phàm, cậu biết lái xe không?"

Lâm Vân Phàm hắng giọng: "Đương nhiên biết, tôi còn đổi bằng lái một lần rồi."

Lục Trì cười nhẹ, chậm rãi nói: "Vậy thì đừng giành vé tàu nữa. Chúng ta kết bạn đồng hành, cùng lái xe đi Lhasa."

—-----------------------------------------------

*Đại Đường Bất Dạ Thành nằm gần Tháp Đại Nhạn, thuộc khu vực trung tâm văn hóa du lịch của Tây An

**Golmud (Cách Nhĩ Mộc), là một thành phố cấp phó địa khu thuộc Châu tự trị dân tộc Mông Cổ & dân tộc Tạng Hải Tây, tỉnh Thanh Hải, Trung Quốc. Đây là thành phố lớn thứ hai của tỉnh Thanh Hải và lớn thứ ba cao nguyên Tây Tạng sau Tây Ninh và Lhasa.

***Hy Nhĩ hay Khả Khả Tây Lý (có nghĩa là Chúa tể của Mười nghìn núi) là một khu vực bị cô lập ở phía Tây bắc Thanh Hải - Thanh Tạng, Trung Quốc.

****Nagqu (Na Khúc địa khu) là một địa cấp thị ở khu tự trị Tây Tạng.