Sáng hôm đó, sau khi quay lại phòng khách, Lục Trì đứng rất lâu bên cửa sổ. Thái dương của anh giật từng cơn đau nhói, nhưng ý thức lại không hề mơ hồ, thậm chí còn tỉnh táo hơn bình thường rất nhiều. Anh biết, đây là năm thứ mười lăm họ ở bên nhau và ngay ngày hôm qua, họ đã kết thúc.

Lục Trì rất muốn châm một điếu thuốc, nhưng chỉ vài phút trước thôi, căn nhà đã được chia cho Chu Yến Lễ. Nói thật lòng, anh vẫn luyến tiếc căn hộ lớn ở trung tâm này, nhưng đã đặt quân cờ thì không hối hận, đã phân chia tài sản xong, anh tự nhiên không nên "làm loạn" trước khi rời đi. Vì thế, ý nghĩ hút thuốc chỉ lóe lên một cái rồi lập tức tắt ngấm trong đầu anh.

Anh bỗng thấy có chút hài hước, thậm chí còn tự cười khẽ hai tiếng vì suy nghĩ vô lý của mình. Nhưng nghĩ kỹ lại, anh cũng không quá đau buồn, nếu nói bây giờ có cảm xúc gì, thì nhiều hơn cả là sự sợ hãi trước cuộc sống mới sắp tới, một cuộc sống không còn Chu Yến Lễ.

Họ đã ở bên nhau quá nhiều năm, từ khi còn chưa trưởng thành đã trở thành người yêu của nhau, từ khi còn chưa biết mình là ai, sẽ đi về đâu, đã xác định sẽ đi cùng nhau suốt đời. Họ sớm đưa đối phương vào mọi kế hoạch cuộc đời mình, rồi cùng nhau nắm tay đi qua hơn mười năm.

Nhưng từ hôm nay trở đi, tất cả đã khác. Họ kết thúc rồi. Từ nay trong thế giới của Lục Trì sẽ không còn "chúng ta", không còn "Chu Yến Lễ và Lục Trì", kể từ giờ, Chu Yến Lễ chỉ là Chu Yến Lễ, còn Lục Trì cũng chỉ là chính mình.

Ý nghĩ này khiến Lục Trì cảm thấy sợ hãi. Không biết từ bao giờ, anh cũng trở thành người sợ thay đổi, sợ điều mới mẻ. Trước đây anh chưa từng e ngại những trải nghiệm mới, thậm chí còn thích thú với chúng. Nhưng giờ đã ngoài ba mươi, cuối cùng anh cũng hiểu thế nào là sợ hãi.

Nhưng suy cho cùng, đây chẳng phải cũng là một dạng thay đổi hay sao? Lục Trì tự giễu cười, rồi lại thấy chẳng có gì ghê gớm. Cuộc sống vốn là như vậy, phải chấp nhận thay đổi mới là màu sắc thật sự của đời người.

Lục Trì biết lúc này Chu Yến Lễ đang đứng ngoài cửa, nhưng anh không còn đủ sức nặn ra thêm nụ cười giả tạo nào để đối diện nữa. Dù có rộng lượng, phóng khoáng đến đâu, thì khi mất đi một tình yêu kéo dài mười lăm năm, cũng không thể coi nhẹ như không có chuyện gì. Anh cũng không ngoại lệ.

Anh biết, với tư cách là người đề nghị chia tay, gánh nặng trên vai Chu Yến Lễ chắc chắn nặng gấp mười, gấp trăm lần mình. Có lẽ từ trong cốt tủy, họ vốn là cùng một kiểu người, mềm mại và hoài niệm, nếu không thì đã không bám víu vào một mối tình lâu đến vậy. Trong họ, chẳng ai muốn trở thành kẻ vứt bỏ tình cảm, dù tình cảm ấy đã tàn úa, biến chất.

Đồng thời, Lục Trì cũng hiểu rằng Chu Yến Lễ chưa chắc đã thật sự muốn đối mặt với anh trong im lặng. Họ luyến tiếc nhau, nhưng giữa họ chỉ còn lại sự tê liệt, nặng nề, và những lời sáo rỗng ngột ngạt. Chi bằng cứ để lại một khoảng trống đi.

Lục Trì đứng bên cửa sổ rất lâu, mãi đến khi nghe thấy tiếng "cạch" đóng cửa vang lên, anh mới thở phào nhẹ nhõm. Ngôi nhà này anh không thể ở tiếp nữa, cho dù Chu Yến Lễ không đuổi, anh cũng phải rời đi sớm nhất có thể. Họ đều không phải kiểu người dây dưa do dự, đã nói chia tay thì không phải trò đùa.

Lục Trì thở ra một hơi, đi vào phòng thay đồ nhìn quanh một vòng. Anh đã sống ở Thượng Hải nhiều năm, dù bình thường không mua sắm quá nhiều, nhưng tích góp lại cũng đủ lấp đầy hai tủ lớn. Anh đưa tay lướt từng chiếc áo, đầu ngón tay chạm vào vải trơn mượt hay mềm mại, trong đầu lại hiện lên từng cảnh trong suốt mười mấy năm qua.

Anh nhớ, hồi mới vào đại học, mình từng mặc chiếc áo phông trắng này, ngồi xe buýt tận hai tiếng để đi gặp Chu Yến Lễ. Khi ấy xe buýt còn chưa có điều hòa, mùa hè ở Thượng Hải như muốn nuốt chửng một thằng miền Bắc như anh. Anh đổ mồ hôi ướt sũng cả người, còn chưa đến trạm thì áo đã thấm đẫm.

Anh nhớ, năm tư đại học, anh mua bộ vest đầu tiên trong đời. Khi đứng trước gương, nhìn thế nào cũng thấy kỳ cục, giống hệt một đứa trẻ mặc trộm đồ của bố. Anh cười ngượng, định bảo nhân viên bán hàng là mình "xem thêm chút nữa", thì Chu Yến Lễ nhìn vào gương, cười một cái rồi nói: "Bộ này đẹp, nhìn rất sáng sủa."

Anh nhớ, sau khi vào EY, anh bận đến tối tăm mặt mũi, gần như mỗi tuần đều bay đi khắp các sân bay, ga tàu cao tốc. Công việc chất đống như núi, điện thoại của sếp và khách hàng réo liên tục khiến anh không thở nổi. Một sáng cuối tuần, anh ngồi trước máy tính, một tay ấn ngực đang đập loạn, một tay rà lại bản thảo, không hiểu sao bỗng nhiên nóng đầu, đặt ngay vé máy bay về Thượng Hải. Ở sân bay Phố Đông, anh gặp người yêu mà mình đã một tháng chưa gặp. Đó là giữa mùa đông rét buốt, anh từ Hạ Môn bay tới, trên người chỉ mặc một chiếc áo len. Sân bay Phố Đông rộng đến mức vô lý, họ thậm chí không có thời gian rời khỏi đó, tùy tiện tìm một quán ăn nhanh gọi bát mì bò, ăn xong anh lại bay ngược về. Bữa đó anh ăn vội vàng, dầu mỡ bắn lên áo len, mang đi giặt khô cũng không sạch. anh ném chiếc áo vào vali không mặc nữa, về nhà lại được Chu Yến Lễ nhặt ra giặt sạch rồi cẩn thận cất vào tủ.

Anh nhớ, khi Vi Thụy mới thành lập, anh chạy khắp nơi vay vốn, kéo đầu tư. Người ta nói "người nhờ áo, ngựa nhờ yên", nên anh và Chu Yến Lễ mỗi người đặt may một bộ vest rất đắt tiền, anh màu xanh đậm, Chu Yến Lễ màu xám đậm. Vest do thợ may lâu năm đo từng li từng tí, vải tinh xảo, đường may hoàn hảo, tôn lên dáng người nhất có thể. Suốt một thời gian dài sau đó, hễ có dịp quan trọng, họ đều mặc bộ này.

Lục Trì không phải người có trí nhớ quá tốt, nhưng gần như có thể kể ra anh chuyện của từng bộ quần áo. anh bất lực xoa xoa trán, cuối cùng bỏ luôn việc chọn lựa, chỉ lấy một chiếc vali rồi nhét đại vài bộ quần áo theo mùa mà mình hay mặc.

Căn nhà của họ còn rất mới, không thấy quá nhiều dấu vết sinh hoạt, cũng chẳng có đồ đạc linh tinh. Nhưng họ đã chuyển đến đây ba năm, dù đồ đạc có lạnh lẽo đến đâu cũng đã mang đầy kỷ niệm.

Mở kệ trưng bày ra, bên trong có ảnh họ đứng trước đài phun nước của Đại học Giao Thông, có ảnh họ ngồi trên bãi cỏ xanh của Đại học Kinh tế - Thương mại, có chiếc cúp Chu Yến Lễ từng nhận hồi đi học, cũng có món đồ thủy tinh Lục Trì trúng thưởng trong tiệc tất niên công ty...

Mở giá sách ra, bên trên chật kín những cuốn sách họ mua, có cuốn do Chu Yến Lễ chọn, có cuốn do Lục Trì mua. Ban đầu họ còn có thời gian đọc, càng về sau càng hiểu thế nào là "mua sách như núi lở, đọc sách như rút tơ". Có nhiều cuốn, Lục Trì đã không còn nhớ nổi là ai mua về nữa, qua bao năm vẫn nằm nguyên trên kệ, thậm chí còn chưa bóc màng bọc.

Lục Trì gạt bỏ những ký ức mơ hồ lẫn rõ ràng ấy khỏi đầu. Ngón tay anh lướt qua từng bức ảnh, từng món kỷ niệm trên kệ, vuốt từng gáy sách mà họ từng đọc chung, cuối cùng anh chỉ kéo ngăn kéo ra và lấy đi hộ chiếu của mình.

Anh nghĩ, thôi thì cứ để lại tất cả ở đây, giống như phong ấn ký ức. Đợi đến một ngày nào đó, khi anh đã sắp xếp xong cảm xúc, có thể bình thản kể lại mọi vui buồn trên chặng đường này, lúc đó anh sẽ quay về, mang đi phần kỷ niệm thuộc về mình.

Trước khi rời đi, Lục Trì thay sạch cả hai bộ ga giường, rồi dọn dẹp toàn bộ căn nhà từ trong ra ngoài. anh biết mấy ngày này tâm trạng Chu Yến Lễ chắc chắn rất tệ, dù đã chia tay, anh vẫn muốn để lại cho hắn một không gian thoải mái nhất có thể.

Trước khi bước ra cửa, anh lại nhìn quanh một lần nữa, cuối cùng ánh mắt dừng lại ở góc phòng khách.

Bông hồng của anh, cũng là bông hồng của hắn.

Bông hồng đã héo úa, cánh cuộn lại, viền đen mục nát, bông hồng mà không biết Chu Yến Lễ đã tốn bao nhiêu thời gian quý giá để thiết kế, ghép từng mảnh, giờ đây nằm ở góc phòng khách, tỏa ra mùi không dễ chịu...

Anh bước tới, vốn định vứt đi, nhưng cuối cùng vẫn không nỡ. Thôi thì để anh lười một lần, để lại rắc rối cuối cùng này cho Chu Yến Lễ vậy.

Lục Trì đặt vali vào cốp chiếc G-Class. Đây không phải lần đầu anh lái xe địa hình, nhưng quả thật đã hơn mười năm rồi mới cầm lại vô lăng loại xe này.

Trước khi khởi động xe, anh hít sâu một hơi, tự nhủ rằng rời đi không phải phản bội, chia tay cũng không phải vĩnh biệt. Họ đều đã cố gắng hết sức, họ chỉ cần định nghĩa lại mối quan hệ, chỉ cần học cách sống theo một cách khác.

Một cách sống không còn nhau.

Trong loa xe vang lên giai điệu du dương, lãng mạn của ban nhạc Vân Mạn, chắc là Chu Yến Lễ đã tải sẵn từ trước. Lục Trì không còn giận dữ với bài hát này nữa, mà khe khẽ ngân nga theo nhịp.

Chiều hôm đó, chiếc xe địa hình rời khỏi Thượng Hải.

Trời cao biển rộng, non sông bát ngát, anh sẽ lao vút đi.