Rất nhiều câu trả lời thực ra đã rất rõ ràng, thậm chí dấu hiệu đã xuất hiện từ lâu. Chỉ là suốt thời gian đó, Lục Trì chưa từng có đủ can đảm để đối mặt với hạt giống nghi ngờ trong lòng mình.

Từ trước đến nay, anh luôn đóng vai người cứu rỗi của Chu Yến Lễ. Chu Yến Lễ vừa là một thiên tài hiếm có, vừa là một bệnh nhân mắc rối loạn tâm thần nghiêm trọng. Anh phải bao dung, phải nhẫn nhịn, phải đỡ lấy toàn bộ cảm xúc của Chu Yến Lễ, phải khiến Chu Yến Lễ được thoải mái và dễ chịu nhất có thể.

Những việc này anh đã làm suốt nhiều năm, vốn dĩ đều rất tự nhiên. Anh chưa từng nghĩ, nếu đến một ngày chính mình cũng trở thành người có vấn đề, thì Chu Yến Lễ sẽ phải làm sao.

Điều anh càng không thể hiểu được là, rõ ràng anh yêu Chu Yến Lễ, rõ ràng tất cả đều là tự nguyện. Vậy tại sao anh lại có thể vì thế mà rơi vào trầm cảm? Anh không nên như vậy mới đúng.

Trong tiếng nhạc êm dịu của quán bar và những lời trò chuyện khe khẽ xung quanh, Lục Trì gần như là bỏ chạy khỏi nơi đó.

Những lời của Khương Dật Minh khiến anh không thể đáp lại, chỉ có thể giữ im lặng đầy lúng túng, để mặc mồ hôi lạnh rịn ra khắp người.

Anh không thể thừa nhận vấn đề của mình, cũng không thể dùng lời nói dối để đáp lại sự quan tâm của Khương Dật Minh. Cuối cùng, anh chỉ lắc đầu, nói xin lỗi, bảo rằng mình muốn ở một mình một lúc.

Trong mắt Khương Dật Minh đầy vẻ xót xa, y khẽ thở dài, nói một tiếng "được".

Tối hôm đó, Khương Dật Minh không rời đi cùng Lục Trì. Khi Lục Trì rời khỏi quán bar, y lại ra hiệu cho cậu bartender trong quầy rót thêm cho mình một ly Lagavulin.

Y thật sự rất thích loại rượu này, và cũng thật sự rất nhớ người kia.

Khoảnh khắc bước ra khỏi quán bar, Lục Trì thở phào thật dài. Vì đã uống rượu nên anh không thể lái xe, trong lúc chờ tài xế thay, anh ngồi xổm bên lề đường, hiếm hoi lôi ra một điếu thuốc, nhưng theo phản xạ lại không châm lửa, chỉ ngậm trong miệng.

Xe cộ qua lại như nước chảy, bóng người qua lại không ngớt. Khu vực này có hàng chục quán bar lớn nhỏ, cả con phố đầy những con người đủ kiểu: trẻ có, già có, ăn mặc thời thượng hay bình thường, nói những giọng địa phương khác nhau, để những kiểu tóc khác nhau, thậm chí mang những màu da khác nhau.

Lục Trì dường như đang quan sát xung quanh, nhưng cũng như chẳng nhìn thấy gì cả, chỉ đơn thuần là thả trôi đầu óc. Cho đến khi có người huýt sáo về phía anh, anh mới giật mình hoàn hồn, lấy điếu thuốc khỏi miệng rồi bật cười bất lực.

Anh châm thuốc, hít một hơi thật sâu rồi chậm rãi thở khói ra. Khoảnh khắc này, trong đầu anh chỉ còn một suy nghĩ: thì ra thói quen lại đáng sợ đến vậy.

Chu Yến Lễ không thích anh hút thuốc, nên anh hút ngày càng ít. Phần lớn thời gian chỉ cho thuốc vào miệng mà không châm lửa. Ngay cả khi Chu Yến Lễ không có ở nhà, anh cũng hiếm khi phá bỏ thói quen đó.

Chu Yến Lễ không ăn được mấy món ăn sáng ven đường, thế nên suốt nhiều năm anh cũng không ăn nữa. Mãi đến hôm nay anh mới nhận ra, hóa ra bản thân đã thật sự không còn thích những thứ dầu mỡ đó nữa.

Không biết là vì mùi khói than gắt của ly whisky, hay vì vừa bị gió lạnh thổi qua, khi về đến nhà, Lục Trì cảm thấy đầu đau dữ dội.

Dù sao Chu Yến Lễ cũng không ở nhà, anh bật đèn, cởi giày ở cửa, chân trần bước vào phòng khách. Không rửa mặt, không thay quần áo, anh ngã thẳng xuống ghế sofa.

Tầm nhìn của anh mờ mịt, phải mất gần nửa phút mới lấy lại được tiêu cự. Sau đó anh nhìn chằm chằm căn nhà của mình rất lâu: cả căn hộ trống trơn, sạch sẽ và gọn gàng, giống như một khách sạn nhanh không có chút cá tính nào, không có hơi người, lạnh lẽo đến đáng sợ.

Lục Trì đột nhiên rùng mình.

Cho đến hôm nay, anh vẫn không thể hiểu hết rất nhiều cảm xúc và suy nghĩ của Chu Yến Lễ. Có lẽ giữa con người với nhau vốn dĩ không tồn tại cái gọi là đồng cảm hoàn toàn. Chỉ vì anh có tình cảm với Chu Yến Lễ, nên mới sẵn sàng cố gắng hiểu, hoặc nói đúng hơn là sẵn sàng giả vờ hiểu Chu Yến Lễ.

Lục Trì cố gắng đứng dậy, lảo đảo đi rót một cốc nước, cho thêm vài viên đá. Khoảnh khắc đá rơi vào cốc, nước bắn tung tóe lên người anh và rơi xuống sàn. Anh không vội lau, chỉ cầm cốc nước lắc lư quay lại phòng khách.

Cốc nước đã dùng được đặt tùy tiện trên bàn. Anh nhắm mắt lại, lắng nghe tiếng gió rít ngoài cửa sổ.

Mùa thu đã đến. Anh còn chưa kịp nhìn thấy thành quả của cuộc sống, nhưng đã sớm cảm nhận được cái lạnh buốt và khắc nghiệt đến tận xương.

Một lúc sau, Lục Trì đột ngột mở mắt. Anh xỏ dép, lấy từ trong tủ ra một chiếc khăn lau mới, cúi xuống lau sạch vết nước trên sàn để không để lại dấu. Anh uống cạn nước trong cốc, rồi rửa cốc thật kỹ, cuối cùng cất lại vào tủ.

Làm xong tất cả, Lục Trì bỗng cảm thấy mình thật nực cười, đến mức cúi người bật cười thành tiếng.

Thật kỳ lạ. Rõ ràng anh không uống bao nhiêu rượu. Một ly whisky đó không nên khiến anh rối loạn như vậy.

Cười đủ rồi, cười mệt rồi, anh mới nhận ra mình không phải là nực cười, mà là đáng thương.

Cơn giận dữ của Vương Vân Lượng, sự tiếc nuối của Kiều Tĩnh Thư, lời khuyên của Khương Dật Minh, từng chuyện từng chuyện hiện lên rõ ràng trước mắt.

Họ đều không sai. Cuộc tranh cãi ở quán ăn nhỏ ở đảo Cầm không phải vô cớ, những lời khuyên nhủ tối nay trong quán bar cũng không phải bịa đặt. Tất cả họ đều đã nhận ra vấn đề của Lục Trì, thậm chí chính Lục Trì cũng đã sớm nghi ngờ. Chỉ là anh không muốn đối mặt, không muốn thừa nhận mà thôi.

Chiếc đồng hồ treo trong phòng khách, kim giờ chỉ đúng số mười hai.

Lục Trì cuộn người trên sofa, gọi điện cho Chu Yến Lễ.

Từ trước đến nay, anh luôn đốt cháy chính mình để truyền năng lượng cho Chu Yến Lễ. Chỉ riêng hôm nay, anh thật sự rất muốn nghe giọng nói của Chu Yến Lễ, rất muốn cảm nhận một chút hơi ấm của người kia.

"Bíp—"

"Bíp—"

......

Điện thoại chỉ vang lên tiếng báo bận liên tục. Có lẽ Chu Yến Lễ đang bận.

Lục Trì không gọi lại nữa, cũng chẳng có tâm trí làm việc gì khác, chỉ cầm điện thoại ngẩn người.

Khoảng nửa tiếng sau, Chu Yến Lễ cuối cùng cũng gọi lại.

Đầu dây bên kia rất ồn ào, nhưng trong sự hỗn tạp đó vẫn nghe ra được một đoạn nhạc mượt mà. Giai điệu ấy Lục Trì quen đến không thể quen hơn, là bài hát của ban nhạc Vân Mạn, bài anh thích nhất.

Chu Yến Lễ giải thích rằng mình đang ở KTV cùng mấy lãnh đạo của bệnh viện Trường Nguyên, nên không nghe thấy điện thoại của Lục Trì.

Giọng nói của Chu Yến Lễ trong điện thoại lúc đứt quãng, lúc bị tiếng người ồn ào và tiếng hát át đi. Hắn dường như còn nói rất nhiều, hỏi Lục Trì buổi rượu với Khương tổng thế nào, hoặc bảo anh ngủ sớm. Nhưng Lục Trì đã không nghe rõ nữa.

Trong lòng anh trống rỗng, trong đầu cũng vậy.

Cho đến khi đầu dây bên kia im lặng, cho đến khi tiếng hát kia cuối cùng cũng dừng lại, Lục Trì mới hoàn hồn sau một khoảng thời gian dài thả rỗng.

Anh mấp máy môi, vừa định hỏi Chu Yến Lễ ở KTV có thấy khó chịu không, thì nghe thấy trong điện thoại vang lên một giọng nam trầm ấm...

"Yến Lễ, sao đứng ở đây vậy?"

Tim Lục Trì thắt lại. Gần như ngay lập tức, anh nhận ra đó chính là chủ nhân của giọng hát vừa rồi, Vu Diệp.

Chu Yến Lễ rõ ràng cũng sững lại, vội vàng nói: "Không có gì, gọi điện về nhà thôi."

Nói xong, Chu Yến Lễ hạ thấp giọng, nói với Lục Trì trong điện thoại: "Anh vào trong trước đây, em nghỉ ngơi sớm đi."