Minh Châu là một thành phố giao thoa giữa hai miền Nam Bắc, nằm đúng trên vành đai lượng mưa 400mm. Vị trí địa lý đặc thù ấy đã tạo nên một tháng sáu sũng nước và ảm đạm.

Tô Ám không thích những ngày mưa. Khi ấy, mặt đất bị phủ một lớp nước dính nhớp, sương mù bảng lảng trong không trung, mờ mịt và xám xịt. Tiếng mưa tí tách rơi không giống như một loại âm thanh thư giãn, mà trái lại, nó giống như một tiếng chuông cảnh báo khiến lòng người bồn chồn. Bầu không khí nặng nề bao trùm lấy vạn vật, khiến con người ta có cảm giác như đang lênh đênh giữa biển khơi, có thể bị nhấn chìm bất cứ lúc nào.

Tô Ám ghét cảm giác bết dính trên da thịt, ghét cái cách đám em nhỏ trong cô nhi viện cứ lao ra màn mưa chơi đùa một cách không kiêng dè. Cô ghét tiếng cười đùa hi hi ha ha ồn ào của chúng, ghét cả việc khi chúng vào nhà sẽ để lại những vệt nước vương vãi khắp sàn. Bởi vì như thế, cô sẽ phải giặt thêm mấy chặng quần áo và lau nhà thêm vài lần nữa.

Thế nhưng, chính vào một ngày mưa tầm thường như thế, "Cô nhi viện Ánh Sao" đã đón tiếp hai vị khách đặc biệt.

Ông Lê Tiêu Du - một người đàn ông trông có vẻ nghiêm nghị, chính trực cùng phu nhân của mình là bà Chu Khuynh - một phụ nữ mang đậm phong thái tri thức, đã lái chiếc BMW màu xám bạc tiến vào sân viện.

Họ đến để thăm viện trưởng. Ông Lê là bạn học cũ thời cấp ba của bà. Viện trưởng đang bị ung thư thực quản giai đoạn cuối, từ lâu đã chẳng thể ăn nổi một bữa cơm tử tế, ngay cả thức ăn lỏng đối với bà cũng là một cực hình khi nuốt xuống.

Bà gầy rộc đi, gương mặt vốn dĩ hiền hậu nay vì bệnh tật hành hạ mà có vài phần dữ tợn. Thế nhưng, Tô Ám vẫn trước sau như một, bình thản trò chuyện với bà và giúp bà đón tiếp khách khứa.

Lễ phép, ôn hòa, nội liễm, ngoan ngoãn.

Bốn từ này là tất cả những gì người ta ấn tượng về Tô Ám.

Sau khi dâng trà cho khách, Tô Ám lặng lẽ rời khỏi phòng. Có hai đứa em nhỏ bạo dạn chạy lại ôm lấy chân cô, hỏi nhỏ: "Chị ơi, hai người đó đến để nhận nuôi tụi em ạ?"

Tô Ám lắc đầu: "Chị không biết."

"Hồi nãy anh Hổ nói chắc chắn họ sẽ nhận nuôi con trai thôi." Đứa nhỏ nhất tên Tiểu Văn lí nhí: "Anh ấy lén chạy ra chỗ xe của ông bà đó xem, thấy có tấm hình chụp gia đình ba người, con của họ là con gái."

Tô Ám nhíu mày, giọng nói lộ rõ vẻ không hài lòng: "Đó là xâm phạm đời tư của người khác. Hơn nữa ngoài trời đang mưa, mau gọi anh Hổ về thay quần áo đi."

Những cậu nhóc nghịch ngợm, những cô bé trầm tính, cô nhi viện này chẳng thiếu trẻ con, quản được đứa này thì sót đứa kia. Thế nhưng Tô Ám là đứa lớn tuổi nhất ở đây hiện tại. Ngày thường cô ít nói, cũng hiếm khi nổi giận, nên một khi cô dùng tông giọng này để nói chuyện, có nghĩa là cô đang thực sự khó chịu. Đám trẻ trong cô nhi viện vốn dĩ đã học được cách nhìn sắc mặt người lớn từ sớm, nên hai đứa nhỏ lập tức buông tay cô ra rồi chạy biến.

Qua khung cửa sổ, Tô Ám nhìn ra màn mưa trắng xóa ngoài kia. Chiếc xe ấy vẫn lặng lẽ đậu ở đó, chờ đợi xem nó sẽ chở ai đi. Và những đứa trẻ ở nơi này, sớm muộn gì cũng sẽ lần lượt bị mang đi.

Tất nhiên, cũng có thể chúng sẽ bị trả về.

Giống như Tô Ám vậy. Đây đã là lần thứ hai cô quay lại nơi này.

Tô Ám phụ giúp dì ở nhà bếp sắp xếp bữa ăn cho đám trẻ, sau đó lấy thêm hai phần ăn rồi gõ cửa phòng viện trưởng. Ánh mắt viện trưởng nhìn cô đầy tha thiết, còn vợ chồng ông Lê nhìn cô với vẻ hiền từ. Tô Ám bình tĩnh đặt khay thức ăn xuống, chào hỏi họ một tiếng rồi lại rời đi.

Cô không biết họ đã nói những gì, nhưng nửa tiếng sau, bà Chu Khuynh cùng chồng bước ra. Bà đi đến trước mặt Tô Ám, thấp giọng hỏi: "Cháu tên là Tô Ám đúng không? Một cô bé rất xinh xắn. Cháu có nguyện ý về nhà với cô chú không?"

Suốt mười lăm năm qua, đã có hai người hỏi cô câu hỏi tương tự. Bởi vì cô có diện mạo khá ưa nhìn, đôi mắt trong veo như chú nai con chưa vướng bụi trần, làn da trắng trẻo, ngũ quan tuy không quá sắc sảo nhưng lại rất thanh tú, cực kỳ phù hợp với hình tượng "con nhà lành" trong mắt mọi người.

Tô Ám nở một nụ cười rạng rỡ, nhưng đôi mắt lại đỏ hoe, trông đầy vẻ đáng thương: "Dạ... đây là ý của viện trưởng ạ?"

Tô Ám tự nghĩ, nếu mình đi làm diễn viên, chắc cũng có thể kiếm được miếng cơm manh áo. Chỉ tiếc là cô không có người quen dẫn lối mà thôi.

"Ừ." Chu Khuynh ôn tồn nói: "Cô chú muốn nuôi nấng cháu cho đến khi tốt nghiệp trung học. Sau khi tốt nghiệp, nếu cháu vẫn cần sự giúp đỡ, cô chú cũng sẽ không từ chối. Nhà cô có một cô con gái, lớn hơn cháu một tuổi, nhưng thành tích học tập thì không bằng cháu đâu. Sau này cháu có thể giúp chị ấy bổ túc bài vở, cô sẽ trả thêm phí cho cháu."

Phong thái của Chu Khuynh rất dịu dàng, cách bà nói chuyện giống như một cơn mưa phùn miên man nhưng không hề gây cảm giác bết dính khó chịu.

Tô Ám hiểu rằng, đây chính là đường lui cuối cùng mà viện trưởng đã dùng tất cả các mối quan hệ của mình để tìm cho cô trước khi nhắm mắt. Cô không có quyền từ chối. Cô cúi đầu, ngoan ngoãn trả lời: "Cháu cảm ơn dì, cháu sẽ cố gắng hết sức ạ."

Sau khi vợ chồng bà Chu ra về, Tô Ám mới đẩy cửa vào phòng viện trưởng. Viện trưởng từng có một cô con gái nhưng đã qua đời vì bệnh tật từ khi còn nhỏ. Sau khi ly hôn, bà trở thành viện trưởng của cô nhi viện Ánh Sao này.

Tô Ám ngồi bên giường bệnh, hỏi nhỏ: "Con đi rồi, đám trẻ kia phải làm sao ạ?"

"Ta đã nhờ vả một vài nơi, những đứa trẻ có người nhận nuôi sẽ lần lượt được đón đi trong vài ngày tới. Những đứa chưa tìm được gia đình phù hợp sẽ được chuyển đến các cô nhi viện khác. Tô Ám, đây không phải chuyện con nên lo lắng, con cũng chỉ là một đứa trẻ thôi."

Viện trưởng nói chuyện đứt quãng, trông bà có vẻ rất đau đớn, nhưng bà vẫn dặn dò Tô Ám rất nhiều điều như thể đang trăng trối. Ý chính là Tô Ám không phải được gia đình bà Chu nhận nuôi chính thức, mà chỉ là theo dạng gửi nuôi. Trong ba năm tới, cô phải học hành thật tốt, thi vào một trường đại học danh tiếng thì mới có tiền đồ. Việc mình đến từ đâu không quan trọng, quan trọng là mình sẽ đi đến đâu.

Bà còn dặn cô khi đến Lê gia phải chú ý vài điều. Ví dụ như ông Lê là người chính trực, hiện là chủ nhiệm khoa cấp cứu; bà Chu Khuynh là phó cục trưởng Cục Giáo dục, tính tình ôn hòa nhưng cũng rất quyết đoán. Đến nhà họ phải biết ngoan ngoãn, biết giữ yên lặng, phải đối xử thật tốt với cô con gái độc nhất của họ. Và quan trọng nhất là phải học thật giỏi, vì như thế mình mới có giá trị.

Viện trưởng nói họ đã ước định xong xuôi, sau khi tang lễ của bà kết thúc, họ sẽ đến đón Tô Ám.

Tô Ám thấy mình chẳng khác nào một món đồ vật, những năm qua cứ bị dời đi nơi này rồi lại chuyển đến nơi khác. Chẳng cần cô đồng ý, dù rằng ai trước khi mang cô đi cũng đều hỏi cô có nguyện ý hay không, nhưng một "món đồ" thì làm gì có quyền lựa chọn.

Tô Ám nắm lấy bàn tay gầy gộc của bà, thì thầm: "Dù sao đi nữa, con vẫn mong bà có thể sống thêm một chút."

Một tuần sau, viện trưởng qua đời. Sau khi hỏa táng, một tang lễ đơn giản được tổ chức. Những đứa trẻ từng trưởng thành từ cô nhi viện này quay về rất ít, phần lớn họ đã thay đổi thông tin liên lạc từ lâu.

Dù còn nhỏ tuổi nhưng Tô Ám vẫn một tay lo liệu hầu hết các công việc trong tang lễ. Khi lễ viếng sắp kết thúc, vợ chồng bà Chu đã đến để viếng viện trưởng và an ủi Tô Ám. Họ kiên nhẫn đợi cô làm xong mọi việc.

Tô Ám xách lên chiếc hành lý duy nhất cô đã chuẩn bị sẵn - một chiếc ba lô màu đen cũ kỹ đã bạc màu. Ông Lê định giúp cô xách đồ nhưng cô khẽ từ chối: "Dạ không nặng đâu chú."

Dáng người mảnh khảnh của cô gái nhỏ mang theo tất cả ký ức của những năm tháng ở cô nhi viện, bước lên một hành trình mới. Ngồi trong chiếc xe sang trọng, cô không hề tò mò nhìn đông nhìn tây, mà ngoan ngoãn, lặng lẽ đến mức như thể không tồn tại. Thế nhưng chỉ cần bà Chu bắt chuyện, cô lập tức nở một nụ cười tươi tắn, đối đáp trôi chảy với giọng nói vừa đủ nghe.

"Dì nghe viện trưởng Trương nói cháu là Thủ khoa trung học của thành phố Minh Châu, giỏi lắm. Cháu dự định học trường cấp ba nào?"

Viện trưởng Trương chính là viện trưởng vừa mới qua đời của cô.

"Dạ cháu cũng chưa biết ạ." Tô Ám ôn tồn đáp: "Trường Trung học số 1 có chế độ học bổng tốt hơn, nhưng Trường Trung học số 2 thì chất lượng giảng dạy có vẻ nhỉnh hơn một chút. Cháu vẫn đang cân nhắc ạ."

Thực tế, với một "hạt giống đỏ" như Tô Ám, các trường cấp ba đều tranh nhau mời gọi. Cô vốn dĩ thiếu tiền, nên ba năm cấp ba và bốn năm đại học sau này, cô buộc phải tích cóp đủ tiền cho bản thân. Cô đã sớm chọn xong mục tiêu cho mình rồi, nhưng cô nói như vậy là để khiến bà Chu cảm thấy mình có sự tham gia và đóng góp vào quyết định của cô.

"Chọn Trường số 2 đi, chuyện tiền bạc cháu không phải lo." Chu Khuynh nhanh chóng đưa ra lựa chọn giúp cô. "Viện trưởng Trương và cả cô chú đều tốt nghiệp từ đó. Con gái cô hiện cũng đang học ở đấy, hai đứa có thể làm bạn với nhau."

Tô Ám dịu dàng gật đầu: "Dạ, cháu cảm ơn dì Chu."

Gia đình họ Lê sống trong một căn hộ rộng hơn 100 mét vuông ngay trung tâm thành phố, gồm ba phòng ngủ, hai phòng khách và hai phòng vệ sinh. Tô Ám được sắp xếp ở phòng dành cho khách. Gọi là phòng khách thì hơi quá, thực chất đó là một căn phòng chỉ rộng khoảng 10 mét vuông, kê một chiếc giường mét rưỡi, một tủ quần áo màu trắng nhỏ và một chiếc bàn học màu trắng kê sát mép giường. Tuy nhiên, mọi thứ trên bàn từ đèn học đến văn phòng phẩm đều là đồ mới mua.

"Xin lỗi cháu nhé, lúc sửa nhà cô chú không chừa phòng khách, chỗ này vốn là thư phòng của con gái cô. Khi xác định cháu sẽ đến ở, cô chú đã gọi thợ đến sơn lại tường và sắm sửa đồ đạc mới cho cháu. Cháu cần gì cứ nói nhé, cô chú sẽ cố gắng đáp ứng, đừng khách sáo." Chu Khuynh dịu dàng dặn dò.

Lẽ ra với một đứa trẻ như cô, bà không cần phải nói nhiều như vậy, nhưng Chu Khuynh vẫn thể hiện sự tôn trọng tuyệt đối, trong lời nói còn thoáng chút áy náy.

Tô Ám không hề cảm thấy có vấn đề gì. So với cô nhi viện, căn phòng này đã là thiên đường rồi. Cô cúi người chào bà: "Dạ cháu cảm ơn dì, thế này là quá tốt rồi ạ."

Không một lời phàn nàn, chỉ có sự biết ơn và cảm kích hiện rõ trên khuôn mặt. Điều này ngược lại khiến Chu Khuynh có chút ngại ngùng: "Tiền tiết kiệm của cô chú vẫn còn một ít, đợi một thời gian nữa tích cóp thêm, cô chú tính đổi sang căn nhà rộng hơn, lúc đó cháu sẽ có phòng to hơn nhé."

Tô Ám chưa bao giờ dám mơ đến những điều xa vời ấy. Cô hiểu đây chỉ là những lời xã giao của người lớn, nhưng cô vẫn mỉm cười nhã nhặn đáp lễ.

Sau đó, Chu Khuynh kiên nhẫn giới thiệu cho cô mọi ngóc ngách trong nhà, từ phòng ngủ đến nhà bếp, cả những vật dụng cô có thể cần dùng. Thậm chí bà còn dẫn cô đi tham quan phòng ngủ chính của hai vợ chồng và bảo nếu buổi sáng bận quá, cô có thể vào đó dùng phòng vệ sinh, chỉ cần nhớ gõ cửa là được (vì ông Lê thường xuyên trực ở bệnh viện năm ngày một tuần).

Tuy nhiên, có một cánh cửa vẫn đóng chặt. Chu Khuynh không mở nó ra, chỉ nói với cô đó là phòng của con gái bà - Lê Thanh Hòa.

Đó là lần đầu tiên Tô Ám nghe thấy cái tên Lê Thanh Hòa. Cô thầm nghĩ, cái tên này nghe thật tràn đầy sức sống, gợi nhắc người ta đến một mùa xuân xanh ngát. Có thể thấy, Lê Thanh Hòa có một vị trí cực kỳ quan trọng trong ngôi nhà này, hình bóng chị hiện hữu xuyên suốt cuộc trò chuyện của họ.

Sau khi sắp xếp xong xuôi, bà Chu đưa cho Tô Ám một chùm chìa khóa và một ít tiền, bảo cô xuống tiệm hoành thánh dưới lầu ăn tạm hoặc tìm quán nào gần đó, vì cô chú phải đi làm gấp.

Hai người vội vã rời đi. Tô Ám ở lại trong căn phòng nhỏ của mình một lát, sắp xếp lại đồ đạc trong ba lô, rồi đặt những cuốn sách của mình lên chiếc bàn học nhỏ. Căn phòng "chim sẻ" này cuối cùng cũng đã có chút hơi ấm của con người.

Tô Ám hài lòng khóa cửa đi ra ngoài dạo quanh một vòng. Cô nghe lời bà Chu, tìm đến tiệm hoành thánh kia và gọi một bát. Cô lấy chiếc điện thoại cũ của mình ra chụp một tấm ảnh, rồi trịnh trọng thưởng thức bát hoành thánh giá 5 tệ kia như thể đang thực hiện một nghi lễ thần thánh.

Cô vốn không ăn được cay, nhưng vẫn thêm một chút sa tế vào cho dậy mùi. Ăn xong, mồ hôi lấm tấm đầy trên đầu mũi.

Trên đường về, cô ghé vào cửa hàng tiện lợi mua một chai nước cam ép lạnh. Đi ngang qua tiệm văn phòng phẩm, cô bị thu hút bởi một cuốn sổ tay màu xanh lá non. Cái màu xanh ấy lập tức khiến cô nhớ đến cái tên Lê Thanh Hòa. Cô thầm nghĩ, muốn sống yên ổn trong ngôi nhà này thì nhất định phải lấy lòng Lê Thanh Hòa. Vì vậy, cô quyết định mua nó làm quà ra mắt, coi như một cách để bày tỏ thiện chí. Những việc như thế này, cô đã quá đỗi thành thục rồi.

Cuộc sống mới bắt đầu, không hẳn là tốt, nhưng cũng chẳng quá tệ. Tô Ám khẽ ngân nga một giai điệu buồn bã đi về nhà.

Vừa mở cửa ra, cô thấy trên thảm chùi chân có một đôi giày vải Converse màu trắng. Mặt giày rất sạch, nhưng cạnh giày lại lấm tấm vài giọt bùn và bị quẳng vẹo vọ mỗi chiếc một nơi. Tô Ám ngồi xổm xuống, dùng khăn giấy ướt lau sạch vết bùn trên cạnh giày, rồi xếp chúng lại ngay ngắn sang một bên. Sau đó, cô mới đặt đôi giày của mình ở phía đối diện, giữ một khoảng cách nhất định.

Vừa ngẩng đầu lên, cô đã thấy một cô gái đang khoanh tay đứng nhìn mình.

Tháng sáu ở Minh Châu tuy chưa vào chính hạ nhưng hai ngày nay nhiệt độ đột ngột tăng cao. Cô gái ấy mặc một chiếc áo phông màu vàng nhạt cùng quần yếm jeans ngắn, mái tóc đen dài buộc cao thành đuôi ngựa, lộ ra đôi cánh tay và đôi chân trắng nõn, thon dài.

Tô Ám vẫn ngồi xổm ở đó, cạnh tay cô là chai nước cam vừa mới mở nắp, những giọt nước đọng bên ngoài chai chảy xuống vì chênh lệch nhiệt độ. Ánh mắt cô dời từ đôi chân thẳng tắp kia lên từng chút một, cuối cùng dừng lại trên gương mặt của cô gái.

Là Lê Thanh Hòa.

Tô Ám đã thấy ảnh của chị trên xe, nhưng người thật ngoài đời còn xinh đẹp hơn trong ảnh rất nhiều, đồng thời cũng mang vẻ sắc sảo hơn hẳn. Lê Thanh Hòa có đôi mắt tuyệt đẹp, con ngươi vừa đen vừa sáng như hai quả nho tím, nhưng ánh mắt lại lạnh lùng và nhọn hoắt như một con sói bị xâm chiếm lãnh địa, dường như giây tiếp theo sẽ lập tức nhe nanh.

Tô Ám chậm rãi đứng dậy, nở nụ cười thương hiệu của mình: "Chào chị, em là..."

"Tôi không có hứng thú muốn biết cô là ai." Lê Thanh Hòa thô bạo ngắt lời Tô Ám. Đôi mắt hẹp dài và sắc bén ấy lướt qua gương mặt cô với vẻ chán ghét lộ rõ, giọng nói lạnh thấu xương:

"Làm phiền cô biến đi cho khuất mắt tôi."