Ông chủ Dương mua cho con gái một chiếc Honda Civic, trả thẳng một lần, tính ra cũng là mạnh tay rồi.

Hôm đó ông mời không ít bà con đồng hương tới ăn cơm, đa phần là những người làm ăn buôn bán nhỏ bên này, bán bách hóa, quần áo, mấy cửa hàng “mười đồng xả hàng”, mở nhà nghỉ nhỏ… Ai nấy đều ăn mặc tươm tất, lần lượt tới chào hỏi Ông chủ Dương.

Ông chủ Dương miệng lúc nào cũng “anh em, bà con”, tiếp đãi vô cùng nhiệt tình.

Gần đến trưa, ông bảo Dương Lâm gọi cho Lâm Khôn Hà hỏi xem khi nào anh tới. Dương Lâm đang bận dời xe vì một chiếc xe tải cần đi qua, vị trí cô đỗ phải nhường ra.

Chỗ đậu vốn đã hẹp, mà chiếc xe tải lại to, radar kêu bíp bíp liên hồi, Dương Lâm lùi mãi mà vẫn không ra nổi cái góc đó.

Đang bực bội thì ông anh thiết kế Lâm Khôn Hà kia gõ gõ cửa kính từ bên ngoài: “Xuống đi.”

Dương Lâm thở phào nhẹ nhõm, nhường ghế cho anh.

Tài xế xe tải cũng đáng ghét, lúc Dương Lâm đang lùi thì cứ bấm còi inh ỏi, thấy người đàn ông cầm vô lăng mới chịu ngoan ngoãn hơn chút.

Nhưng Lâm Khôn Hà không lái ra hẳn, chỉ tiến lùi vài lần, nhích đầu xe ra một khoảng trống. Tài xế thấy anh không nhúc nhích nữa, lại bấm còi thúc giục.

Lâm Khôn Hà hạ cửa kính, nghiêng đầu nhìn sang, ánh mắt thản nhiên.

Người kia không biết lầm bầm chửi câu gì, tự điều chỉnh góc lái rồi chậm rãi đánh xe ra, không quẹt vào xe của Dương Lâm.

Dương Lâm lẩm bẩm chửi một câu “đồ ngu”, thấy anh xuống xe thì hỏi: “Xe anh đâu?”

“Đỗ phía sau.” Lâm Khôn Hà tiện tay chỉ một cái.

“Đâu cơ?” Dương Lâm ngoái đầu nhìn. Phía sau là một con dốc, đường hẻm sâu và hẹp, chỉ có mấy xưởng gia đình làm đồ da.

Ở đó có chỗ đậu xe à? Cô chưa từng vào.

Cô lẩm bẩm: “Cẩn thận người ta khóa xe anh đấy.”

“Khóa thì tặng luôn cho họ.” Lâm Khôn Hà trả chìa khóa lại cho cô, nhíu mày hỏi:
“Bằng lái em đổi sang thẻ mới rồi chứ?”

Dương Lâm bĩu môi: “Mấy năm nay em đâu có lái mấy, không quen.”

Huống hồ lần trước cô lái xe của Từ Phương Băng cũng quẹt ngay chỗ này, trong lòng ít nhiều có bóng đen tâm lý, lại thêm xe mới, nên càng lái càng dè dặt.

“Lùi nhiều vào, tập nhiều lên. Chiếc xe đầu tiên sinh ra là để quẹt.” Lâm Khôn Hà sải bước đi trước, chuẩn bị vào ăn món xá xíu xào ớt.

Vừa vào, anh đã mở miệng xin lỗi trước: “Xin lỗi ạ, con đến muộn một chút, đường hơi kẹt.”

“Không sao, an toàn là được.” Ông chủ Dương gọi bà con đồng hương: “Đi đi đi, ăn cơm nào!”

Hôm nay là ngày vui, xe cũng mua rồi, thêm một bữa ra quán thì đã sao. Ông chủ Dương dẫn mọi người sang quán cơm Khách Gia đối diện, hào sảng gọi liền hai bàn thức ăn, vừa nghe những lời tâng bốc của đồng hương vừa cười đầy khí thế.

Trên bàn rượu là loại rượu bên thông gia tặng trước đó, năm ủ lâu, vị đậm đà. Nhấp một ngụm trôi xuống cổ họng, cái cảm giác dễ chịu khó tả lan ra.

Ông chủ Dương hỏi Lâm Khôn Hà: “Ông nội con dạo này khỏe chứ?”

Ông nhớ từng nghe thông gia nói, mấy năm trước cụ suýt bị đột quỵ, phải nhập viện.

Lâm Khôn Hà gật đầu, nói hai năm nay kiểm soát cũng tạm ổn, rồi thuận miệng dặn thêm: “Ba cũng uống ít thôi, chú ý huyết áp.”

“Ba không sao đâu, huyết áp bình thường, khỏe lắm.” Ông chủ Dương cười ha hả, nâng ly rượu con rể rót, nhìn con rể tiếp khách với đám đồng hương của mình, lễ độ chu đáo, không hề có chút khinh mạn nào.

Ông chợt nhớ lại câu từng mắng con gái: “Mắt cao tay thấp.”

Là cha, ông thực sự sợ con gái lỡ mất người phù hợp, sợ con gái lớn tuổi khó gả, cũng sợ cô còn dây dưa với người cũ. Cho nên hôm đó trong bệnh viện nhìn thấy Lâm Khôn Hà, ông gần như trong khoảnh khắc đã nhớ tới Hà Uyên Văn, cho rằng con gái không chịu nghe lời, vẫn cố chấp như xưa.

May mà không ai nhắc tới chuyện đó.

Ông chủ Dương từng bàn riêng với vợ, nghĩ rằng Hà Uyên Văn hẳn đã chẳng còn liên hệ gì với trong nước, nên cả trong đám cưới cũng không thấy bóng dáng.

Như vậy cũng tốt. Ông không phải chịu ánh mắt khác lạ nào. Trong hôn lễ con gái, ông lại được nghe những lời chúc mừng đã lâu không còn nghe, ai cũng chúc mừng ông có được chàng rể giàu có. Lời hay ý đẹp như không mất tiền mà trút xuống, giống hệt những năm xưa ông mở cửa hàng ở Thâm Quyến, người người ngưỡng mộ.

Huống hồ Lâm Khôn Hà câu nào cũng “ba”, đối nhân xử thế chu đáo rộng rãi.

Ông chủ Dương đánh mất thể diện nơi con gái, lại tìm được ở con rể. Không chỉ là thể diện của một người cha, mà còn là cái phong quang đã lâu không còn.

Dây thần kinh vốn luôn căng chặt của ông ngày một thả lỏng. Lúc này ông v**t v* ly rượu, trong lòng thoáng đắc ý vì chiếc xe mình mua.

Ông rất thỏa mãn. Ông đã lấy ra tất cả những gì trong khả năng của mình. Tuy không phải xe sang, nhưng cũng không hề tệ, ít nhất đã hơn phần lớn đồng hương.

Trong số những người ở đây, có mấy ai chịu bỏ tiền mua xe cho con gái như ông? Ngoài ông anh cả. Nhưng cho dù là anh cả, hôm nay cũng phải tới ăn ké bữa này.

Ông chủ Dương cảm thấy mình lại ngẩng cao đầu. Rượu uống vào càng sảng khoái, lời nói cũng nhiều hơn, nhiều đến mức Dương Lâm ngồi bàn bên kia cũng thấy ồn.

Cô đi lấy khăn giấy cho ông, tiện chọc nhẹ vào Lâm Khôn Hà: “Anh bảo ba em nhỏ tiếng chút đi.”

Lâm Khôn Hà liếc cô một cái: “Em cũng biết đó là ba em, không phải ba anh à?”

Dương Lâm véo mạnh một cái vào lưng anh, rồi gói một ít thức ăn cho mẹ, dẫn theo chị họ và cháu gái về trước.

Tay cô không hề nhẹ. Lâm Khôn Hà khẽ xoa chỗ vừa bị véo, tiếp tục ngồi lại uống rượu với ông nhạc.

Hôm nay Ông chủ Dương quả thật hơi quá chén, mặt mày hớn hở, nói năng thao thao bất tuyệt.

Những lúc ông nói nhiều như thế này Lâm Khôn Hà từng thấy rồi, ví dụ lúc đi thu tiền thuê nhà, gặp các khách thuê khác, Ông chủ Dương luôn là người nói to nhất trong đám xã giao.

Nghĩ kỹ lại, hai cha con họ cũng có vài phần giống nhau.

Nhưng ông nói nhiều cũng có cái lợi. Trên bàn rượu, bác cả Dương lại nhắc tới chuyện khách sạn e-sports, vòng vo đủ kiểu, lúc thì bảo Lâm Khôn Hà đi xem giúp vị trí, lúc thì nhờ xem bản vẽ, góp ý một chút.

Lâm Khôn Hà biết kiểu gì mình cũng phải “chảy máu” vì cái góp ý đó. Anh khôn lắm, chưa cần mở miệng, cha vợ bên cạnh đã trực tiếp đỡ lời rồi phản bác lại.

Tiếng Hồ Nam anh nghe hiểu lơ mơ, nhưng sắc mặt đặc sắc của bác cả Dương thì nhìn rõ mồn một. Anh còn đóng vai người tốt, nâng ly khuyên rượu: “Cháu không quen Huệ Châu, loại hình khách sạn e-sports này cũng không có kinh nghiệm… Hay thế này, để cháu hỏi thử một người bạn xem có ai rành không.”

Nói lời qua loa mà giữ được thể diện, thật ra cũng chẳng khó. Bác cả Dương miễn cưỡng cười, không tiện nhắc thêm nữa.

Gió Quảng Châu lớn, Lâm Khôn Hà đội gió đi bộ về phòng trọ. Dương Lâm đang ngồi xổm dưới đất chơi điện thoại. Đối diện cô, Hoan Hoan bày từng gói dầu gội thành một hàng thẳng tắp.

Anh đứng phía sau không nói gì. Dương Lâm quay người mới phát hiện ra, ôm ngực: “Làm em giật cả mình.”

Lâm Khôn Hà hỏi: “Em tưởng là ai?”

Dương Lâm ngẩng cằm lên. Lâm Khôn Hà đã cúi xuống xem mấy tấm ảnh ép dưới lớp kính bàn. Có vài tấm chắc ép không kỹ, bị nước vào nên nhòe màu.

Có một tấm anh lờ mờ nhận ra là Dương Lâm. Tuổi tác học sinh cấp hai, vừa gầy vừa đen, mặc chiếc váy xanh không ra xanh, vàng không ra vàng.

Anh nhớ cái váy đó.

Thế là lại nhớ tới cảnh cô ở tửu lầu sờ nắm cát màu, hai tay đảo qua đảo lại như báu vật.

Anh nhắc đó là cát dập thuốc lá. Vừa hay có ông khách dụi tàn thuốc xuống, cô lập tức như chạm phải ma, rụt tay lại, rồi chạy ra vòi nước rửa. Rửa xong còn chùi mạnh vào người, chùi đến mức chiếc váy loang ra mấy vệt nước sẫm màu.

Lâm Khôn Hà rút hai tờ giấy lau tay, trên đường quay về phòng riêng lại thấy cô đi phía sau anh, lượn qua lượn lại.

Anh dừng lại hỏi, còn lịch sự nhường cô đi trước. Cô ngược lại nổi cáu: “Em không đi đấy!”

Ánh mắt trừng trừng giống hệt trong tấm ảnh, hai tay giấu sau lưng, ngẩng đầu lên, giận đến mức mặt tròn vo như pháo đất.

Bây giờ nghĩ lại vẫn thấy khó hiểu.

Sau đó cả nhà cô cũng vào phòng riêng ăn cơm. Cô cầm túi kẹo lắc qua lắc lại mà không dám ăn. Lâm Khôn Hà tiện miệng nhắc: “Đó là kẹo.”

Rõ ràng cô không hiểu, lại còn cứng miệng: “Em biết chứ! Bây giờ em không muốn ăn!”

Lúc ấy anh cũng thấy mình rảnh hơi, quan tâm cô sờ cái gì ăn cái gì làm gì.

Anh không để ý nữa, quay người lại thì thấy cô đang nói chuyện với Gia Di, hai con mắt gần như dính lên người em gái anh, nói chuyện rất hợp.

Sau này cũng chính Gia Di nhận ra cô là con gái của người thuê nhà trước đây. Lúc đó Lâm Khôn Hà mới hiểu, chẳng trách cô biết sinh nhật anh, cũng biết tên anh…

Đến hôm nay, Lâm Khôn Hà liếc Dương Lâm một cái.

Cô cúi đầu nhắn WeChat, gõ mấy chữ xong liền ngẩng lên đầy hớn hở: “Chị em đòi lại được đôi hoa tai rồi!”

Lâm Khôn Hà lười biếng dời ánh mắt đi.

Anh nhìn mấy tấm ảnh khác, phần lớn là ảnh em trai cô từ nhỏ đến lớn.

Trong ấn tượng của anh, cậu em vợ không hoạt bát như chị, thậm chí còn hơi nhát. Anh từng thấy cậu bị đám trẻ trên lầu vừa đẩy vừa mắng mà không dám đánh trả. Ra đường lúc nào cũng đi sát mép, gầy nhẳng như con chuột.

Anh chỉ vào ảnh hỏi: “Em trai em khi nào xuất ngũ?”

“Cuối năm thì phải.” Dương Lâm cũng không nhớ chính xác.

Dưới đất có một gói dầu gội bị rách. Hoan Hoan giơ tay cười với cô. Dương Lâm vội lấy khăn lau sạch, rồi mở ngăn kéo lấy bút màu cho Hoan Hoan chơi.

Cô bé cúi đầu xuống, lại là cái đầu nhỏ yên tĩnh.

Cô bé thật sự không giống nhà họ Tôn chút nào.

Lâm Khôn Hà hỏi: “Chị họ em sao lại lấy nhà đó?”

“Bốc đồng thôi, cũng bị gia đình ép.” Dương Lâm gói lại từng bịch dầu gội, ngẩng lên thấy anh đang nhìn mình, rồi lại quay sang nhìn Hoan Hoan.

Anh hỏi: “Anh gọi con bé, con bé có thèm để ý anh không?”

Dương Lâm đáp: “Có chứ. Có khi gọi anh là mẹ đấy.”

Lông mày Lâm Khôn Hà nhướng lên. Cả đời anh chưa từng nghĩ sẽ có trải nghiệm như vậy.

Anh kéo một cái ghế ngồi xuống. Đỗ Hải Nhược cũng cầm một kiện hàng chuyển phát về, bên trong là chiếc hoa tai bị mẹ chồng chị nhặt đi.

“Em đã bảo là bà ta lấy rồi mà, còn không chịu nhận.” Dương Lâm nghiêng đầu đeo hoa tai vào, hỏi chị họ: “Còn vòng tay của Hoan Hoan thì sao, chưa lấy lại được à?”

Đỗ Hải Nhược lắc đầu, rồi ngồi xổm xuống dạy con gái gọi người: “Hoan Hoan, gọi dượng đi.”

Hoan Hoan theo ánh mắt mẹ ngẩng đầu lên. Đôi mắt đen trắng rõ ràng nhìn Lâm Khôn Hà một cái, rồi giơ tờ giấy vẽ lên khoe với anh.

Lâm Khôn Hà nhận lấy, thêm vài nét lên đó. Hoan Hoan bò sát lại xem. Anh lại nhấc tờ giấy lên, phía dưới vừa khéo là tấm ảnh của Dương Lâm.

Qua lớp kính, Lâm Khôn Hà dùng bút màu tô đỏ hai con mắt tròn xoe trong ảnh, hỏi: “Đây là ai?”

Hoan Hoan cười khanh khách.

Lâm Khôn Hà lại vẽ thêm cho Dương Lâm một bím tóc, ngay trên đỉnh đầu, bím tóc ấy trông như dây ngòi pháo, chạm lửa là nổ.

Dương Lâm nổi giận: “Đừng để em tìm được ảnh hồi xưa của anh đấy.”

Lâm Khôn Hà nhướng mày: “Tìm được thì em làm gì anh?”

“Anh tự nghĩ đi.” Dương Lâm khiêu khích nhìn anh. Bên tai lại vang lên tiếng máy giặt báo lỗi ngoài kia, cô vội đứng dậy đi xử lý.

Cô rút điện ra, bấm vài cái rồi cắm lại, tiện thể thay một mẻ ga giường mới.

Cái máy giặt rách nát này như phát điên, mỗi lần vắt là lồng giặt rung lắc đến mức như muốn văng ra ngoài. Dương Lâm bực bội đá hai cái, rồi cúi người đè chặt nắp máy xuống. Ngoảnh đầu lại thì thấy Lâm Khôn Hà vẫn đang chơi với Hoan Hoan.

Hoan Hoan bây giờ tốt hơn trước rất nhiều. Trước đây gọi con bé là không hề đáp lại, hoàn toàn chìm trong thế giới của mình. Giờ tuy vẫn chưa nhận người, nói chuyện vẫn lẫn lộn “con – cô – chú”, nhưng ít ra khi gọi, con bé sẽ nhìn bạn, sẽ tương tác một chút.

Những gì Đỗ Hải Nhược bỏ ra, ông trời đều thấy.

Giờ chỉ hy vọng bác sĩ mới tìm được thực sự có tác dụng, để Đỗ Hải Nhược yên tâm quay lại đi làm, sau này chỉ cần định kỳ tới tái khám.

Chỉ là quá xa, quá phiền phức.

Dương Lâm tựa người lên máy giặt, thả hồn đi đâu đó. Khi ánh mắt vô thức rơi lên Lâm Khôn Hà, anh lập tức nhạy bén liếc sang. Ánh nhìn sâu thẳm, không biết đang nghĩ gì.

Dương Lâm thấy người này hôm nay như uống nhầm thuốc, lúc nắng lúc mưa, lười chẳng buồn đoán.

Cô xách thùng lên sân thượng phơi vỏ chăn phòng khách. Phơi xong xuống dưới thì đã không thấy Lâm Khôn Hà đâu nữa.

Dương Lâm đặt thùng lại chỗ cũ. Đỗ Hải Nhược vẫy cô lại, do dự một lúc mới nói nhỏ: “Ban nãy Khôn Hà hỏi chị có hứng thú làm homestay không?”