Trần Chiếu Lai đã mấy năm rồi chưa đón một cái Tết đông vui đến vậy. Đào Đông Lĩnh cũng thế, những năm đầu rời nhà đi làm thuê, cậu toàn chen chúc trong ký túc xá nhân viên, khi ấy Đào Úy còn nhỏ, ngày thường ở nội trú, đến lễ Tết mới về nhà. Về sau Đào Đông Lĩnh dư dả hơn chút, tự thuê nhà ở, Đào Úy liền bám sang ở cùng.

Những năm đó hai anh em nương tựa lẫn nhau. Tết nhất cần mua gì, sắm sửa gì đều do Đào Úy lên danh sách thu xếp, Đào Đông Lĩnh chỉ việc chạy việc vặt, trèo cao leo thấp, khuân vác đồ nặng. Còn dọn dẹp quét tước thì Đào Úy không cho cậu động tay. Đến đêm giao thừa, hai anh em cùng xào mấy món, gói một nồi sủi cảo, vậy là coi như qua Tết.

Trần Chiếu Lai cũng vậy. Trước kia cứ gần Tết là Trần Bằng và thím Hai sang giúp đỡ một tay, nhưng đêm giao thừa kiểu gì cũng phải về nhà mình. Thế là chỉ còn lại một mình anh, lặng lẽ gói hai đĩa sủi cảo ngồi trước tivi, luộc xong ăn xong, chờ chương trình Xuân Vãn kết thúc là coi như hết Tết.

Trước đây ai nấy đều có nỗi vất vả riêng, nhưng năm nay thì khác rồi.

Đào Úy là người lanh lẹ, từ nhỏ theo anh trai mà sống, sớm đã gánh vác được một nữa gia đình. Cô xắn tay áo, chạy ra chạy vào không nghỉ, bận đến mức mồ hôi lấm tấm trên chóp mũi. Cả bọn lau dọn cửa tiệm từ trong ra ngoài một lượt, sáng sủa tinh tươm. Nếu không ngại đến gần, Đào Úy còn muốn xách mấy con chó lên tắm chà từ đầu đến chân.

Trần Chiếu Lai đã mua sẵn vài cặp câu đối và chữ Phúc, Đào Úy chê ít, chưa đủ rộn ràng, liền kéo Đào Đông Lĩnh lái xe ra huyện một chuyến, mua thêm cả đống hoa giấy đỏ và đèn lồng. Cô chỉ huy Đào Đông Lĩnh dán kín từng ô cửa trong tiệm, dưới mái hiên tiền sảnh và sau bếp đều treo đèn lồng, hai bên cổng sân cũng treo. Tối đến bật đèn lên, cả tiệm nhỏ chìm trong một cảm giác ấm áp yên bình chưa từng có.

Tối giao thừa, Trần Chiếu Lai vào bếp chính, Đào Úy và Đông Lĩnh phụ việc. Mâm cơm tất niên bày lên rất sớm. Mấy người vừa ngồi xuống thì bên ngoài vang lên tiếng xe máy gầm rú, Trần Bằng xách mấy túi đồ bước vào.

"Anh, mẹ em bảo em mang đồ ăn sang cho anh."

Năm nay Trần Bằng đã biết trước là chỗ Trần Chiếu Lai có người ở rồi. Trước Tết, thím Hai định sang giúp dọn dẹp, sợ chạm mặt, nên Trần Bằng làm theo dặn dò của Trần Chiếu Lai, cứng rắn ngăn lại, không cho sang.

Ở chỗ Trần Chiếu Lai thì món gì cũng có, làm gì cũng được, nhưng hương vị đồ nhà vẫn khác. Thím Hai hấp bánh năm mới, đậu bao, hoa quyển, bánh màn thầu—mỗi thứ đều mang cho Trần Chiếu Lai một ít, các món xào trong bữa tất niên cũng chia ra, đựng trong hộp inox nhờ Trần Bằng mang sang.

Đào Đông Lĩnh nói: "Đến đúng lúc lắm, em mang mấy thứ anh mua cho chú với thím về giúp anh nhé."

Trần Bằng kéo ghế ngồi xuống, gãi gãi đầu, hỏi:
"Em nói sao đây? Tính là ai mua?"

"Đương nhiên tính là anh em mua rồi, ngốc vừa thôi." Đào Đông Lĩnh nói.

Trần Bằng thấy hơi khó chịu:
"Anh Đào, tấm lòng của anh như vậy, sao anh không tự mang sang?"

Đào Đông Lĩnh cười:
"Anh cũng muốn lắm chứ, nhưng em xem anh có dám không?"

Đào Úy ngồi bên cạnh bưng cốc trà nhấp một ngụm, thản nhiên nói:
"Yêu đương với anh Lai thì anh còn dám, gặp phụ huynh lại hèn ra à? Chú trước đây chẳng phải đã biết hai người rồi sao? Có phải sét đánh ngang tai đâu, cùng lắm thì xác định là đi ăn một trận đòn, còn có thể thế nào nữa đây？"

Câu nói này hơi... bá đạo.

Trần Chiếu Lai im lặng một lúc, nghe vậy cũng không nhịn được mà cười khẽ.

Trần Bằng nhìn Đào Úy, vành tai đỏ lên, gật đầu lia lịa:
"Đúng đó, Đào Úy nói đúng."

Đào Đông Lĩnh trầm mặc một lát rồi nói:
"Nếu chỉ cần ăn một trận đòn là giải quyết được thì chẳng phải chuyện gì. Anh có thể xách đồ lên tận nhà chúc Tết chú thím, anh còn mong như vậy. Nhưng anh mà thật sự đến, em nghĩ chú thím còn ăn Tết yên ổn được không?"

Đào Úy và Trần Bằng nhìn nhau, không nói gì nữa.

Đào Đông Lĩnh nhìn Trần Chiếu Lai. Trần Chiếu Lai đưa tay gảy tàn thuốc, cười với cậu một cái rồi lại cụp mắt xuống. Đào Đông Lĩnh khẽ nói:
"nhất thời em không vội đâu, anh Lai. Dù sao thì cũng sẽ có một ngày em được cùng anh về nhà ăn Tết."

Trong lòng Trần Chiếu Lai khó chịu vô cùng. Một bên là chú thím, một bên là Đông Lĩnh, lại thêm chính bản thân mình — một mình anh gánh ba phần uất ức, oán trách và dày vò. Cái Tết này của anh, thật ra còn khó chịu hơn bất kỳ ai.

Bao năm nay Trần Bằng cũng nhìn thấy Trần Chiếu Lai sống lạnh lẽo như vậy, không khí đoàn viên sum họp chưa từng hiện lên trên người anh. Năm nay khó khăn lắm mới có người bên cạnh, lại còn phải giấu giếm. Nghĩ đến đó, trong lòng Trần Bằng càng nghẹn. Cậu lấy điện thoại ra xem giờ, đứng dậy nói:
"Em phải về rồi, bên kia còn đợi em ăn cơm. Anh Đào, mấy bộ quần áo anh mua này nhìn là biết đắt, mà cũng chưa bao giờ là kiểu anh em mua cho họ. Em nói là anh em mua, họ cũng không tin đâu. Sau này có cơ hội, anh vẫn nên tự mang sang. Tấm lòng của anh, em không tin bố mẹ em lại nỡ chà đạp. Họ không phải người như vậy. Trong lòng họ, thật ra vẫn luôn thương anh em."

Đào Úy đứng dậy tiễn Trần Bằng. Trần Chiếu Lai ngồi yên không động. Đào Đông Lĩnh đặt tay lên đùi anh, nhẹ nhàng bóp một cái.

Ba người ngồi trước cả bàn thức ăn, rất lâu không ai động đũa.

Trên tivi, chương trình Xuân Vãn vẫn đang náo nhiệt. Trần Chiếu Lai nhìn mấy hộp cơm thím Hai mang tới, ngẩn người một lúc, rồi quay sang nhìn Đào Đông Lĩnh:
"Nếu chú anh nói lời khó nghe, em có buồn không, Đông Lĩnh?"

"Buồn." Đào Đông Lĩnh không hiểu vì sao anh hỏi vậy, nhưng vẫn gật đầu dứt khoát.
"Nhưng em chịu được. Vì em hiểu chú là trưởng bối, tất cả đều vì anh. Anh để tâm cái gì, em cũng để tâm cái đó. Anh Lai, em đều hiểu."

Trần Chiếu Lai nhìn đống hộp quà đặt dưới đất sát tường, lại im lặng rất lâu.

Đào Đông Lĩnh châm một điếu thuốc, dựa vào ghế rít chậm rãi.

Tám rưỡi tối, Trần Chiếu Lai cầm điện thoại gọi cho thím Hai, muốn chúc Tết. Thím Hai cũng đang xót cho anh, trong điện thoại hỏi han đủ thứ, thiếu gì không. Trần Chiếu Lai nói là không thiếu, rồi hỏi có thể nói chuyện với chú không.

Đào Đông Lĩnh và Đào Úy đều nhìn sang.

Một lúc sau, Trần Chiếu Lai gọi vào điện thoại:
"Chú."

Bên kia không biết nói gì, Trần Chiếu Lai luôn cúi mắt, "vâng" mấy tiếng. Đối phương định cúp máy, anh khẽ nói:
"Chú, chúc mừng năm mới."

Bên kia im lặng một lát rồi cúp máy.

Trần Chiếu Lai chậm rãi đặt điện thoại xuống bàn, không nói thêm lời nào.

Đào Đông Lĩnh nhìn gương mặt anh, biết rằng khoảnh khắc này, tất cả đau lòng của anh đều đã bị nuốt ngược trở lại.

Tim Đào Đông Lĩnh lập tức không chịu nổi nữa. Cậu nghĩ: dựa vào cái gì? Dựa vào cái gì mà chỉ để anh Lai một mình gánh chịu từng ấy năm, từng ấy chuyện? Cái ngưỡng cửa này sao lại mãi không vượt qua được?

Cậu nghĩ thầm: trước đây không vượt qua được là vì chưa có mình. Giờ có mình rồi, không ai được phép bắt anh Lai nuốt thêm uất ức nữa.

Cậu uống một ngụm trà, đặt cốc xuống, nói:
"Anh Lai, thay quần áo đi, mình về."

"Về đâu?"

"Về nhà chú anh, chúc Tết."

Đào Úy vẫn im lặng đứng một bên, nghe câu này liền "phắt" một cái đứng dậy, chạy đi xách mấy túi lớn nhỏ ở góc tường.

Trần Chiếu Lai nhìn Đào Đông Lĩnh, ánh mắt run lên:
"Em..."

"Em xác định là đi ăn một trận đòn của chú, em chấp nhận. Nhưng không ai được phép để anh ăn Tết mà khổ như vậy. Trước kia anh một mình gánh, bây giờ có em rồi, mọi thứ đều khác."

Trần Chiếu Lai trầm giọng nói:
"Nhưng anh không muốn em lại phải đối mặt với những chuyện đó nữa, Đông Lĩnh. Chuyện lần trước..."

"Lần trước em đau lòng không phải vì chú, mà vì anh — vì anh đẩy em ra. Anh Lai, lần này anh có làm vậy không?"

Hai người nói chuyện của hai người. Đào Úy chạy qua chạy lại, gần như đã chuyển hết đồ lên xe. Trần Chiếu Lai nhìn Đào Đông Lĩnh.

Đào Đông Lĩnh xoa xoa mái tóc lún phún, cười với anh, lộ ra một lúm đồng tiền:
"Dám không, anh Lai?"

Trần Chiếu Lai đứng dậy, kéo cậu lại gần. Đào Đông Lĩnh vẫn cười, cứ thế nhìn anh.

Trần Chiếu Lai đưa tay xoa mạnh lên má và vành tai cậu, nói:
"Đi."