Mặt trăng còn chưa lên, trên đường cũng chẳng có lấy một ngọn đèn đường. Xung quanh chỉ có mấy quán ăn, ánh đèn pha trước cửa quán hắt ra, miễn cưỡng soi sáng được một khoảng nhỏ trước mặt.

Đào Đông Lĩnh ngẩng đầu nhìn một lúc những con thiêu thân đập "bốp bốp" vào ánh đèn, rồi cúi đầu, men theo con đường chậm rãi đi về phía bắc.

Trên quốc lộ thỉnh thoảng lại có xe tải lớn ầm ầm chạy qua. Bụi đất bị cuốn lên tạt thẳng vào mặt, khiến người ta bức bối khó chịu. Đào Đông Lĩnh vừa đi được một đoạn thì điện thoại trong túi reo lên.

Thông thường, lúc này khi cậu đang chạy xe bên ngoài, người gọi cho cậu chẳng có ai khác. Cậu lấy điện thoại ra nhìn, quả nhiên là vậy.

"Anh ơi, anh dừng xe nghỉ chưa? Ăn cơm chưa vậy?"
Giọng nữ ở đầu dây bên kia trong trẻo, lanh lảnh, hỏi dồn dập.

Đào Đông Lĩnh cười toe:
"Ăn rồi. Tối nay không chạy đêm, tìm được quán định nghỉ lại. Em không về nhà nghỉ lễ, lại ra ngoài lêu lổng thế?"

Đào Uý hừ một tiếng:
"Ai lêu lổng chứ, em đang vừa học vừa làm đó. Anh không ở nhà, em cũng chẳng muốn về."

Đào Đông Lĩnh không hỏi vì sao cô không muốn về, chỉ hỏi:
"Vừa học vừa làm? Thiếu tiền tiêu à?"

"Đủ!" Đào Uý dứt khoát nói, "Anh đừng chuyển tiền nữa nhé, lần trước cho em còn chưa tiêu hết. Em chỉ là không muốn về nhà thôi, ở ngoài cũng chẳng có việc gì, nên theo bạn bè đi làm thêm. Anh đừng lúc nào cũng lo cho em."

Đào Đông Lĩnh không nói gì.

Đào Uý tiếp lời:
"Em gọi cho anh cũng không có việc gì khác, chỉ nhắc anh lái xe chú ý an toàn, cố gắng ăn uống đúng giờ, tranh thủ nghỉ ngơi mọi lúc có thể, đặc biệt là không được lái xe khi mệt, nghe chưa?"

Đào Đông Lĩnh cười, "Ừ" một tiếng.
Đào Uý im lặng một lát rồi thở dài:
"Anh, bên em mọi thứ đều ổn, chỉ là em lúc nào cũng lo cho anh, ăn ngủ chẳng có giờ giấc gì cả."

Đào Đông Lĩnh nói:
"Anh không sao, em lo cho bản thân mình là được."

"Em biết rồi, không cần anh nhắc!"

Đào Đông Lĩnh cười:
"Ừ, em gái anh giỏi nhất."

Đào Uý cũng cười:
"Thế mới phải chứ, không nhìn xem là ai nuôi lớn."

Đào Đông Lĩnh không nói thêm gì. Đào Uý đợi một lúc rồi nói:
"Thôi anh nghỉ sớm đi, tối đừng nghịch điện thoại nhiều, ngủ thêm chút."

"Biết rồi."
Đào Đông Lĩnh khẽ hắng giọng, "Cúp máy đây."

Cất điện thoại đi, cậu cúi đầu châm một điếu thuốc, thở ra một hơi. Ngẩng lên, cậu thấy phía trước có một tòa nhà nhỏ ba tầng sáng đèn, ven đường dựng một bảng đèn hộp, nền đỏ chữ trắng, ghi: "Đỗ xe – ăn uống – nghỉ trọ."

Cậu quay đầu nhìn lại hướng mình vừa đi, đã ra xa chừng gần một cây số. Quán nhỏ này không giống mấy quán phía trước san sát nhau, cũng chẳng đông khách như người ta. Trước cửa trống trơn, không có lấy một chiếc xe. Trong đêm tối đen kịt thế này, một quán nhỏ vắng vẻ đến mức trông có phần cô độc, lại vô cớ khơi dậy chút tò mò trong lòng Đào Đông Lĩnh. Cậu vô thức nhấc chân đi tới.

Vén rèm bước vào, cậu liếc nhìn một vòng. Trên tường treo TV đang chiếu phim truyền hình, bàn ghế trong phòng bày biện ngay ngắn, mặt sàn sạch bong, không một vết dầu mỡ, sạch sẽ đến mức chẳng giống quán ăn chút nào. Đào Đông Lĩnh còn đang ngẩn ra thì bên cạnh vang lên một giọng nói:

"Ăn cơm à?"

Cậu quay đầu lại, thấy từ chiếc ghế nằm dựa tường có một người đứng dậy. Người đó kẹp điếu thuốc giữa các ngón tay, ấn vào gạt tàn trên bàn rồi đi tới.

"À..." Đào Đông Lĩnh há miệng, "Không phải..."

Cậu cao 1m82, người đàn ông kia bước tới đứng trước mặt, cậu rõ ràng cảm thấy đối phương còn cao hơn mình chừng hai phân.

"Vậy là nghỉ trọ?"
Giọng anh trầm ấm, có chút từ tính, lại mang theo nét dịu dàng khó nói thành lời, nghe rất êm tai. Nhưng lúc này Đào Đông Lĩnh lại ngượng đến mức muốn quay đầu đi luôn. Cậu nhìn anh, giơ tay gãi gãi sống mũi:
"Cũng không phải..."

Anh cười nhẹ, trong lòng đã hiểu ra điều gì đó, vòng qua cậu đi vào sau quầy, nói:
"Chỗ tôi không có. Mấy quán phía nam có, cậu sang đó hỏi thử."

"Có cái gì?" Đào Đông Lĩnh không hiểu.

Anh nói:
"Không ăn cơm, không nghỉ trọ, vậy cậu đến đây tìm cái gì?"

Đào Đông Lĩnh nhìn anh mấy giây, rồi đi tới kéo ghế ngồi xuống:
"Tôi chỉ là... có thể ngồi đây một lát không?"

Anh cong cong khóe môi, cúi đầu dọn quầy, "Ừ" một tiếng. Một lúc sau, anh đi ra đặt trước mặt cậu một cái cốc. Đào Đông Lĩnh nhìn qua — một cốc trà mới pha.

"Cảm ơn." Cậu nói.

Anh cười cười, cầm bình nước nóng rót thêm vào chiếc cốc to của mình, rồi quay lại ghế nằm ban nãy, ngồi xuống tiếp tục xem TV.

Trên TV là mấy chuyện sinh hoạt gia đình vụn vặt, chẳng có gì hay. Đào Đông Lĩnh xem một lúc thì bắt đầu không nhịn được mà quan sát xung quanh.

Cả tầng một khá rộng, bố cục trông cũng giống mấy quán phía trước. Bên cạnh quầy là một lối đi, chắc dẫn ra bếp sau. Cả gian nhà chỉ có một chữ: sạch. Bàn ghế, sàn nhà, cửa sổ — chỗ nào cũng toát lên vẻ gọn gàng, sáng sủa. Đào Đông Lĩnh liếc trộm ông chủ. Trong quán chỉ có một mình anh, chẳng có phục vụ nào cả. Suốt nãy giờ anh chăm chú xem TV, không hề có ý định chào mời khách hay bắt chuyện cho có.

Hai người cứ thế im lặng ngồi gần nửa tiếng.

Trong nửa tiếng đó, Đào Đông Lĩnh phát hiện quán này không có lấy một chiếc xe qua đường nào ghé vào. Cậu bắt đầu thấy ngồi không yên, còn anh vẫn thản nhiên xem TV, hoàn toàn không có vẻ gì là sốt ruột vì việc buôn bán ế ẩm.

"Ông chủ," Đào Đông Lĩnh lấy hộp thuốc rút một điếu đưa qua. Anh nhận lấy.
Cậu nói: "Quán anh làm ăn không được lắm nhỉ?"

"Ừ." Anh châm thuốc, cười nhẹ. "Dạo này đoạn đường này kiểm tra xe gắt, xe ít đi. Bình thường mấy quán phía trước đầy phòng rồi, không còn chỗ thì người ta mới ghé sang tôi."

"Hả?" Đào Đông Lĩnh hỏi. "Là vì quán anh không sát mấy quán kia à? Cũng đâu có xa lắm?"

Anh cười:
"Không phải."

"Vậy là sao? Do vị trí à? Hay giá bên anh cao?"

"Ăn uống, nghỉ trọ đều giống nhau, giá thị trường."
Phim vừa hết, chen vào quảng cáo, anh cầm điều khiển đổi kênh.

"Vậy là vì sao?" Đào Đông Lĩnh hỏi tiếp.

Anh nhìn cậu một cái, nói:
"Vì chỗ tôi không có phụ nữ."

Đào Đông Lĩnh sững người:
"Phụ nữ gì?"

Anh cười, vài giây sau mới nói:
"Mấy quán kia ngoài ăn ngủ ra còn có chỗ tiêu khiển, gọi điện là có người tới. Chỗ tôi không làm loại hình đó."

Đào Đông Lĩnh hiểu ra, có chút ngượng ngùng quay đầu nhìn TV. Một lúc sau, cậu lại quay sang hỏi:
"Vậy sao anh không làm? Tôi thấy họ kiếm tiền từ cái đó không ít, vừa có hoa hồng vừa kéo khách. Anh chỉ trông vào ăn uống nghỉ trọ thì lời lãi chẳng bao nhiêu nhỉ?"

Anh cười:
"Ừ, đủ sống."

Không biết tối nay Đào Đông Lĩnh bị làm sao, cứ như không có chuyện cũng cố tìm chuyện để nói. Sự tò mò trong lòng thật sự không nhịn được, cậu lại hỏi:
"Vậy tại sao anh không làm?"

Anh thản nhiên đáp:
"Không muốn làm. Tài xế qua đường cũng không phải ai cũng muốn chơi. Có người chuyên đến chỗ tôi ăn bữa cơm, ngủ một đêm rồi đi."

Ngẫm lại thì cũng đúng. Không phải tài xế nào cũng giống nhau. Mấy chuyện này nói ra thì khó nghe, nhưng cũng không phải hoàn toàn không thể hiểu. Người có nguyên tắc, người sợ bệnh, người thì đơn giản là tiếc tiền. Nhưng dù có chơi hay không, họ cũng chẳng ảnh hưởng tới ai. Những tài xế chạy đường dài quanh năm, mười ngày nửa tháng không về nhà là chuyện thường. Mỗi ngày hơn mười tiếng ngồi trên xe, nói chẳng được mấy câu, cảm giác cô độc và áp lực đó người ngoài khó mà tưởng tượng. Có những chuyện nghe thì không hay, nhưng cũng không thể nói là không thông cảm được. Nhiều tài xế trên đường nên chơi thì chơi, nhưng tiền kiếm được mang về nhà thì chưa bao giờ keo kiệt. Chú họ của Đào Đông Lĩnh từng nói, làm nghề này nhìn thì như bán sức, nhưng thực ra gần như bán mạng. Vì ai? Chẳng phải đều vì vợ con trong nhà sao.

Đào Đông Lĩnh hơn hai mươi tuổi đã theo chú ra ngoài chạy xe. Cậu không có vợ con, nhưng kiếm tiền cũng không chỉ vì bản thân. Cậu phải lo cho em gái. Đào Uý năm nay mới là sinh viên năm nhất, cậu phải để dành tiền. Ngoài học phí, sinh hoạt phí, cậu biết sinh viên bây giờ điện thoại, mỹ phẩm, đồ điện tử đều là nhu cầu thiết yếu. Đào Uý hiểu chuyện, thương cậu, nhưng cậu cũng không muốn em gái mình ở trong môi trường đó lại trở nên lạc lõng so với người khác.

Đào Đông Lĩnh miên man suy nghĩ một lúc, cúi đầu lấy điện thoại xem giờ, rồi gọi cho Hứa Thuận Bình:
"Bên đó xong chưa anh Hứa?"

Hứa Thuận Bình ở đầu dây bên kia nói với ai đó mấy câu, rồi mới nói vào điện thoại:
"Đông Lĩnh à, họ nói muốn bao đêm, hay là... cậu mở thêm một phòng?"

Đào Đông Lĩnh không ngạc nhiên:
"Được, vậy tôi không về nữa. Sáng mai gặp xe ở bãi."

Cúp điện thoại, cậu đứng dậy nói:
"Ông chủ, mở cho tôi một phòng."

Anh nhìn cậu:
"Phòng đơn 80, có nước nóng tắm. Phòng ba người, một giường 50, nhà vệ sinh ngoài hành lang, dùng chung. Cậu tự lên xem, đều còn trống, thích phòng nào thì ở phòng đó."

Đào Đông Lĩnh ngẩn ra:
"Tối nay quán anh không có lấy một khách nghỉ à?"

"Không." Anh vẫn rất bình thản, như đã quen từ lâu.

Đào Đông Lĩnh không nhịn được cảm thán:
"Vậy anh chẳng kiếm lại nổi tiền vốn sao?"

Anh cười một tiếng:
"Cũng ổn, vốn không cao."

Đào Đông Lĩnh cũng cười. Bọn họ chạy xe, trong đầu ngày nào cũng tính toán chi phí: tiền dầu, phí đường, ăn ở dọc đường, qua trạm kiểm tra còn phải "bôi trơn", có chuyến hàng còn phải tính thêm hao hụt vận chuyển... lộn xộn toàn là chi phí. Cậu không hiểu lắm tâm thế không coi trọng chi phí như vậy, nhưng nói thật, cũng có chút ngưỡng mộ.

Chú thích của tác giả:
Anh Lai nhà ta năm nay 31 tuổi, vừa dịu dàng lại vừa đẹp trai.