Lời dẫn

Trong căn phòng mờ tối, một thanh niên ngồi trước bàn làm việc, tay cầm dũa mài thứ gì đó. Đối diện cậu là một tấm màn chiếu, máy chiếu đang phát một bộ kịch câm nào đó.

Hình ảnh trên màn chiếu chớp động, ánh sáng thỉnh thoảng nhảy nhót trên gương mặt thanh niên và đuôi tóc hơi dài, thoạt nhìn khiến người ta hoa mắt. Thế nhưng, cậu vẫn tập trung mài giũa đồ vật trên tay, cả căn phòng chỉ nghe thấy tiếng ma sát sàn sạt của chiếc dũa.

"Két ——"

Cửa phòng bị đẩy ra, có người bước vào.

Thanh niên hoàn toàn không chia cho đối phương một ánh mắt, mà người đó cũng không chủ động mở lời. Anh quét tầm mắt qua đống vật liệu và dụng cụ chất đống trên bàn làm việc, những khối vật thể trông như xương cốt kia đã được mài khá phẳng phiu, ghép lại thành hình tứ chi con người, được xếp ngay ngắn bên tay phải thanh niên.

Anh đặt chiếc hộp trên tay lên bàn, im lặng đứng nhìn một lúc rồi mới ngước lên nhìn bộ phim đang chiếu trên màn hình.

"Môi trường tối thế này hại mắt lắm."

"Nghe nói con người sau khi chết sẽ đi đến rạp chiếu phim."

Hai giọng nói cùng lúc vang lên trong phòng va vào nhau khiến thanh niên bật cười, ngẩng đầu nhìn vào cặp kính mắt của đối phương, nói: "Đây là kinh nghiệm của người từng trải à?"

"Tại sao lại bật kịch câm rồi lại không xem?" Đối phương hỏi ngược lại.

"Bởi vì làm thủ công chán lắm, tôi sắp không kiên trì nổi nữa rồi." Như để chứng minh cho lời mình nói, thanh niên ném đồ trên tay xuống bàn, ngả người dựa vào lưng ghế, "Anh có từng nghĩ sau khi chết, mình sẽ xem được bộ phim gì không?"

"Chết là chết thôi." Đối phương đáp, "Sẽ không có khả năng như cậu nói đâu."

"Biết đâu đấy lại là phim kinh dị thì sao." Thanh niên dường như đã quá quen với kiểu trả lời phá hỏng bầu không khí của đối phương, nên tự nói một mình, "Chủ đề con rối thì thế nào? Giống như đống nguyên liệu trên tay tôi đây này, biến thành những thứ ngoan ngoãn, phục tùng mệnh lệnh, sẽ không bao giờ chống đối tôi... Những món đồ thuộc về tôi."

"Nhàm chán."

Đối phương như lười nghe cậu nói nhảm, xoay người chuẩn bị rời khỏi phòng.

"Đúng thế, ban nãy tôi đã bảo là rất chán rồi mà." Thanh niên híp mắt cười, rồi lại tự tuyên bố, "Vậy anh cứ đợi đấy, sớm muộn gì tôi cũng sẽ báo thù anh, khiến anh phải tham gia trò chơi này thôi."

Tiếng đóng cửa vang lên mạnh hơn một chút.

Thanh niên bật cười một mình vì cảm giác như vừa thắng được một ván. Cậu đá đá chân, xích sắt nơi cổ chân liền phát ra tiếng leng keng, hòa lẫn với tiếng cười của cậu, giống như đang tự tìm niềm vui cho chính mình.

Cậu lại nhìn về phía chiếc hộp ở góc bàn. Bên trong là những vật liệu cậu yêu cầu ngày hôm qua, từng món từng món được xếp chồng ngay ngắn, và ở trên cùng đặt một cây kẹo m*t.

"......."

Hôm qua, hình như cậu chỉ thuận miệng nhắc đến một câu mà thôi.

.

P/s: Có vẻ phó bản 3 là quá khứ ròiiii!!!