Có lẽ khoa tim mạch là nơi trực đêm không được nghỉ ngơi một giây nào. Trần Tây Thụy trực hai ca đêm, đã tiễn đi bốn bệnh nhân, viết giấy báo tử, báo cáo ca tử vong, điền phiếu tử vong.

Có một khoảnh khắc bận đến tối tăm mặt mũi, cô cảm thấy trái tim mình sắp vượt qua giới hạn, gần như chết lặng. Sinh mệnh thật mỏng manh, cô thường cảm thấy phiền muộn như thế.

Có lẽ là do đổi mùa, cảm xúc của cô dao động dữ dội.

Cô nhắn tin WeChat cho Lưu Sĩ Văn, lan man về sinh mệnh và cái chết, lời lẽ chân thành, tựa như rút ra từ gan ruột. Lưu Sĩ Văn lười phản ứng, ném thẳng cho cô một câu không đầu không cuối —— Có khi là chữa khỏi, thường thường là trợ giúp, luôn luôn là an ủi.

“Thầy Lưu đúng là bậc thầy triết học.”

“Không phải tôi nói, là đồng nghiệp nước ngoài của chúng ta nói đấy. Em tự đi mà lĩnh ngộ, đừng làm phiền tôi.”

Sau này, trải qua nhiều lần, Trần Tây Thụy cũng dần quen. Cô tự khuyên mình hãy thản nhiên chấp nhận mọi cuộc chia ly trên đời.

Sáng hôm nay, vừa giao ban và khám phòng xong, Trần Tây Thụy còn chưa kịp cởi áo blouse, đã bị một cú điện thoại của Lưu Sĩ Văn gọi đi.

Phòng bệnh cán bộ cao cấp, có một nhân vật lớn bị nhiễm trùng phổi kiểm soát không tốt, mời khoa Hô hấp đến hội chẩn.

Hai thầy trò gặp nhau ở lầu 18. Lưu Sĩ Văn ung dung thản nhiên gọi cô: “Đi nào, bác sĩ Trần bé nhỏ, dắt em đi mở mang tầm mắt.”

“Nhân vật lớn cỡ nào ạ?”

“Cụ thể tôi cũng không rõ lắm, tóm lại là lai lịch không nhỏ.”

Lưu Sĩ Văn để ý thấy sắc mặt cô nhóc này trắng bệch, ánh mắt tan rã, điển hình của thiếu ngủ. “Tối qua trực đêm nên em không ngủ được mấy à?”

“Trực đêm khoa Tim mạch, cứ một tiếng lại có ca gập bụng*, không đùa được đâu. Tối qua còn đi mất hai ca.” Trần Tây Thụy không có dao động cảm xúc gì lớn, tâm lý cô đã chai sạn rồi. “Hai bà cụ tám mươi mấy tuổi, cũng coi như mất tại nhà.”

Chủ đề này có hơi nặng nề, Lưu Sĩ Văn định nói gì đó rồi lại thôi.

Trần Tây Thụy đút hai tay vào túi áo blouse, cô cười điều tiết không khí: “Gần đây em đang nghiên cứu bói toán. Thầy Lưu, cho em ngày sinh đi, chắc chắn em có thể tính ra gần đây sao thầy không trưng cái bản mặt cau có nữa.”

Lưu Sĩ Văn nheo mắt: “Trước mặt một giáo sư y học uy tín mà dám tuyên truyền mê tín phong kiến, tôi thấy em chán sống rồi.”

“Có một câu không biết thầy từng nghe qua chưa?”

“Nói.”

“Đỉnh cao của y học chính là huyền học.”

Lưu Sĩ Văn chỉ muốn đá cho cô một cái. “Bớt cười lại, cẩn thận bệnh nhân khiếu nại.”

Lầu 18 rõ ràng là yên tĩnh hơn nhiều so với khu bệnh thường. Hành lang sạch sẽ rộng rãi, không có giường bệnh kê thêm tận dụng không gian, cũng không có tiếng ồn ào chợ búa.

Nếu trong phòng bệnh đủ yên tĩnh, tiếng cười của cô hoàn toàn có thể bị cả tầng lầu nghe thấy.

Cô ngượng ngùng nín cười: “Em mới đến, không hiểu quy củ. Lỡ họ khiếu nại em, em chuồn lẹ, dù sao họ cũng không biết em là ai.”

Lưu Sĩ Văn hừ một tiếng, chỉ tay lên góc 45 độ trên đầu cô. Trần Tây Thụy ngẩng lên nhìn, ối giời, một cái camera HD rõ to.

Tìm được số phòng chỉ định, Lưu Sĩ Văn đẩy cửa bước vào. Bác sĩ điều trị đã chờ sẵn, vội vã bước tới, giới thiệu với bệnh nhân và người nhà: “Đây là Giáo sư Lưu khoa Hô hấp của chúng tôi, qua thăm khám cho ông cụ.”

Ông lão trên giường bệnh tóc bạc trắng, dáng vẻ ung dung, có lẽ vì xuất thân quân nhân nên hai mắt vẫn sáng ngời có thần, toát lên vẻ uy nghiêm.

Ông lão gật đầu với họ, Lưu Sĩ Văn cũng gật đầu đáp lễ.

“Ông cụ ho và khạc đờm liên tục, hôm qua đã gửi đờm đi nuôi cấy, hôm nay có kết quả, cho thấy nhiễm vi khuẩn E. coli.”

“Đã dùng kháng sinh gì?”

“Meropenem ạ.”

Lưu Sĩ Văn ra hiệu cho học trò của mình vào nghe phổi, lại thấy Trần Tây Thụy đứng bất động như người mất hồn, ánh mắt cô quét qua quét lại giữa bệnh nhân và người nhà bệnh nhân. Ông cao giọng, gọi lại một lần nữa: “Bác sĩ Trần.”

Trần Tây Thụy giật mình, lập tức hoàn hồn: “A?”

“Vào nghe đi.”

Trần Tây Thụy đi đến bên giường bệnh, cô bảo người nhà bệnh nhân đỡ ông cụ ngồi dậy. Người đàn ông này đang dựa vào sô pha, laptop đặt trên đùi, nghe vậy anh liền liếc nhìn cô một cái, đặt máy tính sang bàn trà bên cạnh, rồi ngoan ngoãn làm theo.

Người đàn ông lịch thiệp làm động tác “mời”. Trên má Trần Tây Thụy thoáng hiện vẻ bối rối, nhưng không dám nghĩ nhiều, cô cúi người, nói với ông cụ: “Ông ơi, cháu chào ông, cháu họ Trần, tai đông Trần, ông cứ gọi cháu là Tiểu Trần là được ạ. Cái kia… cháu nghe phổi cho ông một chút.”

“Cảm ơn cháu nhé, cô bé.” Giọng ông lão trầm thấp.

Bác sĩ điều trị cười nói: “Đây là học trò của Giáo sư Lưu, năm nay là nghiên cứu sinh năm ba rồi thì phải.”

“Dạ vâng vâng, cháu năm ba rồi ạ.” Trần Tây Thụy được đà, cố gắng hết sức để ghi điểm trước mặt ông cụ, “Cháu là người Giang Châu, đến đây học gần tám năm rồi, cháu rất thích Bắc Thị, cố đô sáu triều, tiếng địa phương dễ nghe, đúng là thiên đường ẩm thực.”

Mọi người có mặt đều bật cười.

Lưu Sĩ Văn nhíu mày: “Em lảm nhảm cái gì đấy, nghe nhanh lên.”

“Thầy đừng vội, em đang nghe đây.”

Phó Yến Khâm vắt chéo chân, một tay anh chống cằm, im lặng nhìn cô.

Ước chừng nửa phút sau, Trần Tây Thụy tháo ống nghe xuống, báo cáo tình hình: “Phổi trên bên phải có ran ẩm hơi nặng ạ.”

Lưu Sĩ Văn nói với bác sĩ điều trị: “Cho tôi xem phim.”

Bác sĩ điều trị đưa phim cho ông. Lưu Sĩ Văn xem lướt qua, rồi đưa cho Trần Tây Thụy: “Em nhìn ra được gì không?”

Trần Tây Thụy tìm một góc đủ sáng, đứng vào tư thế đọc phim vô cùng chuyên nghiệp, giọng điệu cũng ra vẻ uy tín lắm: “Nuôi cấy đờm là E. coli, nhưng em xem phim này không giống viêm phổi do E. coli cho lắm. E. coli rất ít khi xuất hiện kiểu tổn thương đông đặc mảng lớn mà không có hang như thế này.” Cô vung vẩy tấm phim, hỏi bác sĩ điều trị, “Các anh dùng Meropenem bao lâu rồi?”

Bác sĩ điều trị bị khí thế của cô làm cho giật mình, hóa ra cô nhóc này xem mình là chuyên gia thật. Quả nhiên là trò nào thầy nấy, cái người Lưu Sĩ Văn này hồi trẻ cũng cái vẻ ngông cuồng hống hách y như vậy. “Bắt đầu dùng từ thứ Tư tuần trước, cũng gần bảy ngày rồi.”

“Dùng bảy ngày mà không có hiệu quả, cơ bản có thể loại trừ vi khuẩn E. coli.”

Lưu Sĩ Văn trầm ngâm một lát, hỏi: “Nếu em là bác sĩ điều trị, hướng suy nghĩ của em bây giờ là gì?”

Trần Tây Thụy hiểu thầy cô đang cho cô cơ hội rèn luyện, cũng là đang từng bước dẫn dắt cô làm thế nào để bóc tách vấn đề lâm sàng. Cô bình tĩnh lại, nói: “Đầu tiên phải làm rõ mầm bệnh. Em sẽ đề nghị bệnh nhân làm một NGS dịch rửa phế quản*. Trước khi có kết quả, dựa theo kinh nghiệm điều chỉnh kháng sinh một chút, thêm nhóm Quinolone hô hấp, bao phủ mầm bệnh không điển hình.” (*NGS: Giải trình tự gen thế hệ mới)

Lưu Sĩ Văn không đưa ra ý kiến: “Nếu đã nghi ngờ mầm bệnh không điển hình, tại sao em còn muốn dùng kết hợp Meropenem? Dùng đơn độc Moxi hoặc Levo không phải là được rồi sao.” Ông cầm lấy tấm phim, tập trung nhìn lại lần nữa, “Tôi nghi ngờ là viêm phổi do Trực khuẩn mủ xanh, hình ảnh học rất giống.”

Trần Tây Thụy thắc mắc: “Nhưng Meropenem là phổ rộng mà, nó có thể bao phủ Trực khuẩn mủ xanh.”

“Hiệu quả không bằng Penicillin.” Lưu Sĩ Văn đưa ra kiến nghị cuối cùng, “Ngừng Meropenem đi, dùng Penicillin. Nếu ông cụ dị ứng Penicillin thì đổi sang Ceftriaxone hoặc Cefoperazone. Sau đó nghe theo bác sĩ Trần, gửi dịch rửa phế quản đi làm NGS.”

Phó Yến Khâm mơ hồ nhớ lại lần trước gặp cô ở bệnh viện, đã là chuyện của bốn năm trước.

Khi đó Trần Tây Thụy, chỉ là một sinh viên thực tập thiếu kinh nghiệm, làm việc qua loa, còn thích hóng hớt chuyện phiếm.

Thoáng cái đã bốn năm, cô nhóc đang “trưởng thành” từng ngày, đã chín chắn hơn, hiện giờ cô đã có thể một mình đảm đương công việc thăm khám rồi.

Bắt gặp ánh mắt của anh, tim Trần Tây Thụy run lên. Cô cố gồng mình giả vờ như không quen biết, nhưng khả năng diễn xuất của cô trước giờ luôn rất tệ. Có lẽ rất nhiều chi tiết đã lộ ra sơ hở, ít nhất là Lưu Sĩ Văn đã phát giác ra điều bất thường, ông hỏi cô: “Em nóng à?”

“Hả?” Trần Tây Thụy cười ngô nghê, “Không nóng ạ.”

“Thế sao mặt em đỏ bừng thế kia.”

“Em đánh má hồng ạ.”

Lưu Sĩ Văn nghe mà muốn đảo tròn con mắt: “Bệnh thần kinh.”

Phó Yến Khâm đi đến bên cửa sổ, mở cửa sổ ra rộng nhất, rồi anh quay lại. Anh rút một tờ khăn giấy trên bàn trà đưa cho Trần Tây Thụy, dùng ánh mắt ra hiệu cô lau mồ hôi.

Trần Tây Thụy nuốt nước bọt, cô nhận lấy khăn giấy, đôi mắt xinh đẹp ngập tràn ý cười: “Cảm ơn.”

Lúc này, cửa phòng bị đẩy ra, Bạch Niệm Dao bước vào.

Phó Yến Khâm gọi một tiếng “Cô Ba”. Câu xưng hô thể hiện rõ mối quan hệ này, như một tiếng sét đánh ngang tai, mang đến cho Lưu Sĩ Văn một cú sốc không nhỏ. Ngay lập tức, ông đã đoán ra được đáp án.

Bạn gái cũ năm đó đã gả vào một gia đình như thế nào, bạn học trong lớp không ai là không biết. Chắp vá vài câu mấu chốt là ra: vượt qua giai cấp, nhà trai đã qua một đời vợ.

Nói cũng lạ, đều làm cùng một bệnh viện, mà ông chưa bao giờ đi hóng hớt xem rốt cuộc đó là gia đình thế nào. Hôm nay coi như đã được mở mang tầm mắt.

Bạch Niệm Dao trao đổi tình hình với bác sĩ điều trị, sau đó mới đi đến chỗ ông và Trần Tây Thụy, giải thích: “Đây là bố chồng tôi.”

Lưu Sĩ Văn trưng ra bản mặt lạnh như tiền, “Ừ” một tiếng nhàn nhạt, rồi quay đầu gọi Trần Tây Thụy rời đi.

Hai thầy trò một trước một sau bước ra ngoài. Trần Tây Thụy ngầm quan sát biểu cảm của Lưu Sĩ Văn, cô thầm cầu nguyện cho ông có thể nghĩ thoáng một chút. Bát nước đã hắt đi, gương vỡ khó lành, làm người phải có cốt khí, ngàn vạn lần không thể làm kẻ thứ ba bị người đời phỉ nhổ.

Cô ho khan hai tiếng, cố ý phàn nàn về vị bác sĩ điều trị kia: “Chỉ là vấn đề nhỏ như vậy, mà cũng dám làm phiền đại giá của Giáo sư Lưu nhà ta. Một mình em cũng có thể xử lý êm đẹp rồi.”

Lưu Sĩ Văn nói: “Em bớt tự dát vàng lên mặt mình đi.”

Trần Tây Thụy cười hì hì: “Chủ yếu là em muốn khen thầy mà.”

Điện thoại trong túi rung lên một chút. Trần Tây Thụy lấy ra xem, rồi nói lảng đi: “Thầy ơi, hay là thầy về trước đi, em có chút việc.”

“Em có việc gì?”

“Em… Em tìm cô Bạch có chút việc.”

Vừa nghe đến tên Bạch Niệm Dao, Lưu Sĩ Văn hừ lạnh: “Người ta đang ở trước mặt bố chồng thể hiện lòng hiếu thảo đấy, em tìm người ta làm gì? Đừng gây rối.”

“Em nói mấy câu rồi về ngay.”

“Vậy em đi đi, tôi lười quản em.”

Trong cầu thang bộ thoát hiểm, Trần Tây Thụy cúi đầu, lẩm bẩm: “Ông anh nhập viện, sao anh không nói với em một tiếng. Tốt xấu gì em cũng phải qua chào hỏi ông một câu chứ.”

“Không cần thiết, ông thích yên tĩnh.” Phó Yến Khâm lấy bật lửa và bao thuốc từ trong túi ra, anh rút một điếu ngậm lên môi, theo bản năng định châm lửa.

Trần Tây Thụy giật ngay điếu thuốc ra, “Đừng hút, lát nữa anh vào phòng toàn mùi khói, khó ngửi lắm.”

Phó Yến Khâm nhếch khóe môi: “Em với thầy của em nói gì đấy?”

“Anh nói thầy em á?” Trần Tây Thụy đáp, “Có nói gì đâu.”

Người đàn ông nheo đôi mắt đen lười biếng: “Không nói gì, mà vui vẻ thế?”

“Em nói em biết bói toán, thầy em bảo thầy không tin cái này. Thật sự không có gì đâu, sao anh còn ghen cả với thầy em thế, chúng ta kém nhau cả bối phận đấy.”

Phó Yến Khâm nắm lấy một bàn tay cô, đặt vào lòng bàn tay mình x** n*n, đôi mắt nhìn cô chăm chú, thản nhiên nói: “Về cũng bói cho anh một quẻ.”

Trần Tây Thụy sợ bị người khác nhìn thấy, ảnh hưởng không tốt, vội rụt tay về, “Nơi công cộng, anh chú ý chút đi. Em đi đây.”

Đi ra khỏi cửa thoát hiểm, cô không yên tâm quay đầu lại nhìn. Tiếng bánh xe bật lửa vang lên lách cách, người đàn ông hơi nghiêng đầu, châm điếu thuốc.

Cùng ngày, Phó Yến Khâm ở lại bệnh viện chăm ông, không về nhà. Trần Tây Thụy nằm trên chiếc giường trống trải, trằn trọc mãi không ngủ được.

Trên gối đệm toàn là mùi hương sạch sẽ của anh lưu lại, một mùi trầm hương nhàn nhạt. Cô dùng sức ôm lấy chăn, thầm nghĩ, phụ nữ đã nếm qua mùi vị đàn ông, đời này không thể làm ni cô được nữa. Đêm dài đằng đẵng thật khó trôi qua.

Trần Tây Thụy có thói quen đi vệ sinh trước khi ngủ. Cô ngồi trên bồn cầu, nhìn chiếc q**n l*t sạch sẽ, trong lòng có chút hoảng hốt. Bà dì của cô vốn dĩ luôn đến đúng giờ đã trễ hẹn nửa tháng nay.

Cô kéo quần lên, cố gắng nhớ lại chi tiết những lần ân ái của hai người. Tuy lần nào người đàn ông kia cũng vội vã, nhưng anh luôn ngoan ngoãn đeo bao. Chỉ có một lần… bao bị rách. Cô còn định đi mua thuốc tránh thai khẩn cấp, kết quả là hôm sau bận quá nên quên mất.

Chẳng lẽ là dính từ lần đó?

Cô lắc lắc đầu, tự an ủi mình sẽ không xui xẻo như vậy. Gần đây chắc do cô trực đêm quá mệt mỏi, khả năng cao là do nội tiết tố rối loạn mà thôi.