Dạo trước, phụ huynh của bạn học cùng lớp Bánh Trôi gọi điện đến nhà. Sau khi trao đổi mới biết, cô bé đã đem đồng hồ của bố tặng cho một bạn nam cùng lớp.

Chiếc Patek Philippe trị giá mấy triệu tệ, cô bé không thèm chớp mắt, nói tặng là tặng.

Trần Tây Thụy nghe xong dở khóc dở cười. Mới tí tuổi đầu, tháng sau mới tròn năm tuổi, không biết học đâu ra mấy cái chiêu trò này.

Đối mặt với sự chất vấn nghiêm khắc của mẹ, cô nhóc ưỡn ngực, lanh lảnh: “Bạn ấy là bạn nam đẹp trai nhất lớp con. Con chỉ thích chơi với bạn ấy thôi. Bạn ấy còn khen đồng hồ của bố đẹp!”

Trần Tây Thụy nghiêm mặt, bắt cô bé đứng úp mặt vào tường: “Con lấy đồ của bố, đã được bố đồng ý chưa?”

“Chưa ạ…” Cô nhóc biết mình đuối lý, giọng nhỏ hẳn đi, “Nhưng bố nói, đồ của bố cũng là đồ của con mà.”

“Bố con nói thế à? Tối nay mẹ hỏi lại bố con xem.”

Đợi Phó Yến Khâm về, Bánh Trôi chẳng buồn xem hoạt hình, lập tức lao ra, giọng non nớt gọi “Bố ơi!”. Phó Yến Khâm dùng một tay bế bổng con gái giơ lên cao, tiếng cười khanh khách của cô nhóc vang vọng khắp huyền quan.

Trần Tây Thụy đang bị luận văn hành cho khổ sở, vừa hay ra ngoài hít thở, tiện thể hỏi tội ai đó xem thường ngày dạy con kiểu gì.

Bánh Trôi vừa thấy mẹ, lập tức tủi thân trốn ra sau lưng Phó Yến Khâm, lén lút thò nửa cái đầu ra, liên tục quan sát mẹ.

Nói về việc dạy con, không thể lúc nào cũng nghiêm khắc, cũng không thể lúc nào cũng nuông chiều. Vợ chồng phải có một người “đóng vai ác”, một người “đóng vai hiền”. Trần Tây Thụy chính là người đóng vai ác. Điều này dẫn đến việc Bánh Trôi rất sợ uy của mẹ, cũng rất nghe lời mẹ.

Cô đã nhiều lần than thở với Phó Yến Khâm: “Người tốt anh làm hết rồi, sao anh không đi mà đóng vai ác đi!”

Phó Yến Khâm nới lỏng cà vạt, xắn tay áo sơ mi lên, rồi cúi xuống bế cô con gái đang sợ hãi, chột dạ lên. Anh ra tư thế bảo kê đến cùng, thản nhiên nói: “Lại phạm lỗi gì rồi à? Con mau xin lỗi mẹ đi.”

Bánh Trôi thò cả đầu ra, miệng ngọt như đường: “Con xin lỗi mẹ, lần sau con không dám nữa ạ.”

Lười để ý màn tung hứng của hai bố con nhà này, Trần Tây Thụy đi thẳng vào vấn đề: “Chồng yêu quý của em, anh có biết mình bị mất một chiếc đồng hồ không?”

“Đồng hồ gì?”

Trần Tây Thụy kể lại toàn bộ câu chuyện: “Nếu không phải phụ huynh bạn kia gọi điện cho em, nhà mình mất đồ mà cũng không biết.”

Phó Yến Khâm nghe xong bật cười, nói đầy ẩn ý: “Mê trai thế này, không biết giống ai.”

Trần Tây Thụy dùng bốn lạng đẩy ngàn cân: “Đều tại anh chiều hư con.”

Có lẽ vì già mới có con gái, Phó Yến Khâm rất cưng chiều cô con gái này, gần như là đòi gì được nấy, đòi sao không cho trăng.

Có một lần về nhà cũ ăn cơm, con trai nhà anh cả cũng ở đó. Thằng bé nhỏ hơn Bánh Trôi vài tháng. Hai đứa trẻ chạy loạn khắp nhà, nhân lúc người lớn không để ý, lẻn vào phòng sách của ông nội.

Cả bức tường sách bị bọn nhóc lục tung. Mấy cuộn tranh trong bình gốm sứ Thanh hoa cũng bị chúng lôi ra, vứt bừa xuống sàn. Cả hai còn cùng lúc nhắm trúng cái nghiên mực cổ của ông. Bánh Trôi không giành lại được, khóc lóc chạy xuống lầu, tìm bố mình phân xử.

Chuyện này thì phân xử thế nào? Dù sao đối phương cũng là em trai, mà từ xưa đến nay, làm gì có đạo lý cướp lại chiến lợi phẩm từ tay người thắng?

Cô nhóc phồng má hậm hực. Ăn tối xong, cô bé rúc vào lòng bố, ỉu xìu, lẩm bẩm sau này không thèm đến nhà ông nội nữa, rặn ra vài giọt nước mắt cá sấu, sau đó khóc mệt rồi ngủ thiếp đi.

Một tay Phó Yến Khâm bế con gái đang ngủ say, một tay dắt vợ, rời khỏi nhà cũ.

Nhà giàu lắm quy tắc. Thực ra Trần Tây Thụy không thích đến đây, một năm cũng không gặp người nhà chồng mấy lần, quan hệ vô cùng xa cách. Nhưng mỗi lần lễ Tết đoàn tụ, vẫn phải giả vờ nhiệt tình, hàn huyên khách sáo, thật sự rất mệt tâm.

Bình thường, nói vài câu cũng không có gì khó. Nhưng mấy năm nay cô học tiến sĩ áp lực lớn, lo luận văn, lo tốt nghiệp, thật sự không còn sức lực để đối phó với nhân tình thế thái nữa.

Phó Yến Khâm bảo cô đừng có làm người tốt quá. Muốn nói thì nói, không muốn nói thì làm người câm. Xem tiệc gia đình như đi xã giao, chịu đựng ba tiếng, về nhà chồng nấu đồ ăn riêng cho.

Cô cười: “Đang giảm béo, ăn riêng cái gì.”

Tối hôm đó, Trần Tây Thụy suýt nữa thì quên luôn chuyện cái nghiên mực. Không ngờ mấy ngày sau, Phó Yến Khâm nhờ bạn, tìm mua được một cái nghiên mực vuông hoa văn mây sao trăng từ đời Minh, từ một nhà sưu tầm đồ cổ ở Bắc Thị.

Giá cụ thể bao nhiêu, anh không nói.

Nhưng chỉ cần nhìn lớp nước men mỏng như cánh ve, cũng biết đây là đồ cổ có tuổi, ít nhất không phải hàng nhái.

Ra sức tìm kiếm như vậy, chỉ để thỏa mãn ý thích nhất thời của con gái rượu. Trần Tây Thụy thật sự sợ anh chiều con đến hư hỏng, nói thế nào cũng bắt anh phải kìm bớt lại.

Ông bố này còn vênh váo đáp: “Lo gì chứ. Sau này tiền nhà mình cũng để lại cho con, mấy đời cũng tiêu không hết.”

Ngay từ lúc Bánh Trôi tròn một tuổi, Phó Yến Khâm đã lập một quỹ tín thác gia đình cho cô bé. Chỉ riêng tiền lãi hàng năm cũng đủ đảm bảo cho con gái hưởng thụ vinh hoa phú quý cả đời.

Anh còn lo xa lập cả di chúc, người thụ hưởng là hai mẹ con cô. Trần Tây Thụy nghe vậy không khỏi chạnh lòng: “Anh mới bốn mươi mấy, nghĩ xa xôi thế làm gì.”

Giọng anh bình thản: “Anh lớn hơn em tám tuổi. Lỡ anh ‘đi trước’ em, cũng phải sắp xếp cho mẹ con em ổn thỏa.”

“Không được nói bậy!” Cô bịt miệng anh lại, hốc mắt hơi đỏ, “Anh kỷ luật như thế, lại chăm tập gym, cơ thể chắc chắn rất tốt. Sau này anh đừng nói mấy lời ‘đi trước’ nữa. Chỉ số sức khỏe của anh còn tốt hơn cả em, ai đi trước ai còn chưa biết đâu.”

Phó Yến Khâm nắm lấy cổ tay cô, ngón tay v**t v* làn da mịn màng, ấm áp: “Thụy Thụy.”

“Gì?”

Anh cúi đầu cười: “Em… khóc đấy à?”

“Làm gì có.” Trần Tây Thụy quay mặt đi, cố gắng che giấu sự thất thố.

“Không có à? Vậy ngẩng đầu lên anh xem.”

“Không thèm.” Giọng nói ủ rũ, mang theo âm mũi.

Phó Yến Khâm bẻ cằm cô lại, nhẹ nhàng hôn lên, rồi xoa xoa tóc cô: “Không biết có phải lớn tuổi rồi không, anh cứ thấy ngày qua ngày trôi nhanh quá. Phải chi anh quen em sớm hơn.”

Trần Tây Thụy nín khóc, bật cười: “Sớm hơn nữa, em còn chưa thành niên. Anh muốn phạm tội à?”

Phó Yến Khâm: “Chênh lệch tuổi tác hơi lớn thật. Lúc anh học cấp ba, em vẫn còn là cô bé tiểu học thích đọc truyện tranh.”

“Sao anh biết em thích đọc truyện tranh?”

“Đoán thôi.” Người đàn ông thản nhiên nói, “Trẻ con cả nước chẳng đứa nào như đứa nào. Vừa hay anh có quen một người.”

Trần Tây Thụy cười cười: “Nghe có vẻ như còn có một câu chuyện đằng sau.”

“Nghĩ nhiều rồi.” Phó Yến Khâm đối với ký ức đó đã rất mơ hồ, “Một cô bé ranh con, nhưng mà… cũng khá đáng yêu.”

Nói về việc giáo dục con cái, Phó Yến Khâm cũng không hoàn toàn là nuông chiều. Anh vẫn rất chú trọng bồi dưỡng năng lực và nhân cách.

Trước đó tìm gia sư cho Bánh Trôi, anh đã tự mình phỏng vấn hơn hai mươi người, cuối cùng giữ lại hai thạc sĩ ngành giáo dục của trường Ivy League.

Về sở thích cá nhân, Bánh Trôi có chút giống anh. Không thích nhảy múa, không thích đàn piano, lại đặc biệt mê thể thao. Vì vậy, Phó Yến Khâm đã chi bộn tiền mời huấn luyện viên cấp quốc gia đã nghỉ hưu về dạy cô bé khúc côn cầu trên băng và cưỡi ngựa.

Trần Tây Thụy hay nói anh gắt quá, tuổi này đáng lẽ phải cho con chơi đùa thỏa thích. Anh không để tâm, chỉ cười: “Thử khai phá tiềm năng của con gái xem sao. Không mong thành rồng thành phượng, ít nhất cũng có cái kỹ năng phòng thân.”

Chủ nhật nghỉ ở nhà, Trần Tây Thụy còn đang mơ gặp Chu Công, “Rầm” một tiếng, Bánh Trôi đạp cửa xông vào, ném dép, leo tót lên giường, chen thẳng vào giữa hai người.

Trần Tây Thụy nheo mắt mò điện thoại, mới sáu rưỡi sáng. Cô ngái ngủ lẩm bẩm: “Con gái ơi, sao con dậy sớm thế.”

“Hôm nay được nghỉ, con muốn đi chơi!”

Hai ngày cuối tuần của cô bé, thường là thứ Bảy học lớp giáo dục tự nhiên ngoài trời, Chủ nhật là thời gian của gia đình.

Mấy năm nay Trần Tây Thụy bận học tiến sĩ, nhiệm vụ chơi cùng con gần như rơi vào tay Phó Yến Khâm. Nếu anh cũng bận, thì dì giúp việc sẽ đưa cô bé đi chơi, hoặc gửi sang nhà bà nội ở Thúy Hồ Danh.

Phó Yến Khâm ngồi dậy vò mặt, sau đó bế Bánh Trôi ra ngoài: “Ngoan, để mẹ ngủ thêm một lát.”

Bánh Trôi nói: “Mẹ là đồ lười!”

“Hôm qua mẹ học bài khuya lắm, nên mệt đó.”

Mắt Bánh Trôi đảo một vòng, học theo giọng điệu trêu chọc của Phó Yến Khâm: “Mẹ không phải đồ lười. Mẹ là ‘Tiến sĩ Trần’, người có học vấn cao nhất nhà mình.”

Phó Yến Khâm cười: “Ăn sáng trước đã.”

Dỗ con gái xong, anh quay lại phòng ngủ. Trần Tây Thụy cố mở mắt: “Anh đưa con đi đâu chơi đấy?”

“Hôm nay bảo tàng Nghệ thuật có triển lãm, anh đưa con bé qua xem.”

“Em không đi đâu. Anh bảo Tiểu Linh đi cùng nhé. Hôm nay em buồn ngủ quá.”

Phó Yến Khâm “Ừm” một tiếng, đi vào phòng rửa mặt. Một đêm trôi qua, râu lún phún đã mọc lên. Anh bôi xà phòng cạo râu của Dolce & Gabbana, dùng cọ lông lửng tạo bọt. Toàn bộ quá trình chậm rãi, khoan khoái, khiến anh vô cùng thư giãn.

Hai bố con ăn sáng xong, Trần Tây Thụy vừa hay từ phòng ngủ đi ra. Hôm qua cô viết luận văn đến hai giờ sáng, giờ đầu óc vẫn còn ong ong, nhìn gì cũng thấy mờ.

Cặp sách nhỏ đã đeo lên lưng, Bánh Trôi vội vàng ra cửa: “Mẹ ơi con đi đây ạ!”

Trần Tây Thụy vẫy tay: “Đi chơi vui vẻ.”

Phó Yến Khâm hỏi: “Sao em không ngủ thêm chút nữa?”

“Sáng nay em có tài liệu phải gửi cho thầy Lưu, em còn chưa làm xong.”

“Cũng đừng mệt quá.” Người đàn ông hôn cô một cái, “Anh đưa con đi đây.”

Đây là ngày sung sướng nhất của Trần Tây Thụy, hoàn toàn là không gian riêng tư. Buổi chiều, cô còn tranh thủ ngủ bù được một giấc.

Hơn chín giờ tối, cô đang bôi kem dưỡng trước gương trang điểm, Phó Yến Khâm từ bên ngoài đi vào. Hai ánh mắt gặp nhau trong gương. Cô hỏi: “Bánh Trôi đâu anh?”

“Bị mẹ anh đón sang bên đó rồi.” Phó Yến Khâm vòng ra sau lưng cô, vén tóc cô lên. Một sợi dây chuyền mỏng rơi xuống cổ cô. “Lúc đi dạo phố với Bánh Trôi, con bé nhất quyết đòi mua tặng mẹ.”

Trần Tây Thụy cầm mặt dây chuyền kim cương hình giọt nước, ngắm nghía đầy ngọt ngào: “Anh muốn tặng thì cứ nói thẳng, mắc gì lôi con bé vào.”

Phó Yến Khâm buông mái tóc còn chưa khô hẳn của cô xuống, ngắm nhìn người phụ nữ trong gương. Rất đẹp.

Tắm xong, cả hai lần lượt lên giường. Phó Yến Khâm đọc sách một lúc rồi cũng nằm xuống.

Trần Tây Thụy nhìn anh chằm chằm, cuối cùng cũng chú ý đến vết chân chim nơi khóe mắt. Cô nhẹ nhàng đưa tay vuốt lên, cảm nhận vết hằn của năm tháng.

Từ lúc quen anh năm 21 tuổi, đến bây giờ 34 tuổi, vì anh mà sinh con. Những năm tháng này quả thực trôi qua quá nhanh như lời anh nói. Mọi chuyện dường như chỉ mới hôm qua.

“Ngủ thôi.” Phó Yến Khâm ôm chặt cô, đây là động tác vĩnh hằng mỗi đêm.

Trần Tây Thụy nhắm mắt, từ từ chìm vào giấc ngủ.

Phó Yến Khâm nhìn vợ trong lòng. Thời gian dường như chưa để lại dấu vết gì trên gương mặt cô. Cô vẫn trẻ trung, vẫn sống động, tính cách cũng không thay đổi chút nào.

Ánh trăng ngoài cửa sổ xuyên qua lớp rèm voan, dịu dàng chiếu lên vạn vật trong phòng và người phụ nữ trên giường.

Có một khoảnh khắc, anh chợt nhận ra… mình đã không còn trẻ nữa.