Ổ Châu nằm sâu trong vùng núi Ô Mông. Thuở nhỏ, Chu Thời Dã từng nghĩ rằng tất cả mọi người trên thế giới đều sống trong những dãy núi triền miên không dứt. Trong tưởng tượng của anh, bên ngoài một ngọn núi, sẽ luôn là một ngọn núi khác.

Cho tới khi anh đến tuổi đi học.

Năm mười bốn tuổi, lần đầu tiên Chu Thời Dã bước ra khỏi ngọn núi này và nhìn thấy biển. Khác với nhiều đứa trẻ lớn lên và sống trên vùng núi, khi đứng bên bờ biển, Chu Thời Dã chẳng hề phấn khích chút nào. Cậu đứng một mình trên bờ biển, ánh mắt lạnh lùng nhìn về phía trước.

Tận cuối tầm mắt là một thiếu niên.

Thiếu niên ấy ngồi bên bờ cát, quay lưng lại với anh, cúi thấp đầu xuống, dường như đang nghịch cát, từng đợt sóng trắng xóa trào lên gần như đập vào gót chân cậu.

Chu Thời Dã biết đó là con trai ông chủ nhà máy sản xuất đèn. Sáng sớm ngày hôm nay ở trong nhà máy, anh đã tận tai nghe thấy thiếu niên ấy gọi Lâm Mục Vi là bố.

Anh rời mắt khỏi thiếu niên kia, rồi lại nhìn về phía biển cả mênh mông trước mặt.

Nghe nói những đứa trẻ sống ven biển đều biết bơi, điều đó khiến anh cảm thấy khó xử. Chu Thời Dã không biết bơi.

Nhưng trông thiếu niên gầy gò nho nhỏ kia còn nhỏ hơn anh mấy tuổi. Chu Thời Dã nghĩ, mình cao hơn cậu ta, chắc chắn cũng sẽ khỏe hơn, chỉ cần mình không chịu buông tay thì cậu ta không thể nào vùng thoát được.

Anh đứng yên tại chỗ hít thở sâu mấy nhịp rồi mới cất bước về phía trước, nắm tay vô thức siết chặt theo từng bước chân. Nhưng khi đi tới gần rồi anh mới chợt phát hiện ra không phải cậu nhóc kia đang nghịch cát. Cậu nhóc hai tay ôm khuỷu, ngồi xổm dưới đất, vùi đầu vào cánh tay, bờ vai gầy yếu hơi cong lên phía trước, khẽ run lên theo từng tiếng nức nở đứt quãng.

Chu Thời Dã đen mặt hơn.

Không chỉ yếu ớt mà còn là một nhóc mít ướt.

– Làm sao mà cậu khóc thế? – Chu Thời Dã cúi đầu hỏi.

***

Lâm Dụ Chi ngẩng đầu lên, bắt gặp ánh mắt Chu Thời Dã.

Gương mặt cậu rất thanh tú, môi đỏ răng trắng, giọt nước mắt long lanh vẫn còn vương trên đuôi mắt đỏ ửng, khiến Chu Thời Dã liên tưởng đến những con búp bê đắt đỏ.

Xinh đẹp, vô tích sự, còn yếu đuối nữa chứ.

Có lẽ anh chỉ cần dùng tay không là đủ bẻ gãy cổ con búp bê này rồi.

Có lẽ vì gương mặt của Chu Thời Dã quá hung dữ, hoặc xuất phát từ sự cảnh giác đối với người lạ, Lâm Dụ Chi không nói gì, chỉ vươn tay lau gương mặt ướt nhòe. Lúc này đã gần tới giờ cơm tối, hoàng hôn đang từ từ chìm xuống biển. Chu Thời Dã nhìn xung quanh, đám đông tản bộ trên biển đã tản đi hơn nửa. Thủy triều dâng lên dần dần tràn lên chỗ hai người đang đứng, thấm ướt tất Chu Thời Dã.

Nhưng anh chẳng bận tâm.

Bất kể ra sao, phải nghĩ cách lừa con búp bê này xuống biển mới được.

Chu Thời Dã thầm suy tính trong lòng, tiến về phía biển theo con sóng. Anh vẫn chưa quen với cảm giác bước trong cơn sóng, chỉ thấy giày mình nặng hơn gấp mấy lần, chân đi bước nông bước sâu, nhưng còn chưa đi được xa, đã có người túm cánh tay anh từ phía sau.

– Nguy hiểm.

Chu Thời Dã nhíu mày, khẽ hừ một tiếng.

Lâm Dụ Chi cẩn thận nhích tay ra một chút, cúi đầu nhìn thấy nơi mình vừa mới nắm có một vết bầm tím sưng phồng lên trông rất đáng sợ.

Chu Thời Dã rút cánh tay mình về.

Ba ngày trước, người bố Chu Dũng của anh đưa anh đến Nhạc Thành, nói rằng muốn một lời giải thích về cái chết của mẹ anh trong nhà máy này. Nhưng trong lòng Chu Thời Dã biết rõ, điều Chu Dũng muốn không phải là sự thật. Ngay ngày hôm sau khi đến Nhạc Thành, anh đã lén trốn khỏi tầm mắt bố mình, mãi tới tối qua mới trở về nhà nghỉ nhỏ nơi bọn họ tạm dừng chân. Ban ngày Chu Dũng không chặn được ông chủ nhà máy đèn, tối đến lại thua tiền ở sòng bạc gần đó, cơn tức giận đang không biết trút vào đâu bèn vơ ngay cái gạt tàn thuốc bằng thủy tinh bên cạnh đập vào đầu Chu Thời Dã. Chu Thời Dã phản ứng rất nhanh, vươn cánh tay lên bảo vệ đầu mình.

Vết bầm tím này đã để lại khi đó.

Nhưng thứ mà Chu Thời Dã cảm thấy không có gì to tát này lại khiến Lâm Dụ Chi sợ hãi. Cậu ngơ ngác nhìn chằm chằm vết bầm tím ấy, một lát sau mới rời mắt đi.

– Gió nổi rồi. – Lâm Dụ Chi ngẩng đầu nhìn anh, nghiêm túc nói – Đi về phía trước sẽ rất nguy hiểm.

***

Chu Thời Dã còn đang nghĩ xem nên tiếp lời thế nào, Lâm Dụ Chi đột ngột nhìn về vị trí mà mình vừa mới đứng. Cậu tỏ ra hoang mang, bước vội về chỗ cũ, cúi đầu nhìn cát mịn bị sóng biển nhấn chìm, vành mắt lại hoe đỏ.

Chu Thời Dã ngơ ngác đi theo.

– Sao cậu lại khóc nữa rồi? – Thằng nhóc mít ướt động tí là rớm nước mắt này khiến anh cảm thấy hơi bực bội.

– Hồ ước nguyện... – Lâm Dụ Chi nghẹn ngào – Hồ ước nguyện của tôi bị tôi đạp hỏng rồi.

Chu Thời Dã sửng sốt:

– Cái gì của cậu cơ?

Thủy triều tràn qua mắt cá chân hai người, Lâm Dụ Chi cúi đầu nhìn cát mịn dưới nước, nghiêm túc giải thích với anh:

– Hồ ước nguyện mà tôi đắp. Tôi đang đợi thủy triều, đáng lẽ, khi thủy triều tràn qua hồ ước nguyện, tôi có thể ước nguyện rồi.

Chu Thời Dã á khẩu.

Vừa yếu đuối vừa mít ướt thì thôi, đây lại còn ngây thơ nữa.

– Cậu muốn ước nguyện điều gì? – Giọng anh mang vẻ châm chọc.

Nước mắt lăn khỏi chiếc cằm nhỏ nhắn của Lâm Dụ Chi, rơi vào trong biển, biến mất hẳn giữa làn sóng cuồn cuộn.

– Tôi muốn. – Cậu cúi đầu, hạ giọng nói – Gặp mẹ của mình.

– Mẹ, – Một tiếng "mẹ" này khiến nét cười châm chọc trên gương mặt Chu Thời Dã lập tức biến mất. Anh trầm ngâm giây lát, hỏi Lâm Dụ Chi – Mẹ cậu đi đâu rồi?

– Không biết. – Lâm Dụ Chi chậm rãi lắc đầu – Bố tôi nói, bà ấy ở trên trời. Nhưng tôi mong rằng bà ấy ở trong gió hơn.

Chu Thời Dã lặng người, giọng cũng dịu xuống hơn nhiều:

– Tại sao?

– Nếu vậy thì sẽ tiện gặp tôi hơn một chút. – Lâm Dụ Chi ngửa đầu nhìn lên trời, mây nhuốm màu lửa dưới hoàng hôn. Cậu khẽ nói – Bầu trời, xa quá.

Một cơn gió mạnh rít qua, Chu Thời Dã bất giác nhắm mắt lại. Khi anh mở mắt ra, Lâm Dụ Chi đã khóc nhòa đôi mắt.

Bấy giờ Chu Thời Dã cảm thấy rất bất lực.

Nhóc mít ướt này làm từ nước à? Lấy đâu ra nhiều nước mắt như vậy?

– Cậu có giấy không? – Anh nhìn cặp sách trên lưng Lâm Dụ Chi, hỏi.

Lâm Dụ Chi lau nước mắt:

– Giấy gì?

Chu Thời Dã nói:

– Gì cũng được, giấy để viết chữ ấy.

Lâm Dụ Chi nghĩ một lát, móc một quyển vở trong ba lô ra.

Chu Thời Dã nhìn hai từ "Vở nháp" trên trang bìa, khẽ cười. Thủy triều đã tràn qua bắp chân hai người. Anh xé một tờ giấy trắng bên trong, bước tới bãi cát khô ráo, quỳ một chân, lót quyển vở, bắt đầu gấp giấy.

Lâm Dụ Chi không biết anh đang làm gì, nhưng cậu vẫn ngồi xổm xuống trước mặt anh, lén lút nhìn cậu bé đang làm thủ công ở một địa điểm và thời gian không phù hợp này.

Trông cậu ấy lớn hơn mình một chút. Mặc dù nhìn hơi dữ, nhưng không thể phủ nhận rằng cậu ấy rất đẹp trai. Bộ đồ thể dục xấu như vậy nhưng cậu ấy mặc lên lại có cảm giác rất ngầu.

Lâm Dụ Chi không nhịn được liếc nhìn cánh tay Chu Thời Dã mấy lần.

Cậu rất muốn hỏi nguồn gốc của vết bầm tím đáng sợ kia, nhưng lại cảm thấy hỏi vấn đề này hơi mạo muội.

Cậu ấy đánh nhau với người khác ư?

– Được rồi. – Nhưng Chu Thời Dã cũng không cho cậu quá nhiều thời gian để suy nghĩ lung tung.

Lâm Dụ Chi nhận lấy thứ đó từ tay Chu Thời Dã.

Một con thuyền buồm màu trắng.

Mẹ của Chu Thời Dã – bà La Vận Lan trước khi rời khỏi Ổ Châu đã dạy cách gấp thuyền buồm giấy cho anh. Bà nói với anh, bà sắp tới một nơi có biển: "Chỉ cần con ngồi trên nó là có thể tìm được mẹ."

– Mẹ tôi đã từng nói. – Thấy cậu không khóc nữa – Chỉ cần ngồi lên nó là có thể tìm được mẹ.

– Anh nói dối. – Lâm Dụ Chi nghe mà trợn tròn mắt lên.

Tất nhiên là nói dối rồi.

Nhưng cậu còn tin vào hồ ước nguyện cơ mà.

– Thật đấy. – Chu Thời Dã nói – Cậu không tin thì thôi.

Dứt lời, anh phủi cát trên tay, đứng dậy khỏi bờ cát, nói:

– Tôi đi đây.

– Cậu định đi đâu? – Lâm Dụ Chi vội vàng đứng dậy theo.

– Trường học. – Chu Thời Dã cảm thấy câu hỏi này thực sự buồn cười – Tôi còn đi đâu được nữa?

Từ Ổ Châu tới Nhạc Thành, một nghìn bốn trăm kilomet, đi xe khách đường dài cũng phải mất chín tiếng ba mươi phút. Bất kể Chu Dũng tính toán ra sao, Chu Thời Dã cũng đã quyết tâm phải bắt chuyến xe đường dài sớm nhất ngày mai trở về Trường Trung học số 1 Ổ Châu, nơi mà anh đã tốn bao công sức để thi đỗ.

Khác với cậu ấm dùng giấy trắng tinh để làm vở nháp trước mặt, anh biết rõ, chỉ có học tập thì mới nhìn thấy tương lai của chính mình. Cũng chỉ có học tập mới có cơ hội đòi lại công bằng cho mẹ.

Anh xoay người bỏ đi, Lâm Dụ Chi ngập ngừng muốn nói gì đó:

– Ừm...

Cậu hít sâu một hơi, gọi một tiếng phía sau lưng Chu Thời Dã:

– Sau này cậu có còn tới nữa không?

Chu Thời Dã chợt dừng bước, quay đầu nhìn Lâm Dụ Chi.

– Tất nhiên. – Anh đưa ra đáp án khẳng định.

Bãi biển chỉ còn le lói ánh chiều đỏ rực. Lâm Dụ Chi siết chặt con thuyền giấy trong tay, dõi mắt nhìn theo bóng lưng thiếu niên rời khỏi bãi biển.

Chu Thời Dã không quay đầu lần thứ hai.

Sau đó, Lâm Dụ Chi đã một mình chờ đợi trên bờ cát ấy vô số chiều hoàng hôn. Ký ức ấy phai nhạt dần theo thời gian, và thiếu niên đã hứa với cậu sẽ còn tới nữa, chưa từng quay lại lần nào.