Chu Thời Dã lơ đãng nói chuyện với thím Lý, còn ánh mắt liên tục hướng về phía căn phòng kia. Anh đưa Lâm Dụ Chi về đây là vì không muốn giấu giếm cậu điều gì, nhưng khi cậu đặt chân qua cánh cửa kia, trong lòng anh vẫn dâng lên cảm giác hối hận khó nói thành lời. Cánh cửa này đóng kín quá khứ mà anh không muốn kể cho ai cùng với sự thật mà anh không muốn người khác nhìn thấy nhất.

– Haiz, làm sao mà thím quên được, thím còn mang nó đến đây. – Thím Lý chợt vỗ cái túi vải trong lòng, móc ra một tấm ảnh cũ, nhét vào trong tay Chu Thời Dã – Con thím nói với thím rằng khi nào rảnh sẽ gặp mặt cháu một lần.

Tấm ảnh này do trường học chụp cho học sinh trong một buổi hoạt động ngoại khóa, các nam sinh và nữ sinh chen chúc trước ống kính cười ngây ngô, chỉ có người ở góc ngoài cùng là lạnh mặt. Ánh hoàng hôn nhuộm màu vàng nhạt lên gương mặt đang cố né tránh ống kính ấy.

Khuôn mặt ấy non nớt tới mức khiến Chu Thời Dã cảm thấy xa lạ.

Anh còn đang thất thần, bỗng ai đó đứng bên cạnh giật lấy tấm ảnh đi, cạnh ảnh sắc lẹm cứa đứt một đường trong lòng bàn tay anh.

Anh ngẩng đầu, ánh mắt chạm phải đôi mắt đờ đẫn của Lâm Dụ Chi.

***

Hoàng hôn.

Bãi cát.

Thiếu niên lạnh lùng.

Cùng với chiếc thuyền giấy màu trắng.

Ngón cái Lâm Dụ Chi vuốt qua tấm ảnh đã ố vàng, những chi tiết bị thời gian xóa nhòa dần dần trở nên rõ ràng...

A, rõ ràng lần đầu tiên nhìn thấy Chu Thời Dã cậu đã cảm nhận như vậy rồi.

Người kia sau khi trưởng thành chắc hẳn sẽ giống như Chu Thời Dã.

Nhưng, không thể nào?

Chu Thời Dã không thể nào xuất hiện ở đó được?

Năm ấy, đáng lẽ Chu Thời Dã vẫn còn đang học ở Ổ Châu mới đúng, ngày hôm ấy...

Lâm Dụ Chi rời mắt khỏi thiếu niên trên ảnh, nhìn sang người đàn ông ngồi trên chiếc ghế nhựa thấp, những bánh răng chuyển động trong đầu cậu phát ra tiếng vang khe khẽ. Cậu vẫn còn nhớ, ngày hôm ấy giáo viên dạy môn Ngữ văn đã ra đề viết về mẹ, sau khi tan học cậu đi thẳng tới nhà máy. Nhưng có vẻ như Lâm Mục Vi rất bận rộn, còn không để cho cậu nói hết câu đã đuổi cậu ra ngoài rồi.

Lần đầu tiên cậu nhớ lại về hôm ấy từ góc độ này. Thời gian cậu gặp thiếu niên kia trên bãi cát gần như trùng khớp với thời gian La Vận Lan nhảy lầu tự tử.

Cậu nhìn Chu Thời Dã, chỉ hỏi ba từ:

– Là anh à?

Chu Thời Dã không trả lời.

Nhưng Lâm Dụ Chi hiểu, không giải thích chính là câu trả lời của Chu Thời Dã.

Cậu trả anh cho Chu Thời Dã, nói với giọng điệu không cảm xúc:

– Anh làm việc đi. Tôi ra ngoài hút thuốc.

***

Qua rất lâu rồi mà Lâm Dụ Chi không về, nhưng gửi cho Chu Thời Dã một tin nhắn: "Tôi về trước đây."

Chiều ngày hôm đó, Chu Thời Dã trở về khách sạn mới phát hiện Lâm Dụ Chi không "về" khách sạn mà trở về Nhạc Thành một mình.

Hàng loạt chuyến bay bị hủy do thời tiết xấu, Chu Thời Dã đã xoay xở để giành được tấm vé đứng trong thời điểm lượng khách di chuyển tăng cao khi Tết đến. Tàu hỏa rung lên khi đi qua đường hầm, anh nhìn bản thân tối tăm phản chiếu trên cửa kính, nhớ tới bốn năm trước. Bốn năm trước, cũng chuyến tàu này. Khi ấy, anh cầm chiếc điện thoại nứt màn hình, xem đi xem lại video lướt thuyền buồm của Lâm Dụ Chi, chuyến đi kéo dài suốt mười mấy tiếng đồng hồ khiến cơ thể anh mỏi mệt, nhưng tinh thần chưa bao giờ được thả lỏng như thế. Vì anh biết, có người đang đợi anh ở điểm đến.

Bây giờ, anh còn không biết chắc mình có thể nhìn thấy Lâm Dụ Chi trong nhà hay không.

Chiều hôm sau, khi về tới nhà, cuối cùng lòng anh cũng được bình yên. Chiếc áo khoác mà Lâm Dụ Chi thường hay mặc vẫn treo trên giá ngoài cửa, nhưng trong phòng lại chẳng có ai. Anh gọi điện thoại cho Lâm Dụ Chi, song lại bị đối phương cúp máy, ngay sau đó, tài khoản Wechat "Anh Thạch" nhận được một tin nhắn.

Đến từ Lâm Dụ Chi.

Cậu gửi định vị cho anh, có vẻ như là bãi biển, nhưng không phải nơi đầu tiên bọn họ gặp nhau.

Mà là một bãi cát khá vắng vẻ.

***

– Như vậy mới đúng. – Lâm Dụ Chi lẩm bẩm với mặt biển trống rỗng.

Nước biển mùa đông lấp lánh màu xám xanh lạnh lẽo, sóng biển đẩy tảo nâu tràn qua mũi giày cậu, vẽ nên những đường viền hoa trong suốt trên cát. Bỗng, tiếng thủy triều hòa lẫn tiếng động cơ xe motor từ xa tới gần, sau khi tiếng động cơ trở nên yên tĩnh, bước chân của người kia dừng lại sau lưng cậu. Ảnh phản chiếu của người kia vỡ vụn trong thủy triều, rồi ghép lại. Lâm Dụ Chi không quay đầu, dùng ngón cái vạch một đường sâu cuối cùng trên cát.

Cuối cùng thì cậu cũng đã tái tạo thành công hồ ước nguyện trong ký ức của mình.

– Ngay từ đầu. – Cậu khẽ lên tiếng – Lúc ấy anh đã nói "ngay từ đầu", không phải ở ký túc xá, mà là bãi biển.

Cậu đặt chiếc thuyền giấy màu trắng vào giữa hồ ước nguyện:

– Lúc đó anh đã biết em là ai rồi đúng không?

Thuyền giấy xoay tròn giữa dòng nước biển, rồi dễ dàng bị lật úp bởi ngọn sóng trắng xóa. Cậu quay đầu, nhìn vào mắt Chu Thời Dã và hỏi:

– Tại sao anh lại luôn giấu tôi?

Chu Thời Dã không thể trả lời câu hỏi này. Nhưng anh biết, đó là sự tiếp nối của cuộc thẩm vấn bốn năm trước.

Lại thêm một cơn sóng nữa vồ tới, cuốn chiếc thuyền giấy ngấm nước trôi về phía xa. Lâm Dụ Chi dõi mắt nhìn theo nó, không gặng hỏi thêm, chỉ mỉm cười yếu ớt:

– Cảm ơn năm ấy anh đã tặng tôi con thuyền giấy này. Sự tồn tại của nó đã giúp tôi vượt qua bao nhiêu năm.

Cậu phủi sạch cát dính trong lòng bàn tay, chậm rãi đứng dậy khi Chu Thời Dã vẫn còn im lặng.

Hóa ra, tất cả đều có manh mối để lần theo.

Đã từng có thiếu niên gấp con thuyền giấy cho cậu, và mười một năm sau, định mệnh đã sắp đặt cậu rung động với người đó, sắp đặt cậu bước vào ký túc xá ấy, sắp đặt cậu tự tay phá hủy sản nghiệp mà bố cậu đã phấn đấu xây dựng nửa đời người.

Mọi thứ đã được khắc sẵn trong kịch bản vận mệnh, trang cuối cùng viết về kết thúc đã được sắp đặt.

– Nhìn mà xem, đây là... – Con thuyền giấy mà cậu trân trọng suốt bao năm đã biến mất, Lâm Dụ Chi thì thầm giữa tiếng sóng vỗ rì rào – Đó là quà sinh nhật mà bốn năm trước em đã chuẩn bị cho anh.