"Ba con chết rồi."

Khi Hứa Định nhận được tin ấy, anh đang ngủ gật trong giờ học Lý thuyết quân sự. Anh quên tắt chuông điện thoại, nên cuộc gọi của Tưởng Hiểu Phân không chỉ đánh thức anh, mà còn đánh thức cả lớp và cả giáo viên đang lim dim trên bục giảng. Hứa Định vội vàng tắt máy, tắt rồi, bà lại gọi tới, tắt rồi, lại gọi tiếp. Cuối cùng chịu hết nổi, anh đang định nhắn WeChat thì mẹ đã nhắn trước một câu:

【Con à, ba con chết rồi.】

Trong khoảnh khắc ấy, đầu óc Hứa Định nổ "ầm" một tiếng. Ở tuổi mười chín, anh cảm giác như mình đã đặt nửa bàn chân vào thế giới của người trưởng thành.

Tháng 10 năm 2022, Hứa Diệu Tông như mọi ngày ra ngoài tập thể dục buổi sáng, rồi mãi mãi không trở về nữa.

Đột tử do tim, ra đi gần như không có đau đớn.

Để lại một mớ bừa bộn, để hai mẹ con Hứa Định thu dọn.

Thật lòng mà nói, giữa Hứa Định và ba không có bao nhiêu tình cảm. Anh và mẹ sống lâu năm ở Thượng Hải, còn ba ở Nghĩa Ô kinh doanh một công ty sản xuất hàng thủ công mỹ nghệ. Quy mô không lớn, nhưng cũng chẳng nhỏ - hơn trăm nhân viên cốt cán, cộng thêm công nhân thời vụ trên dây chuyền có thể tới hai trăm người. Doanh thu mỗi năm không đến mức giàu sang, nhưng cũng dư dả để lo nhà cửa cho hai mẹ con ở Thượng Hải.

Ngoài ra còn có bé ba, bé tư, có lẽ cả bé năm. Người chết rồi, Hứa Định cũng không còn cách nào xác minh.

Dù chẳng phải "ngai vàng" gì, Hứa Diệu Tông vẫn để lại một khối tài sản không nhỏ. Không có di chúc, về mặt pháp lý toàn bộ thuộc về Tưởng Hiểu Phân. Thế nhưng Tưởng Hiểu Phân hoàn toàn mù tịt với chuyện kinh doanh, xưa nay không bao giờ động tới công ty. Giờ đối mặt với hai tòa nhà xưởng tám tầng, hàng chục máy móc dây chuyền, cùng hơn hai trăm nhân viên, bà chỉ biết bó tay.

Theo kế hoạch ban đầu, tất cả những thứ đó sẽ do Hứa Định tiếp quản.

Anh sẽ hoàn thành bốn năm học cơ bản trong nước, sau đó ra nước ngoài lấy cái bằng MAI* cho có lệ, rồi có khi vào một công ty lớn để mở mang tầm mắt. Dù đi đường vòng thế nào, cuối cùng cũng phải quay về theo ba xuống xưởng, làm quen với quy trình công việc cơ sở vài năm, sau đó từng chút một tiếp quản sự nghiệp, cho đến khi Hứa Diệu Tông thật sự không còn làm nổi nữa. ——Hệt như đám chủ nhà xưởng đời thứ hai khác ở vùng Giang - Chiết.

*Có thể là cách gọi biến thể của MBA (Master of Business Administration - Thạc sĩ Quản trị Kinh doanh).

Cái chết đột ngột của Hứa Diệu Tông giống như có ai úp thẳng bát cơm nóng vào mặt Hứa Định mà bảo: "Ăn đi."

Không có gia vị, cũng chẳng có món kèm, nhưng nếu không ăn hết thì đừng hòng được rời bàn.

Khoảng thời gian đó đúng là địa ngục, nỗi đau nó mang đến còn vượt xa chuyện "đột nhiên không còn ba". Công ty như rắn mất đầu, hàng đống hợp đồng cần chữ ký của chủ tịch chất cao trên bàn, dây chuyền sản xuất gần như tê liệt, hàng mới không sản xuất được, hàng cũ ứ đọng trong kho, ngân hàng đòi nợ, lương công nhân chỉ còn trông vào vốn liếng trong nhà.

Còn có một quản lý xưởng điên cuồng ngỏ ý muốn làm giám đốc tạm quyền, ba lần bảy lượt rủ Hứa Định đi ăn, tính toán rành rẽ từng đồng.

Tinh thần và thể xác đều mệt mỏi. Điện thoại không lúc nào ngừng, còn phải lo đóng tài khoản ngân hàng của ba, dù có thuê luật sư giúp cũng chẳng khác gì muối bỏ biển. Mà khi than thở với bạn bè, người ta chỉ biết anh "một đêm trở thành người thừa kế hàng chục triệu", còn khuyên anh nghỉ học, đi chơi cho sướng.

Thời gian ấy, niềm an ủi duy nhất của Hứa Định là nghe Trần Quân Triết đánh trống.

Anh vẫn nhớ lần đầu nghe Trần Quân Triết đánh trống là trong buổi giao lưu giữa Sư Đại và Giao Đại. Hai trường nằm đối diện nhau, một nghiêng về văn, một về lý, năm nào cũng có hoạt động giao lưu chính thức lẫn không chính thức. Khi đó Hứa Định đang chật vật trong khủng hoảng, cảm xúc nặng nề như sắp nổ tung, chẳng biết phải xả bằng cách nào——anh nghĩ có lẽ chỉ cần tìm ai đó ngủ một đêm là sẽ khá hơn——thế nên giữa Blued* và buổi liên hoan đại học, anh chọn cái sau. Ở đó, có một ban nhạc tên Tây Thế Lợi Tần biểu diễn bài 《Một vạn lần bi thương》.

*Một ứng dụng mạng xã hội và hẹn hò dành cho cộng đồng LGBTQ+.

"Tonight.... lẽ nào lại phải bỏ lỡ đêm nay."

"Lẽ nào còn phải dập tắt mọi mong đợi....... oh tonight....."

Một vạn lần bi thương.......

Tiếng trống jazz từ góc sân khấu đột ngột nổi lên, dồn dập. Guitar, bass và giọng hát đều nhường chỗ cho nhịp trống.

Tim Hứa Định như bị ai bóp chặt, cả cơ thể bỗng mất kiểm soát. Anh đoán Tây Thế Lợi Tần cố ý làm thế, phần đầu guitar trầm thấp, giọng ca da diết, còn tay trống thì thắp lên tất cả cảm xúc của đêm nay.

Hứa Định ôm mặt, lồng ngực vang lên từng nhịp thình thịch. Anh đã một mình trằn trọc trên giường suốt bao đêm, và cuối cùng cũng có người thật sự đồng điệu với mình.

Nhịp trống nặng nề, mà cơ thể anh lại thấy nhẹ tênh. Như thể anh có thể nhảy lên, chạm tới bầu trời, chạm được cả một đám mây. Anh thấy trong ánh sáng mờ tối, chàng trai đánh trống jazz bằng sức mạnh như đang trừng phạt, nắm lấy tay anh, kéo anh bật dậy. Chàng trai ngẩng đầu nhìn khán giả cuồng nhiệt dưới sân khấu, ánh mắt lạnh nhạt, không chút cảm xúc.

Gợi cảm chết đi được.

Kể từ giây phút đó, Hứa Định chỉ muốn lên giường với Trần Quân Triết.

Những cảm xúc ấy, tất thảy - Trần Quân Triết hoàn toàn không hay biết.

08.

Sáng hôm sau, Hứa Định dậy rất sớm, thu dọn toàn bộ đồ cắm trại chất lên xe. Hành trình chính hôm nay là đưa một gia đình bốn người đến sa mạc Đen Trắng ngắm sao.

*- Sa mạc Đen.

- Sa mạc Trắng.

Đối với công ty du lịch của họ, tour sa mạc Đen Trắng là tour tiết kiệm chi phí nhất: cách Cairo khoảng mười tiếng lái xe khứ hồi, vừa khéo mất hai ngày một đêm, thiết bị cắm trại có thể dùng đi dùng lại, tiết kiệm được tiền khách sạn vốn phải trích phần trăm. ——Tất nhiên, giá vẫn tính theo ngày trên lịch cho du khách.

Chỉ là, an toàn phải được đảm bảo tuyệt đối. Sa mạc Đen Trắng gần như là vùng hoang vu không bóng người, lỡ xảy ra chuyện gì thì chẳng ai gánh nổi. Vì vậy mấy tour này Hứa Định luôn tự mình dẫn đoàn, không dám giao cho Hồ Bân.

"Được rồi, chúng ta xuất phát thôi."

Sau khi đón cả nhà bốn người lên xe, Hứa Định phát cho mỗi người một túi hạt khô: "Hôm nay quãng đường khá xa, mọi người có thể tranh thủ ngủ một giấc trên xe. Trưa chúng ta sẽ tới ốc đảo Bahariya, nghỉ ngơi và ăn trưa. Ăn xong sẽ tiếp tục lên đường, tầm hoàng hôn là đến nơi."

"Cún con sắp khởi hành rồi!"

"Xuất phát nào!"

"Xuất phát!"

Gia đình bốn người đều họ Lâm, để dễ nhớ, Hứa Định gọi họ là ba Lâm, mẹ Lâm, Lâm lớn và Lâm nhỏ. Dẫn kiểu đoàn gia đình thế này là thoải mái nhất, hai người lớn sẽ tự trông con kỹ, lại biết cách tạo chủ đề trò chuyện, anh chỉ cần làm cái "máy lái xe" là đủ.

Thành thật mà nói, hệ thống giao thông Cairo hỗn loạn đến mức phát điên, nhưng con đường dẫn vào sa mạc thì lại bằng phẳng. Ra khỏi thành phố, quốc lộ thẳng tắp xuyên qua vùng hoang mạc vắng người. Không có cảnh sát giao thông, không có đèn tín hiệu, chỉ còn hai bên là sa mạc Sahara mênh mông vô tận. Nhiệt độ mặt đất cao tới mức không thích hợp cho con người sinh sống, đến cả động vật hoang dã cũng hiếm hoi. Lái xe trong thế giới tĩnh lặng và hoang vu ấy, lòng người không khỏi lâng lâng, trôi nổi. Tốc độ xe từ 120 km/h vọt lên cao.

Có lúc anh nghĩ đến Trần Quân Triết, có lúc lại nhớ đến ba mình, hoặc những người bạn cũ. Không biết giờ họ đang ở đâu, làm công việc gì. Nghe nói mấy năm gần đây, thị trường việc làm trong nước không mấy khả quan, dân khối xã hội đổ xô đi thi công chức. Bao nhiêu khả năng, chắc chẳng ai nghĩ anh lại chạy đến tận Ai Cập làm hướng dẫn viên địa phương, một ngày lái xe năm tiếng, kiếm được tám nghìn tệ* từ một nhà bốn người - người Trung Quốc chuyên lừa người Trung Quốc.

*Hơn 29 triệu đồng.

Lợi nhuận rất cao, nhưng chẳng mấy vẻ vang. Đưa những vị khách từ phương xa đến một nơi họ chưa từng đặt chân tới, nửa là dối trá, nửa là khích lệ. Phong cảnh có thật sự đẹp như người ta nói không? Chưa chắc. Còn trên con đường nhựa duy nhất giữa vùng hoang mạc này, Hứa Định vẫn ngày này qua ngày khác chạy đi chạy lại.

"Các con nhìn xem, là sa mạc đấy! Ba đố các con, có câu thơ nào miêu tả sa mạc không?"

"'Đại mạc cô yên trực, trường hà lạc nhật viên!'"

"'H**ng S* bắc chiến xuyên kim giáp, bất phá Lâu Lan chung bất hoàn.'"

"Câu đó không tính, con lại nhớ ra một câu khác. 'Đại mạc sa như tuyết, Yên Sơn nguyệt tự câu.'"

*Mấy câu thơ này đều có bản dịch trên Thi Viện, mọi người muốn đọc thì có thể lên đó tìm nha.

"Sao lại không tính! Ba, ba còn biết câu nào nữa không?"

Trong xe, cả nhà họ Lâm cười nói vui vẻ. Hứa Định khẽ cong khóe môi. Trước đây, ba anh thường nói cô hai sống ở Ai Cập, khi nào có dịp sẽ đưa anh sang thăm. Nhưng cuối cùng, mọi chuyện đều đã quá muộn.

Mẹ Lâm tìm thấy cuốn《Lạc đà khóc》anh để ở ghế sau, "'Con đường nhựa duy nhất giữa vùng hoang dã này, ngày qua ngày tôi vẫn chạy đi chạy lại. Trông nó tưởng chừng chết lặng, không có sự sống, không có buồn vui. Nhưng thật ra, nó cũng như mọi con phố, mọi ngõ nhỏ, mọi dòng suối khác trên thế gian - chở theo khách qua đường và những câu chuyện của họ, chầm chậm trôi theo năm tháng.' ——Hướng dẫn viên, cậu thích Tam Mao* à?"

*Tam Mao (1943-1991) là nữ nhà văn Đài Loan nổi tiếng với phong cách viết chân thực, phóng khoáng và cuộc đời phiêu lưu kỳ thú. Bà còn có một mối tình lãng mạn, sâu đậm với José, người bạn đời đã cùng bà trải qua những ngày tháng trên sa mạc. "Lạc đà khóc" là một tập tùy bút, du ký đặc sắc lấy bối cảnh từ những trải nghiệm thực tế của bà ở Sahara.

"Ừm. Tôi khá thích bà ấy."

Không, thật ra không phải anh thích Tam Mao. Mà là hầu hết người Trung Quốc, nhắc đến Sahara, đều nghĩ đến Tam Mao và câu chuyện tình của bà. Có thể dùng nó để làm đề tài trò chuyện dọc đường.

Phong cảnh không còn là phong cảnh, mà là tài nguyên; tri thức không còn là tri thức, mà là lời thuyết minh du lịch; Ai Cập cũng chẳng còn là đất nước anh từng mong được cùng ba du ngoạn nữa.

Không biết từ khi nào, phía sau xuất hiện một chiếc Jeep Wrangler, chạy song song với xe anh suốt mười mấy cây số. Ban đầu Hứa Định không mấy để ý, cho đến khi người lái xe hạ cửa kính, làm một động tác kiểu cao bồi Mỹ: "Hi, A Đạo."

Trần Quân Triết đeo kính râm biker, ánh nắng Sahara rọi xuống khuôn mặt cậu, đường viền quai hàm dưới ánh sáng và bóng đổ khắc nên góc cạnh sắc lạnh. Rất ngầu.