Mùa đông năm ấy, Khúc Ổ Đồng mười tám tuổi rời khỏi thị trấn nhỏ quen thuộc, một mình lên tỉnh, bắt đầu chuyến đi xa đầu tiên trong đời. Đó là lần đầu tiên cô đi một quãng đường dài đến thế.

Ngồi một mình trên chuyến tàu cao tốc, Khúc Ổ Đồng đeo tai nghe, tựa đầu vào cửa sổ. Nhìn khung cảnh mùa đông phương Nam ẩm ướt đang lướt nhanh qua ô kính, cô chớp mắt, cố lưu giữ lại khoảnh khắc này, giây phút mà cô thật sự thấu hiểu định nghĩa của “trưởng thành”.

Vai đeo ba lô, tay xách chiếc túi hành lý mà Khúc Lập và Ổ Mai bỏ quên từ mùa xuân năm trước, các khớp ngón tay cô lạnh cóng cứng đơ. Mỗi lần thở ra, trước mặt lại mờ đi bởi một làn sương mỏng. Cô rụt sâu hơn vào chiếc khăn quàng cổ, mặc cho cái lạnh xa lạ của mùa đông phương Bắc len lỏi, thấm dần vào da thịt.

Sau khi soát vé ra khỏi ga, nhìn địa chỉ tập trung đã ghi sẵn trong ghi chú điện thoại, Khúc Ổ Đồng đứng giữa dòng người tấp nập, đắn đo không biết nên tiết kiệm bằng cách đi xe buýt hay xa xỉ một lần gọi taxi.

“Khúc Ổ Đồng.”

Ai đó gọi tên cô, giọng nhẹ đến mức suýt bị gió đông cuốn đi mất. Cô quay đầu lại, bắt gặp Lương Cận Thâm đang mỉm cười. Cũng như cô, cậu đeo ba lô, xách theo túi hành lý to bự nhồi đầy quần áo mùa đông dày cộp. Chiếc áo khoác lông vũ đen dài đến đầu gối càng làm nổi bật làn da trắng và gương mặt thanh tú của cậu.

Khúc Ổ Đồng gần như chưa từng thấy cậu mặc gì ngoài đồng phục trường. Cô khựng lại một thoáng rồi cúi nhìn đôi giày thể thao của mình, lặng lẽ đứng chờ cậu tiến lại gần.

“Cùng đi taxi nhé.” 

Hơi thở của cậu hóa thành những chùm khói nhỏ, tinh khiết như pháo hoa vụt nở ngay trước mắt cô. Khúc Ổ Đồng khẽ gật đầu như bị mê hoặc. Cả thị trấn chỉ có hai người họ lọt vào vòng hai của kỳ thi Olympic Toán, cũng là hai học sinh duy nhất được lên tỉnh tham gia đợt tập huấn lần này.

Trong buổi họp động viên, thầy dạy Toán cùng ban giám hiệu đã dặn đi dặn lại rằng hai người phải đoàn kết, cùng mang vinh quang về cho trường. Khúc Ổ Đồng chỉ gật đầu cho có lệ, chẳng mấy bận tâm đến những lời mang tính hình thức đó. Cô nhìn xuống quyển sổ dày đặc lỗi sai đặt trên đùi, trong đầu tính toán xem khoản hỗ trợ của trường cộng với số tiền tiết kiệm của mình liệu có đủ chi trả cho một tuần tập huấn và thi đấu hay không. Còn Lương Cận Thâm thì ngoan ngoãn đáp “Vâng”.

Nơi họ đến nằm ở phía Bắc so với thị trấn, những hàng cây trụi lá chia cắt bầu trời nhợt nhạt sau những cơn mưa rửa trôi tạo nên một khung cảnh tĩnh lặng như tranh thủy mặc. Đứng bên lề đường cùng Lương Cận Thâm, Khúc Ổ Đồng cuộn hai bàn tay tê cóng thành nắm đấm giấu trong túi áo, hành lý đặt bên chân, lặng lẽ chờ xe.

“Lúc về cậu cũng đi tàu cao tốc à?” Lương Cận Thâm quan tâm hỏi han.

Cô gật đầu.

“Tớ cũng thế. Cậu đi chuyến mấy giờ?” Giọng cậu vẫn nhịp nhàng, dịu nhẹ như thường lệ. “Nếu tiện thì lúc về mình đi cùng nhé?”

Khúc Ổ Đồng luôn dị ứng với sự quan tâm của cậu, chẳng biết nên đón nhận thế nào nhưng lúc này lại không nỡ từ chối. Cô cúi đầu, giọng vùi trong lớp khăn len: “Một giờ rưỡi chiều Chủ nhật.”

“Tớ cũng đi chuyến đó. Vậy lúc về mình đi cùng nhau nhé.”

Cậu cười, giơ tay vẫy taxi rồi nhấc hành lý giúp cô một cách tự nhiên.

“Lên xe đi.” Lương Cận Thâm mở cửa, đứng sang một bên, kiên nhẫn chờ cô bước vào. Khúc Ổ Đồng lúng túng cảm ơn rồi cúi đầu lên xe. Ngay khoảnh khắc ấy, cô chợt ngửi thấy mùi xà phòng ấm nồng, sạch sẽ và quen thuộc tỏa ra từ người cậu.

“Hai đứa vẫn đang đi học à?” Tài xế nhìn hai khuôn mặt trẻ măng còn vương nét học trò, da tái đi vì lạnh bèn tăng nhiệt độ máy sưởi, thân thiện hỏi.

Lương Cận Thâm ngồi bên cạnh Khúc Ổ Đồng gật đầu.

“Sinh viên hả?”

“Bọn cháu học lớp 12.” Cậu đáp.

Giọng nói ở khoảng cách gần khiến dây thần kinh Khúc Ổ Đồng căng lên. Cô ngoảnh nhìn ra ngoài cửa sổ, dán mắt vào bảng quảng cáo nhấp nháy sắc màu.

“Không nghỉ đông à?” Tài xế lại hỏi.

“Bọn cháu đến tham gia khóa tập huấn cho cuộc thi.” Cậu vẫn điềm đạm trả lời.

Tài xế liếc qua gương chiếu hậu, cười trêu: “Hai đứa là một đôi hả?”

Cũng không thể trách tài xế hiểu lầm, chỉ có thể trách Lương Cận Thâm và Khúc Ổ Đồng có cùng chung suy nghĩ. Hôm nay cả hai đều mặc áo khoác lông vũ đen, bên trong lộ ra lớp len màu yến mạch giống hệt nhau, trông chẳng khác nào đồ đôi.

Lương Cận Thâm hơi lúng túng, vội đáp: “Không phải ạ, bọn cháu chỉ là bạn thôi.”

Khúc Ổ Đồng mím môi cố nhịn cười, mắt vẫn dán vào bảng quảng cáo đèn LED đang dần hiện ra trước mắt, trong lòng thầm chế giễu vì sự thật thà chất phác đến mức ngây ngô của cậu.

“Thế à, cô còn tưởng hai đứa yêu sớm cơ.” Tài xế liếc sang, thấy tai cậu đỏ bừng và khóe môi nhếch lên của cô lại càng cho rằng hai người chỉ đang “tình trong như đã, ngoài mặt còn e” bèn vui vẻ trêu thêm.

Lương Cận Thâm không dám quay sang nhìn cô, chỉ nhấn giọng: “Không phải đâu ạ.”

“Chắc hai đứa học giỏi lắm mới được chọn đi tập huấn thế này?”

Lương Cận Thâm khiêm tốn đáp: “May mắn thôi ạ.”

Khúc Ổ Đồng bĩu môi, cô không tin vào hai từ “may mắn”. Mỗi điểm số cô đạt được đều là kết quả của nỗ lực và năng lực của chính mình.

“Thế hai đứa tập huấn ở trường Sư phạm à?” Chiếc xe kẹt giữa dòng người và xe cộ trong giờ cao điểm, tài xế rảnh rỗi bắt chuyện.

“Vâng ạ.”

Đợt tập huấn lần này được tổ chức ở Trường Đại học Sư phạm tỉnh.

“Thế thì tiện quá, quanh đấy có khu phố sinh viên, nhiều quán ăn ngon mà rẻ lắm.” Tài xế nhiệt tình giới thiệu.

“Vâng, cảm ơn cô ạ.” Cậu vẫn kiên nhẫn, lễ phép như thế với bất kỳ ai.

“Vài hôm nữa chắc mưa đấy. Nếu hai đứa không mang theo ô thì nhớ tranh thủ mua một cái nhé.”

“Vâng ạ.”

Không khí ấm nóng trong xe khiến Khúc Ổ Đồng thấy hơi choáng, dạ dày cuộn nhẹ, cô đanh mặt cố giữ bình tĩnh.

“Tớ mở hé cửa được không?” Cô quay sang hỏi Lương Cận Thâm, gương mặt đã nhợt đi.

 “Được.” Cậu gật đầu. “Sao thế? Cậu say xe à?”

“Không sao, chỉ thấy hơi ngột ngạt thôi.”

Khúc Ổ Đồng hạ kính cửa xuống một khe nhỏ, luồng gió mùa đông lạnh buốt ùa vào, cô hít sâu vài hơi, cảm thấy dễ chịu hơn đôi chút. Lương Cận Thâm cúi đầu, mở khóa kéo ba lô, lục tìm một túi ô mai rồi xé mở, nắm một nhúm chìa ra trước mặt cô.

“Ngậm cái này có lẽ sẽ đỡ hơn đấy.”

“Tớ cảm ơn.”

Cô lấy một viên từ lòng bàn tay cậu, bóc vỏ rồi đặt lên đầu lưỡi. Vị chua lan nhanh, đánh thức cả khoang miệng.

“Chu đáo quá nhỉ.” Tài xế cười trêu trong khi chiếc xe vẫn đứng yên.

Khúc Ổ Đồng không đáp còn Lương Cận Thâm cũng hiếm khi im lặng đến vậy. Một người quay đầu nhìn sang trái, một người nghiêng sang phải, mỗi người chăm chú ngắm một khung cửa sổ riêng, cùng chia sẻ bầu trời hoàng hôn nhạt nhòa ngoài kia.

Khi xuống xe, chẳng hiểu bằng cách nào mà chiếc túi hành lý của cô đã nằm gọn trong tay cậu. Cô định đưa tay lấy lại nhưng rồi không biết nên mở lời thế nào đành lặng lẽ bước theo sau.

Sau khi làm thủ tục đăng ký với thầy phụ trách, Khúc Ổ Đồng và Lương Cận Thâm mỗi người nhận một tờ thông tin phòng ký túc cùng lịch học và lịch thi. Thầy dặn đi dặn lại phải về phòng sớm, nghỉ ngơi chuẩn bị cho buổi học ngày mai, không được lang thang bên ngoài.

Khúc Ổ Đồng nghĩ bụng cuối cùng cũng có thể lấy lại hành lý của mình. Nhưng khi cô vừa đưa tay ra, Lương Cận Thâm đã xách nó đi trước.

“Đi thôi, để tớ đưa cậu về ký túc xá.”

“Không cần đâu, tớ tự đi được mà.”

“Cậu vừa say xe đấy thôi, để tớ cầm giúp cho.”

Không thể từ chối nên Khúc Ổ Đồng đành dẫm lên cái bóng đổ dài của cậu, càng lúc càng thấy khó chịu trước sự chu đáo quá mức ấy.

Những ngày tập huấn sau đó trôi qua trong lịch trình kín đặc với việc làm bài, nghe giảng, thi thử. Mọi thứ lặp đi lặp lại, đều đặn đến mức khiến người ta có cảm giác như đang mắc kẹt trong một vòng tuần hoàn không lối thoát.

Quả nhiên lời người tài xế nói hôm trước không sai. Mấy ngày cuối, trời đổ mưa. Mưa xối xả suốt cả ngày, tiếng mưa rả rích khiến lòng người nặng trĩu. Khúc Ổ Đồng lại quên mang ô như thường lệ. Những hôm trước còn có thể đi nhờ ô của bạn cùng phòng, nhưng hôm nay cô nán lại trong lớp vì một bài toán khó. Đến khi ngẩng đầu lên, cả phòng chỉ còn lại mình cô và Lương Cận Thâm. Đầu óc vẫn vướng trong bài hình học chưa tìm ra lời giải, cô nhét tập bài làm vào túi, kéo khóa rồi khoác ba lô ra phía trước.

“Đợi chút, để tớ đưa cậu về.” Lương Cận Thâm đứng dậy.

Cô muốn từ chối nhưng khi câu nói ra lại biến thành: “Cảm ơn cậu.”

Hạt mưa nện lộp bộp lên mặt ô, bắn xuống mặt đường lát gạch. Dù đã cố gắng bước thật cẩn thận song giày và tất của cô vẫn không tránh khỏi bị nước mưa thấm ướt.

 “Hai ngày nữa là thi rồi.” Cậu lên tiếng.

“Ba ngày nữa là được về rồi.” Cô đáp lại.

“Cậu có tự tin không?”

Khúc Ổ Đồng thẳng thắn: “Chắc chắn có giải, chỉ không biết hạng mấy thôi.”

Lương Cận Thâm ngập ngừng hỏi: “Lúc nãy cậu không giải được câu nào thế? Tớ thấy cậu cứ nhăn nhó mãi trong giờ tự học.”

 “Câu cuối phần bổ sung của đề hình học.”

Chỉ sau mấy ngày tập huấn ngắn ngủi, Khúc Ổ Đồng đã nhận ra rằng “thiên tài toán học” thật sự tồn tại, còn cô chỉ là một con chim vụng về tin rằng chăm chỉ cần cù có thể bù đắp mọi thiếu sót. Trong bầu không khí áp lực đến nghẹt thở ấy, cô tạm quên đi thân phận “kẻ địch giả tưởng” của Lương Cận Thâm và nhận ra rằng ngoài vị trí thứ hạng trên bảng điểm còn có một thế giới bao la rộng lớn hơn rất nhiều.

“Câu đó đúng là hơi khó.” Cậu trầm ngâm.

 “Hay cậu cho tớ số điện thoại đi. Về phòng tớ sẽ nhắn cách giải sang cho cậu.”

Tháng Giêng lạnh cắt da nhưng lòng bàn tay đang nắm cán ô của Lương Cận Thâm lại rịn mồ hôi. Khúc Ổ Đồng đọc số liên hệ của mình, cậu giả vờ rút điện thoại ra lưu lại, dù thật ra cậu đã thuộc nằm lòng dãy số ấy ngay từ ngày đăng ký thông tin với thầy phụ trách rồi.

Tối đó, sau khi tắm rửa xong xuôi, Khúc Ổ Đồng chui vào chăn, bật đèn pin điện thoại, lén ôn lại bài cũ trong khi bạn cùng phòng đã ngủ say. Đang tập trung giải nốt một câu khó thì điện thoại chợt rung lên. Cô không để ý ngay, mãi đến khi hoàn thành xong bài mới thong thả mở ra xem.

Có hai tin nhắn. Tin đầu tiên: “Chào cậu, tớ là Lương Cận Thâm.” Tin còn lại là một đoạn dài kín màn hình, chi chít các bước giải, cô phải bấm xem thêm mấy lần mới đọc hết. Khúc Ổ Đồng bỗng thấy như được khai sáng. Cô ngồi dậy, rón rén xuống giường, lấy tờ đề trong ba lô ra, tính lại một lượt dựa theo hướng dẫn trong tin nhắn của cậu. Lần này, cuối cùng cũng ra được đáp án đúng. Tay chân lạnh cóng nhưng trong lòng lại rộn ràng hân hoan. Khúc Ổ Đồng khẽ khàng quay về giường, gõ mấy chữ trả lời: “Cảm ơn cậu nhé!”

Lương Cận Thâm đọc xong tin nhắn ấy liền lưu lại.

***

Vừa bước ra khỏi phòng thi, Khúc Ổ Đồng đã muốn mắng bản thân. Cô không nhớ rõ đã kịp chép đáp án của một câu điền chỗ trống từ giấy nháp sang phiếu trả lời hay chưa. Tâm trí rối bời nên suốt buổi liên hoan tối cô chỉ ăn qua loa, chẳng hứng thú tham gia bất kỳ cuộc trò chuyện nào.

Về đến ký túc xá, dù có thể ngủ một giấc thật ngon, vậy mà cô lại trằn trọc mãi không yên. Giữa tiếng thở đều đặn của bạn cùng phòng, cô chỉ biết tự trách sao mình không kiểm tra kỹ lại một lần nữa. Khúc Ổ Đồng luôn nhớ rất rõ những sai lầm của chính mình.

Không biết vì ngủ không ngon hay vì mặc vội chiếc áo khoác chưa kịp khô mà cô trùm mũ, đoạn khoác ba lô, xách túi hành lý, bước vào sảnh chờ ga tàu cao tốc giữa cơn mưa lất phất. Thế nhưng câu điền vào chỗ trống ấy vẫn chưa chịu buông tha cho cô.

“Khúc Ổ Đồng.”

Giọng Lương Cận Thâm vang lên từ phía sau. Cậu bước nhanh tới, tiện tay đỡ luôn túi hành lý trong tay cô.

“Sao cậu không đợi tớ mà đi trước vậy?” Giọng cậu ấm ức, cụp mắt, hàng mi dài khẽ run lên. Cô hé miệng, vai chùng xuống, đáp bằng giọng đầy áy náy: “Xin lỗi cậu, tớ quên mất.”

“Không sao.” Cậu lại nở nụ cười dịu dàng quen thuộc.

“Tớ biết mình sẽ đuổi kịp mà.”

“Xin lỗi cậu.” Cô lặp lại, giọng khàn đi. “Tớ không cố ý đâu. Lên tàu tớ mời cậu ăn mì coi như chuộc lỗi nhé.”

“Thôi, tớ mua cơm hộp rồi.” Cậu giơ túi đồ ăn trong tay lên. Lương Cận Thâm hơi lưỡng lự, nhìn những đốm tàn nhang trên mặt cô, nói nhỏ: “Tớ không biết cậu thích ăn gì nên chọn cơm bít-tết.”

“À…” Đầu óc Khúc Ổ Đồng hoạt động một cách ì trệ. “Cảm ơn nhé.”

Cả hai cùng vào cửa soát vé, đứng trước toa tàu. Khúc Ổ Đồng nhìn vé trong tay, hỏi: “Cậu cũng ngồi toa 7 à?”

“Tớ ngồi toa 8.” Cậu đáp, một tay đút túi, tay kia vẫn cầm túi cơm.

Cô chỉ sang bên phải nhắc nhở: “Toa 8 phải đi thêm một đoạn nữa đó.”

“Không sao, lát nữa tớ đổi chỗ với người bên cạnh cậu là được.” Lương Cận Thâm nói khẽ, mắt vẫn hướng về dãy núi xa mờ trong sương.

“Ồ….”

“Cậu không vui à?” Lương Cận Thâm hỏi rất tự nhiên.

Khúc Ổ Đồng cũng thành thật: “Hôm qua tớ thi không tốt.”

“Thi không tốt thì vẫn có giải mà.” Giọng cậu chắc nịch.

Ngực cô khẽ phập phồng, mắt rơi xuống đôi giày thể thao lấm bẩn, lòng bỗng hoang mang về cả chuyến đi dài này.

“Thi không tốt thì không được xét tuyển thẳng nữa.”

“Chỉ cần là ngôi trường cậu muốn vào thì tớ tin dù thế nào cậu cũng sẽ làm được.” Lương Cận Thâm còn tin vào Khúc Ổ Đồng hơn cả chính cô. Rốt cuộc cô cũng nở nụ cười đầu tiên sau hai mươi bốn tiếng nặng nề. “Cảm ơn cậu.” Vừa dứt lời, một cơn gió thổi ào qua sân ga làm cô nhăn mặt, hắt hơi một cái. 

“Bị cảm rồi à?”

Cô dụi mũi, chẳng rõ đầu ngón tay hay đầu mũi lạnh hơn, khẽ lắc đầu: “Không, chắc do tối qua mất ngủ thôi.” Nhưng lời phủ nhận ấy chẳng đáng tin. Vừa lên tàu, ngồi xuống ghế, ăn hết hộp cơm còn ấm, cô đã lim dim ngủ gục. Toàn thân nóng hừng hực, hai gò má ửng đỏ.

Có lẽ vì từng chăm sóc cô một lần khi sốt, lần này Lương Cận Thâm bình tĩnh hơn. Cậu đặt nhẹ mu bàn tay lên trán cô, xác nhận không sốt rồi kết luận cô bị cảm nặng thật rồi. Không biết bằng cách nào mà cậu xoay xở được một gói thuốc cảm dạng bột. Khi Khúc Ổ Đồng bị cậu gọi dậy, trước mặt cô đã có sẵn một cốc thuốc còn bốc hơi nghi ngút.

“Dậy uống thuốc rồi ngủ tiếp nào.” Giọng cậu dịu dàng như đang dỗ trẻ con.

Đầu óc cô nặng như búp hoa chưa kịp nở, mơ màng nghe lời, để mặc cậu “dụ dỗ” uống hết cốc thuốc nóng. Thuốc khiến cơn buồn ngủ càng thêm sâu. Tiếng hít mũi lẫn tiếng loa phát thanh thông báo đến ga khiến cô giật mình tỉnh giấc, khi đó tàu đã về đến huyện bên cạnh. Nhận ra đầu mình đang tựa trên vai Lương Cận Thâm, Khúc Ổ Đồng chớp mắt, do dự không biết có nên giả vờ ngủ tiếp hay không. Có lẽ vì đã quen sống một mình quá lâu, cô thậm chí không nhận ra mình ngủ không yên, đầu cứ vô thức nghiêng sang vai người ta như vậy.

 “Xin lỗi nhé, đầu tớ có đè nặng vai cậu không?” Cô vừa xoa cổ vừa ngồi thẳng dậy, giọng khàn khàn hỏi. “Cậu cứ đẩy tớ ra cũng được.”

Lương Cận Thâm thu dọn đồ rồi đứng dậy, vẫn giữ dáng vẻ gọn gàng, sạch sẽ như thường. “Không sao. Mình xuống tàu trước đã.”

Khúc Ổ Đồng cũng đứng lên, khoác ba lô và lại thấy túi hành lý cồng kềnh kia đã nằm gọn trong tay cậu một lần nữa.

“Cậu bị cảm rồi, để tớ xách giúp cho.” Trên gương mặt cậu là vẻ tự nhiên đến mức như thể đó là điều hiển nhiên.

Chuyện cô cùng Lương Cận Thâm chung xe trở về huyện cứ thế diễn ra, tự nhiên như một lẽ thường tình. Khúc Ổ Đồng ngồi ở ghế sau cùng cậu một lần nữa, ngửi mùi xà phòng dịu nhẹ tỏa ra từ người cậu. Lòng cô bỗng mềm đi bởi cốc thuốc cảm ấy, chí ít khi ở trong chiếc xe này, cô không còn cách nào buông ra một lời nào khó nghe về Lương Cận Thâm nữa.

Những cảm xúc mâu thuẫn đầy chua ngọt đắng cay đan xen như đám cỏ dại mọc tràn trong tim của tuổi dậy thì đều bị cốc thuốc cảm như thuốc diệt cỏ ấy dọn dẹp sạch sẽ.

Mùa đông năm đó, Lương Cận Thâm tạm thời không còn là “kẻ địch giả tưởng” mà trở thành “người tốt” có thời hạn. Thời hạn ấy kéo dài cho đến ngày công bố bảng xếp hạng vòng bán kết cuộc thi Olympic Toán. Cô lại thua cậu một lần nữa. Khúc Ổ Đồng nhìn chằm chằm vào danh sách tuyên dương với gương mặt vô cảm. Câu điền vào chỗ trống mà cô bỏ lỡ kia như đang nhảy nhót, cố tình trêu ngươi ngay trước mắt.

Cô giận, giận chính mình, giận việc bản thân mãi không thể vượt qua Lương Cận Thâm. Nhưng cơn giận ấy còn chưa kịp lắng xuống, cô đã bị thầy giáo của phòng tuyên truyền gọi đi chụp ảnh lưu niệm cho buổi khen thưởng. Và thế là bức ảnh đầu tiên chụp chung giữa Khúc Ổ Đồng và Lương Cận Thâm ra đời. Cậu mỉm cười rạng rỡ còn cô thì vẫn cố chấp giữ vẻ cứng cỏi trên gương mặt.

***

Dẫu đã nghĩ nát óc, Khúc Ổ Đồng vẫn không thể giải nổi phương trình này. Vì sao ánh nắng lại tương đương với ánh trăng, vì sao nước tưới lại là nước có ga, vì sao phân bón lại là dầu gội, vì sao thuốc diệt cỏ lại là thuốc cảm, và vì sao quả cà chua đã chín đỏ trên cành lại không thể hái xuống?

“Kế hoạch trồng cà chua” giống như một chuỗi mật mã Morse, lại tựa một bài thơ giấu đầu, hoặc cũng có thể là một bức thư tình kín đáo. Khúc Ổ Đồng nghi ngờ có lẽ người nhận bức thư ấy vốn không phải là mình. Bởi vậy cô cứ luôn mù mờ, bối rối, mãi không thể dựng nổi một cách lý giải khiến “phương trình” kia trở nên hợp lý. May thay cô cũng không cảm thấy buồn. Khúc Ổ Đồng sớm nhận ra cô chẳng có tài cán cũng chẳng đủ may mắn trong chuyện tình cảm.

Buổi học piano gần cuối. Lần này Khúc Ổ Đồng không còn dựa vào trí nhớ máy móc của cơ tay mà chậm rãi lần theo bản nhạc, hòa cùng cảm giác quen thuộc trên từng phím đàn hoàn thành bản Lộ Tiểu Vũ. Giáo viên dạy piano đứng bên cạnh, mỉm cười vỗ tay khen ngợi. “Em biết không, Lộ Tiểu Vũ hay nhất là khi được chơi song tấu bốn tay đấy.”

Thầy cười, ánh mắt hướng về chiếc nhẫn kim cương lấp lánh trên ngón áp út của cô với hàm ý sâu xa.

“Chỉ tiếc là em vẫn chưa tìm được người thích hợp để cùng mình song tấu.” Khúc Ổ Đồng chạm nhẹ vào chiếc nhẫn ấy, nở nụ cười nhạt nhòa.