Có lẽ vì lòng hiếu kỳ trỗi dậy, vì bị k*ch th*ch từ tình yêu cuồng nhiệt của bạn cùng phòng, vì áp lực đè nặng, hoặc có lẽ chỉ bởi không cầm lòng nổi trước vẻ đẹp của người đối diện mà Khúc Ổ Đồng chẳng buồn vòng vo đi thẳng vào vấn đề.

Cô không nhớ rõ phản ứng khi ấy của Lương Cận Thâm. Cậu ngỡ ngàng hay bối rối? Dòng mã cậu đang gõ trên màn hình đã dừng lại hay đang rối tung lên? Cô chẳng còn ký ức nào về chuyện ấy. Thứ còn đọng lại chỉ là hình ảnh gương mặt cậu ngược sáng trong vạt nắng mờ đục xuyên qua nửa khung cửa sổ, mơ hồ không rõ đường nét như bị ngâm chìm trong cái ẩm ướt bất định của mùa hè.

Ngón tay Lương Cận Thâm khựng lại trên bàn phím. Cậu không dám ngoảnh đầu, sợ rằng sẽ bắt gặp nụ cười đắc thắng của cô sau trò trêu chọc. Con trỏ chuột trên màn hình vẫn nhấp nháy liên hồi như đang giục giã cậu nhanh chóng trả lời.

Khúc Ổ Đồng cúi đầu nghịch dây tai nghe, cứ cuộn xoắn hết vòng này đến vòng khác. Cô không hối hận vì câu nói vừa rồi, dẫu sao cũng đã thốt thành lời. Cô chỉ nhìn cậu chăm chú, ánh mắt dõi theo đường nét cơ bắp của cậu hiện rõ dưới lớp áo thun trắng. Bờ vai rộng, vòng eo thon, cơ bắp săn chắc, đôi chân dài cân đối. Nếu có chuyện gì xảy ra thì cô cũng chẳng thiệt thòi chút nào.

“Cậu… nghiêm túc à?” Lương Cận Thâm vờ như bình thản gõ bàn phím, giọng hạ xuống nhỏ như tiếng thì thầm.

Khúc Ổ Đồng cười: “Cậu không dám à?”

Cô luôn nở nụ cười khiêu khích cậu cùng với ngữ điệu nhẹ tênh như vậy. Chiếc quạt bên cạnh thốc từng luồng khí thổi tung hơi thở của cậu và cả sự bình tĩnh mà cậu luôn tự hào.

“Thế thì thử đi.”

Lương Cận Thâm đáp lời.

Nhưng tất nhiên, ngày hôm ấy giữa họ chẳng có gì xảy ra.

Khúc Ổ Đồng nằm cuộn người đọc sách giáo khoa chuyên ngành trên chiếc giường đơn của Lương Cận Thâm suốt cả buổi chiều, còn cậu ngồi im như tượng bên bàn học, lặng lẽ gõ những dòng mã lệnh.

Mặt trời tắt nắng, mỗi người ăn một hộp mì ăn liền, mùi gia vị thơm lừng phả kín không gian trong căn phòng nhỏ. Khúc Ổ Đồng ăn mì bò kho kèm với trứng luộc lòng đào và xúc xích. Mì gà nấm của Lương Cận Thâm bị cô gắp hết miếng này đến miếng khác. Để bù lại, cô đưa cho cậu nửa cái xúc xích và nửa quả trứng của mình. Trên chiếc bàn học kiêm bàn ăn đặt một chiếc bình thủy tinh cắm mấy cành hoa hồng nguyệt quý mà Khúc Ổ Đồng ngắt bên đường mấy hôm trước. Cô ngồi rung đùi vui vẻ, mái tóc đã dài ra sau khi vào đại học phất phơ, vô tình quấn vào cành hoa.

Lương Cận Thâm trông thấy bèn đưa tay gỡ nhẹ từng lọn tóc rồi vô thức vén ra sau tai cho cô. Khúc Ổ Đồng hơi khựng lại rồi tiếp tục cúi đầu ăn mì, còn Lương Cận Thâm vội vàng rụt phắt tay lại. Tai cả hai đều đỏ bừng. Đó là lần tiếp xúc cuối cùng của hai người trong ngày hôm ấy.

Mùa hè này bỗng trở nên yên ả đến lạ. Ngoại trừ việc trong hộp thư đến của cô có thêm một bản kết quả kiểm tra sức khỏe của cậu và cô cũng đính kèm kết quả khám sức khỏe của mình vào thư trả lời.

Lần tiếp theo Khúc Ổ Đồng đến phòng trọ của cậu đã là lúc hạ sắp tàn. Dường như những chuyện tám nhảm vào tuần cuối kỳ bao giờ cũng đặc sắc hơn, các bạn cùng phòng của Khúc Ổ Đồng gần như ngày nào cũng có thể mang về một phiên bản khác nhau của đủ loại câu chuyện và nhân vật chính, từ cô hoa khôi Trần Bái Bái yêu một anh chàng thể thao nào đó, cho đến giảng viên ngoại tình bị bắt quả tang gây xôn xao cả tòa hành chính.

Tuy túm tụm buôn chuyện thì vui nhưng cũng ảnh hưởng đến việc học. Sau khi xác minh được mấy tin chính, Khúc Ổ Đồng đeo ba lô đựng máy tính xách tay ra khỏi trường, còn nhét thêm cả mấy gói cà phê vào túi, quyết tâm viết nốt nửa còn lại của báo cáo rồi mới quay về trường ôn môn tư tưởng chính trị dưới hình thức thi tự luận.

Cô kiễng chân, thành thạo lấy chìa khóa giấu dưới bóng đèn chập chờn lúc tỏ lúc mờ trước cửa, mở khóa rồi đặt túi xuống.

Khúc Ổ Đồng lấy một chai nước khoáng ướp lạnh từ chiếc tủ lạnh cỡ nhỏ đang kêu rền rĩ rồi đổ gói cà phê vào. Cô vừa lắc đều chai nước vừa lấy máy tính ra khỏi ba lô, định nhảy lên giường cậu theo thói quen nhưng chững lại khi thấy chiếc giường đơn đã khoác diện mạo mới. Bộ ga gối cotton lanh ba màu đen trắng xám trước đây bỗng chốc biến thành kiểu lụa tơ tằm hoa nhí. Khúc Ổ Đồng nghiêng đầu nhoẻn miệng cười.

Sau buổi dạy gia sư, Lương Cận Thâm ăn qua quýt bữa tối tại một quán nhỏ ven đường, mắt nhìn xuống đầy tâm sự, mồ hôi dính nhớp bởi cái nóng oi ả, lơ đãng mở cửa phòng trọ.

“Sao cậu về muộn thế?” Khúc Ổ Đồng nghe tiếng động, vừa viết phần tổng kết của báo cáo, vừa kéo dài giọng than trách: “Tớ đói lắm rồi.”

Lương Cận Thâm sững người, vội buông một câu “Tớ đi mua cơm cho cậu.” rồi quay ngoắt đi, nom dáng vẻ hệt như bị ma đuổi phía sau.

Lúc đưa túi bún còn nóng hổi bốc khói cho Khúc Ổ Đồng, lòng bàn tay Lương Cận Thâm cũng rịn mồ hôi.

“Cảm ơn nhé.” Khúc Ổ Đồng cười với cậu, tâm trạng phơi phới.

Lương Cận Thâm ngại ngùng quay mặt đi, yết hầu khẽ chuyển động.

Mùa hè là mùa của những cơn mưa, khi Khúc Ổ Đồng gửi bản báo cáo hoàn chỉnh cho giảng viên cũng là lúc mưa bất chợt trút xuống, gõ rào rào vào cửa sổ phía trên của căn phòng trọ, làm xáo trộn những tâm tư mơ hồ.

“Mưa rồi.” Khúc Ổ Đồng gập máy tính.

“Ừ.” Cổ họng Lương Cận Thâm thít lại, cả người căng cứng.

“Tớ không mang ô.”

“Thế…” Giọng cậu trầm xuống như một cái gạch nối giữa tiếng mưa lộp độp, “…cậu ở lại đi.”

“Được.”

Nhân lúc Khúc Ổ Đồng đi tắm, Lương Cận Thâm vội vàng mở thư mục được mã hóa trên máy tính. Trái tim cậu khi ấy như miếng bọt biển đã thấm đẫm nước mưa hoặc có thể là nước tắm của cô, mềm mại mà nặng trĩu.

Cả gương mặt và vành tai cậu đỏ bừng. Cậu ngồi chăm chú rà lại từng dòng ghi chép, chuẩn bị cho “bài thi đầu đời” của mình. Cậu cứ nhẩm đi nhẩm lại những chỗ quan trọng như: dạo đầu, dịu dàng, quan sát, miệng, tay,…

Là học sinh xuất sắc bao năm qua nhưng đây là lần đầu tiên Lương Cận Thâm thật sự cảm nhận được sự thấp thỏm bồn chồn của học sinh kém trước một kỳ thi.

Cửa phòng tắm mở ra khiến hương cam quýt quyện cùng hơi nước tràn ra ngoài, len lỏi phủ kín căn phòng. Khúc Ổ Đồng chỉ mặc chiếc áo thun trắng của Lương Cận Thâm. Sự thùng thình của nó không che giấu được xương quai xanh mảnh khảnh. Chiếc quần đùi mà cậu đưa cho cô đã bị bỏ quên trong phòng tắm, để lộ đôi chân trắng nõn nà.

Lẽ ra cậu nên hỏi cô có cần mua một bộ đồ ngủ hay không, nhưng trái tim cứ đập thình thịch nhức nhối trong lồng ngực. Cậu cuống quýt lảng mắt, đầu óc trống rỗng không thể nhớ nổi bất cứ thứ gì.

Người con gái trước mặt còn đẫm hơi nước lúc này như một cơn lốc xoáy. Một khi để ánh mắt lạc vào đó thì trái tim cũng sẽ quay cuồng quên mất lối ra.

“Uống bia nhé?” Khúc Ổ Đồng đề nghị. Cô đã thấy trong tủ lạnh vẫn còn một lon bia từ kỳ thi giữa kỳ mà cô mang đến khi thức đêm để chạy nước rút cho kịp hạn nộp bài. 

Cậu gật đầu, luống cuống tắt thư mục đang mở trên máy tính. Hương cam quýt lấp đầy khoang mũi và vòm miệng Lương Cận Thâm khiến cậu chẳng thể nói nên lời, cũng chẳng thở ra nổi một hơi.

Căn phòng trọ này nhỏ đến thảm thương, chỉ đủ chỗ cho một cái bàn, một cái ghế, một cái giường, một cái tủ lạnh cỡ nhỏ và một cái quạt quay, ngoài ra chẳng còn gì nữa. Thế nên hai người ngồi khoanh chân trên giường, Lương Cận Thâm cầm lon bia lạnh. Nắp lon bật mở kéo theo tiếng bọt khí sủi tí tách.

Cậu đưa lon về phía Khúc Ổ Đồng nhưng cô không nhận mà hơi cúi xuống, nắm tay cậu, dốc ngược lon để uống. Hàng mi cụp xuống của cô tựa như mũi kim thêu mê đắm nhẹ nhàng xuyên qua lồng ngực Lương Cận Thâm buộc lại thành một chiếc nơ vụng về đầy lỗ hổng. Hơi lạnh từ lon bia ngấm dần vào lòng bàn tay, trong đầu cậu như có một cơn mưa lặng lẽ trút xuống.

Khúc Ổ Đồng uống hai hớp thì ngừng, cô ngẩng đầu nhìn thẳng vào Lương Cận Thâm. Đôi mắt trong veo lấp lánh như kim cương, dễ dàng rạch mở lớp vỏ ngoài của cậu, suýt nữa kéo tuột ra những tâm tư sâu thẳm đáy lòng mà cậu vẫn chôn giấu bấy lâu.

Lương Cận Thâm vội cúi đầu nhấp một ngụm bia. Dòng nước lạnh trôi xuống cổ họng, chất men bốc lên xâm chiếm tâm trí, cậu nhận ra mình không giỏi uống bia rượu.

Cả hai lặng thinh, cứ thế thay phiên nhau dốc ngược lon bia trong căn phòng hẹp. Lon bia vơi dần theo tiếng mưa rơi và tiếng quạt quay vù vù. Dù hai người vẫn tỉnh táo nhưng gương mặt lại đỏ bừng như bị nhuộm sắc đỏ của bông hoa hồng nguyệt quý trên bàn, thắm nồng dào dạt tình ý miên man.

Lon bia rỗng rơi xuống đất, lăn vài vòng. Tay chạm tay, Khúc Ổ Đồng tò mò nắm tay cậu, lần theo những đường vân, khoanh tròn từng đốt ngón, khẽ chạm vào những vết chai mỏng nơi đầu ngón tay, tựa như đang âu yếm một món đồ chơi yêu quý.

Ánh đèn mờ tối, tiếng mưa rầm rập, không khí đặc sánh như siro cam. Chỉ một thoáng lơ đãng, bờ môi cả hai tìm đến nhau.

Lòng Khúc Ổ Đồng chộn rộn, thoáng ngửi thấy hơi men thoang thoảng giữa làn môi cậu. Tất cả những ghi chép, những điều cần chú ý thốt nhiên biến mất hoàn toàn trong giây phút ấy, Lương Cận Thâm nắm cổ tay cô, nhìn thẳng vào mắt cô, cố gắng tìm kiếm dù chỉ một chút miễn cưỡng hoặc nét đùa cợt nơi cô dưới ánh sáng mông lung.

Đôi mắt chạm nhau, bờ môi hòa quyện, cậu dịu dàng hôn cô theo nhịp điệu của những hạt mưa rơi ngoài khung cửa kính. Những cái hôn vụng về nhưng mềm mại nhẹ nhàng.

Đèn tắt. Khúc Ổ Đồng ngả xuống chiếc giường đơn, xoay mặt nhìn chăm chú vào những vệt nước ngoằn ngoèo trên khung cửa.

Lương Cận Thâm cởi áo, ánh đèn đường xuyên qua khung cửa kính rọi vào tấm lưng cậu. Cậu kéo ngăn tủ đầu giường lục tìm, tiếng xé lớp màng nhựa vang lên trong căn phòng trọ nghe chói tai đến lạ.

Thật ra lúc này nên một lần nữa xác nhận lại tình trạng mối quan hệ của mình. Khi lý trí của Khúc Ổ Đồng đang chậm rãi hoạt động lại sau một thoáng tê dại, thì ngay giây kế tiếp đã bị Lương Cận Thâm cúi xuống hôn. Chiếc giường đơn lắc lư nhịp nhàng, Khúc Ổ Đồng cắn môi, ánh mắt chỉ còn thấy bờ vai thẳng rộng dày của Lương Cận Thâm. Cô bỗng nhận ra trong chính cơ thể mình cũng có một cơn mưa đang trút xuống, tưới ướt cả cậu.

Học sinh giỏi Lương Cận Thâm tuần tự làm theo từng bước một trong ghi chép của mình. Căn phòng trọ tối mịt, cậu chẳng thể thấy được nét mặt cô, đành để bàn tay lần dò. Lương Cận Thâm nhớ lại vài buổi học chữ nổi Braille1 trong hoạt đ*ng t*nh nguyện của học kỳ này. Đầu ngón tay cậu khẽ lướt trên cơ thể cô, dịu dàng như đang lần từng ký tự.

Khúc Ổ Đồng là một bài thơ và cậu đang chăm chú đọc lấy từng câu chữ.

Lương Cận Thâm không muốn và cũng không nỡ để lại bất cứ dấu vết gì trên bài thơ ấy, chỉ dùng đầu lưỡi mềm mại nếm lấy vị ngọt xen chút chát mang hương vị đặc trưng của cam quýt.

Sau cơn mưa dữ dội, ánh sáng ban mai trong vắt khẽ ùa qua khung cửa sổ. Lương Cận Thâm và Khúc Ổ Đồng nằm sát bên nhau, chen chúc trên chiếc giường đơn chật hẹp.

Giọt nước men theo mái hiên rơi xuống ngân lên một khúc nhạc êm ái tưới mát trái tim cậu, nuôi dưỡng một quả cà chua bi xanh mướt.

Những đêm như thế thường xuyên lặp lại, mối quan hệ của họ vừa gần gũi lại vừa xa cách.

Đến năm cuối, Lương Cận Thâm từ bỏ cơ hội được học thẳng cao học, sang Pittsburgh2 làm nghiên cứu sinh tiến sĩ. Còn Khúc Ổ Đồng được nhận suất học thẳng lên tiến sĩ tại trường của cậu3.

Mùa thu đầy rối ren ấy khô hanh và oi ả, cùng với đó là mối quan hệ dậm chân tại chỗ của hai người. Những buổi tối khô cằn cứ nối tiếp nhau.

Cho đến một ngày nọ, Lương Cận Thâm tình cờ mở hộp thư trong nước đã lâu không dùng đến và thấy một bức thư điện tử.

Người gửi: “Khúc Ổ Đồng”

Thời gian gửi: 18:05, Thứ Sáu, ngày 15 tháng Bảy năm 2022.

Người nhận: “Lương Cận Thâm”

Tiêu đề: I’ll come see you next month. (Tớ sẽ đến gặp cậu vào tháng sau)

****************************

Chú thích:

1. Hệ thống chữ nổi gồm các tổ hợp chấm, giúp người khiếm thị đọc bằng xúc giác. ↩︎
2. Thành phố thuộc bang Pennsylvania, Mỹ. ↩︎
3. Trong hệ thống giáo dục bên Trung Quốc, sinh viên có thành tích xuất sắc được xét đặc cách học tiếp sau đại học (thạc sĩ hoặc tiến sĩ) mà không cần thi tuyển, thường ở ngay trường mình đang học hoặc trường liên kết. ↩︎