Trong trà thất, dư hương như tơ, lượn lờ quấn quýt trong không khí. Trên chiếc bàn thấp, trong bình thủy tinh cổ hoa văn mảnh, một cành hồ chi tử vươn nghiêng ra ngoài, dáng vẻ nhã nhặn mà mang theo nét cô cao thanh lãnh.

Koda Kubo cầm ấm rót trà, động tác trôi chảy như nước chảy mây trôi.

Ông nâng chén trà lên khẽ ngửi, chậm rãi nói bằng tiếng Nhật: “Người Trung Quốc các anh tự hào về tứ đại phát minh, nhưng theo tôi, thực ra trà của các anh mới là phát minh vĩ đại nhất.”

“Một ngụm rửa sạch cơn mê ngủ, ý nghĩ trong trẻo sáng khắp đất trời;

Ngụm thứ hai thanh lọc thần trí ta, tựa mưa bay rửa bụi nhẹ;

Ngụm thứ ba liền đắc đạo, cần gì khổ tâm phá phiền não.” (Chú thích)

Ông đột nhiên chuyển sang tiếng Trung, ngâm một bài thơ.

Rất trôi chảy, chỉ là cách nhả chữ và thanh điệu vẫn còn chút vụng về của người ngoại quốc.

Lương Kinh Phồn cầm trong tay một bộ trà Thanh Thủy đốt ở Kyoto, thai mỏng nhẹ khéo, men sứ ôn nhuận. Anh rũ mắt, đưa nước trà lên môi, khẽ nhấp một ngụm. Vị hơi chát và hậu ngọt đặc trưng đan xen nơi đầu lưỡi.

“Ngài Koda am hiểu trà đạo Trung Hoa như vậy, không biết ngài ưa chuộng loại trà nào hơn?”

“Trà nham Vũ Di.” Trong mắt ông ánh lên sự tán thưởng không che giấu, “Hương ngọt thanh hoạt, pha đến bảy tám lượt nước vẫn trong và ngọt, rất sảng khoái, quả thực là kiệt tác của tự nhiên.”

“Tay nghề pha trà của ngài cũng có thể gọi là xuất thần nhập hóa.” Lương Kinh Phồn đặt chén trà xuống, khen ngợi.

Trà qua ba tuần, hai người chuyển ra đình viện dạo bước. Dưới hiên, chuông gió khẽ vang, thanh âm trong trẻo mà xa xăm. Thấy thời cơ đã chín muồi, câu chuyện cuối cùng cũng chuyển sang chính sự.

“Theo tôi được biết, nghiệp vụ cốt lõi của nhà họ Lương dường như không liên quan đến lĩnh vực bảo vệ môi trường, vì sao anh Lương lại hứng thú với hạng mục kỹ thuật này?”

Lương Kinh Phồn không lập tức trả lời, ánh mắt anh lướt qua bố cục được sắp đặt tỉ mỉ của đình viện, nói: “Vườn Trung Quốc chú trọng ‘dời bước đổi cảnh’, theo đuổi cảm giác sinh động của bốn mùa biến chuyển, lấy sơn thủy tự nhiên làm chủ; còn vườn Nhật lại tôn sùng ‘không tịch’, mô phỏng tự nhiên thành thiền ý tĩnh tại.”

“Chính là như vậy.” Koda khẽ gật đầu, chỉ vào một tảng đá mộc mạc, “Ví như tảng đá này, lấy từ núi sâu, chưa từng qua bất cứ mài giũa nào, nhưng mỗi góc cạnh và khe rãnh đều là sự gột rửa của tự nhiên và năm tháng.”

Ánh mắt Lương Kinh Phồn theo đó nhìn tới: “Còn đá trong vườn Trung Hoa chúng tôi, chú trọng: gầy, rỗng, thông, nhăn.”

“Ý là gì?”

“Gầy ở phong cốt, rỗng ở thông đạt, thông ở tinh vi linh lung, nhăn ở nhịp điệu sinh sinh.” Lương Kinh Phồn nói, “Thoạt nhìn chỉ là một khối ngoan thạch, nhưng thực ra có thể thấy được hơi thở và tiết tấu của núi sông. Tôi cho rằng tuy là hai phong cách mỹ học khác nhau, nhưng đều lấy từ tự nhiên, có chỗ tương đồng kỳ diệu.”

Koda nhấm nháp một lát, vỗ tay cười lớn: “Diệu.”

Dù không nói thẳng, nhưng ý tứ ông đã hiểu.

Thưởng thức thì thưởng thức, làm ăn vẫn là làm ăn, ông đổi giọng, thần sắc trở nên nghiêm túc.

“Hạng mục kỹ thuật này tôi có thể giao cho anh, thậm chí có thể trao vô điều kiện, nhưng tôi cũng có điều kiện.”

“Ngài đã nói vậy, e rằng không phải chuyện tiền bạc có thể giải quyết rồi.”

Hai người chuyển vào phòng riêng, cho lui toàn bộ người xung quanh.

–

Bạch Thính Nghê quen đường tìm tới Hóa Hạc Ốc. Cô Chino đang đứng trong đình viện thưởng cảnh, thấy cô liền mỉm cười vẫy tay.

“Hôm nay sao bà lại ở ngoài này?”

“Gần đây có một vị khách quý người Trung Quốc, thường xuyên tới bàn chuyện làm ăn.”

“Rồi sao nữa?”

“Dung sắc tuyệt trần, cô cũng tới cùng thưởng thức đi.”

Khóe môi bà cong lên một độ cung đầy ẩn ý, liếc nhìn thời gian, “Chắc còn khoảng năm phút nữa, anh ta thường đến vào giờ này.”

Hai phút cuối cùng, cô Chino kéo cô men theo một bên hành lang mà đi.

Trên hành lang tĩnh lặng ấy, họ đụng phải một nhóm người đi tới.

Bước chân Bạch Thính Nghê trong nháy mắt như bị đóng đinh tại chỗ, tưởng rằng vì quá nhung nhớ mà sinh ra ảo giác.

Người đàn ông thanh tuấn đi dưới mái hiên dài, rèm tre rủ hai bên cắt ánh sáng thành từng mảnh, rải lên gương mặt thanh lãnh của anh. Anh khẽ rũ mắt, chuyên chú nghe người bên cạnh nói chuyện.

Anh vẫn luôn như vậy. Cho dù đối phương là ai, thân phận gì, cho dù chỉ là một đứa trẻ. Anh cũng luôn dành cho họ sự tôn trọng trọn vẹn và lắng nghe nghiêm túc như thế.

Sự giáo dưỡng và dịu dàng khắc sâu vào tận cốt tủy. Dường như nhận ra phía trước có người, anh nâng mí mắt lên.

Bốn mắt giao nhau, nơi hành lang xứ người. Gió đúng lúc thổi qua, chuông gió dưới hiên vang lên tiếng thanh thanh giòn giã, như gõ vào trái tim ai đó đã lặng im bấy lâu.

Rõ ràng anh cũng sững lại, ánh mắt xuyên qua khoảng cách ngắn ngủi ấy, từ kinh ngạc ban đầu dần trở nên sâu thẳm và kéo dài.

Bạch Thính Nghê nhìn anh. Trái tim trong lồng ngực như mất kiểm soát mà đập điên cuồng, va vào màng nhĩ. Rõ ràng đang ở trong khu vườn khô tịch như thế, cô lại cảm thấy vạn vật xung quanh trong khoảnh khắc bừng lên sức sống mãnh liệt.

Hai người đứng ở hai đầu hành lang lặng lẽ nhìn nhau, không khí đông cứng, người xung quanh dường như cũng nhận ra điều khác thường, tiếng trò chuyện dần lắng xuống.

Cho đến khi chủ nhân Hóa Hạc Ốc từ tĩnh thất bước ra. Lương Kinh Phồn thu lại ánh mắt, được một đám người vây quanh bước vào gian phòng bên cạnh.

Cánh cửa khẽ khép lại, ngăn cách mọi tầm nhìn. Cô Chino đưa Bạch Thính Nghê đang thất thần về phòng mình, trong mắt ánh lên chút trêu chọc, rót cho cô một chén trà rồi nói:

“Hai người có chuyện à?”

“Vì sao bà nói vậy?”

“Ánh mắt của cô nói cho tôi biết, cô yêu anh ta.”

Cô không phủ nhận: “Có hơi thích.”

“Ừm… ‘hơi’, ‘thích’, người Trung Quốc các cô đều ngại nói đến yêu như vậy sao?”

“Chỉ là tương đối hàm súc thôi, chữ ‘yêu’ quá nặng, nói ra cần rất nhiều dũng khí.”

Trong mắt cô Chino thoáng qua một tia bâng khuâng, nhớ lại chuyện cũ: “Ông ta hình như cũng chưa từng nói yêu tôi.”

Bạch Thính Nghê nói: “Nhưng thứ gọi là yêu ấy, cho dù không nói ra từ miệng, cũng sẽ chảy ra từ ánh mắt.”

“Vậy nên, cánh cửa vừa rồi đã mở ra.” Cô Chino đột nhiên ghé sát lại, “Mà vị tiên sinh ấy, đã ‘vô tình’ nhìn về phía chúng ta mấy lần rồi.”

Căn phòng hai người đang ở và trà thất của Lương Kinh Phồn vừa khéo nằm lệch trước sau, giữa đó cách một lối đi. Bạch Thính Nghê quay lưng về phía ánh nhìn ấy, sống lưng hơi cứng lại, cố nhịn không quay đầu.

Cô sợ chỉ cần nhìn anh thêm một lần nữa sẽ không kiềm chế được cảm xúc của mình. Mấy tháng ở Nhật, cô dốc toàn bộ tâm trí vào công việc và học tập, căn bản không dám nghĩ tới anh. Vốn tưởng có thể tiêu sái cùng anh nói một cuộc yêu không hỏi kết cục, nhưng có lẽ vì chưa từng thực sự có được, nên mới sinh ra chấp niệm. Cái tên Lương Kinh Phồn ghim vào tim cô, mài đến mức cô trằn trọc khó ngủ.

“Ánh mắt anh ta nói với tôi, anh ta cũng yêu cô.”

“Nhưng anh ấy đã từ chối tôi.”

Cô Chino đứng dậy, chiếc tẩu dài gõ khẽ lên mặt bàn: “Vậy anh ta nhất định có chuyện bất đắc dĩ.”

“Ừm, đại khái là vì vài yếu tố hiện thực hoặc điều gì đó ngăn trở, dù sao anh ấy đã cân nhắc, cuối cùng chọn buông tay.” Bạch Thính Nghê có chút ấm ức lẩm bẩm, “Nhưng tôi đâu có yêu cầu anh ấy phải đi cùng tôi đến cuối cùng, thật chẳng hiểu nổi.”

“Có lẽ anh ta không phải kiểu đàn ông sẵn sàng chơi bời tùy tiện, nếu là vậy, e rằng cô cũng sẽ không thích.”

“Bà còn không quen anh ấy, sao lại chắc chắn thế?”

Cô Chino nhả ra một làn khói: “Đôi mắt này của tôi đã nhìn qua quá nhiều hạng người, cơ bản chỉ cần liếc một cái là phân biệt được đại khái người đó thuộc loại nào.”

Bà dùng tẩu chỉ về một người đàn ông trong phòng bên: “Loại này là túi rượu bao cỏ, trong bụng đầy mưu mẹo, bỏ chút tiền là hận không thể bắt phụ nữ hầu hạ mình như thần.”

Tẩu lại chỉ ra ngoài cửa sổ về phía người đang bước vào: “Loại kia, bề ngoài chính nhân quân tử, thực ra giả dối xảo trá nhất.”

Bạch Thính Nghê bị lời lẽ cay nghiệt ấy chọc cười: “Bà có năng lực thế này mà không làm bác sĩ tâm lý thì phí thật.”

“Tôi chỉ biết nhìn, không biết chữa.”

“Tôi thấy bà lại rất biết an ủi người ta.”

Cô Chino nhướng mày: “Trước tình cảm, bác sĩ tâm lý cũng chưa chắc nhìn thấu mê cục của chính mình.”

Kết thúc xong, Bạch Thính Nghê chuẩn bị rời đi. Cô vòng một đoạn, đi ngang qua trà thất nơi Lương Kinh Phồn ở. Cửa phòng mở toang, bên trong đã người đi nhà trống, chỉ còn hai chén trà chưa kịp dọn, lẻ loi đặt trên án kỷ.

Cô đứng ở cửa dừng lại nửa phút, ngửi thấy một luồng hương rất nhẹ, quen thuộc. Mùi trầm hương thanh đắng ấy hòa với hương trà, lững lờ trôi trong không khí.

Anh cứ thế mà đi rồi sao?

Gặp nhau nơi xứ người, đến một câu chào hỏi xã giao hay lời tạm biệt cũng không có?

Một cơn bực bội dâng lên trong lòng. Rời khỏi Hóa Hạc Ốc, cô không gọi xe rời đi ngay, cứ thế vô định bước trên con phố phồn hoa bên ngoài. Đi ngang qua nơi này mấy lần rồi mà chưa từng dạo chơi, trước cửa các tiệm nam công có người đứng mời khách, thấy cô gái đi một mình liền nhiệt tình tiến tới.

Bạch Thính Nghê bị một người chặn lại, đưa cho cô một tờ quảng cáo tinh xảo.

“Chị ơi, đi một mình à? Trông có vẻ không có tinh thần lắm, có muốn vào nghỉ một lát không?”

Cô liếc qua một hàng ảnh đàn ông trang điểm chỉn chu, phong cách khác nhau in trên đó. Những nam công ấy không hợp gu thẩm mỹ của cô, cũng chẳng có cảm giác rung động gì. Nhưng vừa nghĩ tới người đàn ông khiến mình đau lòng kia, cô quyết định thử một lần văn hóa nam công ở đây. Nghe nói bọn họ rất giỏi cung cấp giá trị cảm xúc, rất biết dỗ dành người ta.

Thế nhưng, hiện thực nhanh chóng khiến cô tỉnh táo. Cô vẫn đánh giá họ quá tốt đẹp rồi. Mỗi lời nịnh nọt của những người đàn ông ấy phía sau đều mang ý tứ quá mức tr*n tr**. Dù là để chào bán rượu hay đòi quà, cũng tỏ ra quá mức nôn nóng.

Mất hứng.

Quá mất hứng.

Như thế mà cũng là thẻ bài vàng, với kiểu tiếp thị này sao.

Cô bĩu môi, đứng dậy rời đi. Mang theo chút men say nhẹ bước ra khỏi tiệm nam công, gió đêm thổi tới, đầu óc liền tỉnh táo hơn vài phần.

Chợt có cảm giác phía sau có một ánh nhìn vẫn luôn dõi theo mình.

Đi được vài bước, cô đột nhiên quay đầu lại, cách đó không xa. Con phố náo nhiệt ngập tràn rượu, âm nhạc và d*c v*ng ấy, giữa dòng người ồn ào, một bóng dáng cao lớn quen thuộc lặng lẽ đứng đó, gương mặt anh khi ẩn khi hiện trong ánh đèn neon lưu chuyển.

Cách vài tốp người lưa thưa và làn sóng âm thanh hỗn tạp, ánh mắt hai người xuyên qua màn đêm, từ xa nhìn nhau. Hóa ra chỉ cần anh đứng ở đó thôi, đã khiến cô nảy sinh một cơn xung động muốn chạy tới ôm chầm lấy.

Nhưng cô không có thân phận. Anh cất bước, chậm rãi đi về phía cô, mỗi bước như giẫm lên đầu tim cô. Cho đến khi bóng anh hoàn toàn phủ lấy cô.

Bạch Thính Nghê buộc phải ngẩng đầu mới nhìn rõ mặt anh.

“Anh đang theo dõi tôi à?”

Anh không phủ nhận, chỉ khẽ nói: “Muộn rồi, không an toàn.”

“Rồi sao?”

“Tôi đưa em về.”

Cô rất muốn giận dỗi nói “Không cần anh đưa”, nhưng lại rất không có tiền đồ mà muốn ở cạnh anh thêm một lát. Cuối cùng vẫn đọc địa chỉ của mình.

Trong lúc chờ xe, hai người đứng trên phố Tokyo, xung quanh là ngôn ngữ và cảnh sắc xa lạ. Một khoảng lặng nặng nề lan ra, không ai mở lời.

“Sắp Tết rồi, em có về nhà không?” Anh phá vỡ bầu không khí.

“Chắc là có.” Cô nói, “Còn anh? Tới Nhật làm gì?”

“Bàn vài chuyện hợp tác.”

“Ở lại bao lâu?”

Anh khựng lại một chút: “Chưa xác định.”

Cuộc trò chuyện khô khốc, chẳng có chút dinh dưỡng. Hai người lại rơi vào im lặng. Xe tới, rồi rất nhanh đã đến dưới lầu căn hộ.

Cô ngồi ở ghế sau, nói mình hơi chóng mặt. Người đàn ông nắm lấy cánh tay cô, vững vàng đỡ cô xuống xe.

Suốt dọc đường tới thang máy, không ai nói gì. Thang máy ở Nhật phần lớn đều nhỏ, chỉ chứa được hai ba người. Cô và anh bước vào gần như đã kín chỗ. Sau đó lại chen thêm hai cư dân nữa.

Bạch Thính Nghê và Lương Kinh Phồn đứng sát hơn. Cổ tay cô vô tình cọ vào chiếc khuy măng-sét kim loại lạnh nơi ống tay áo anh. Lúc này, chỉ cần cô khẽ động một chút là có thể chạm vào tay anh.

Nhưng “ting” một tiếng, thang máy dừng lại, tầng cô ở đã đến.

Cô tìm tới phòng mình, mở cửa.

Cô quay người, nhìn người đàn ông phía sau.

Anh dừng lại ở ngưỡng cửa, không hề có ý định bước vào, dáng vẻ ấy rõ ràng là định đưa cô vào rồi sẽ rời đi.

Bạch Thính Nghê cắn răng, mượn men rượu kéo mạnh anh vào trong. Thực ra cô căn bản không say, mấy nam công kia trông như thế không đáng để cô tiêu tiền.

Nhưng lúc này, đây là một cái cớ rất tốt. Ngay sau đó, trong tiếng khép cửa tự động khẽ vang. Cô dang tay ôm lấy vòng eo rắn chắc của anh.

Gò má hơi nóng áp lên lớp vest phẳng phiu mát lạnh của anh, còn cảm nhận được cơ bắp anh đột nhiên căng lên.

Anh không đẩy cô ra. Sự dung túng không lời ấy khiến nhịp tim cô lại rối loạn.

“Hôm nay anh tới Hóa Hạc Ốc làm gì?” Cô vùi mặt trước ngực anh, giọng trầm trầm.

“Bàn một vụ làm ăn.”

“Bàn làm ăn sao phải tới chỗ đó?”

“Đó là nơi đối phương thường ở.”

“Anh nói dối, em thấy có cô kỹ nữ xinh đẹp đi vào.”

Người đàn ông khẽ hỏi ngược lại: “Vậy em tới tiệm nam công làm gì?”

Cô hừ một tiếng, ngẩng đầu: “Anh thấy em vào à?”

“Ừ.”

“Đến tiệm nam công đương nhiên là tìm vui rồi.” Giọng cô mang theo chút khiêu khích nho nhỏ.

Giọng người đàn ông vẫn dịu dàng, như đang dung túng một đứa trẻ làm càn: “Vậy bọn họ đã dỗ em vui chưa?”

“Gì chứ.” Cô không nhịn được mà than thở, “Sao anh không giống tổng giám đốc bá đạo trong tiểu thuyết, kéo mạnh em ra ngoài rồi ghen tuông chất vấn…”

Người đàn ông rũ mắt nhìn cô, sắc dịu dàng trong mắt như kem tan chảy: “Em thích như vậy sao? Có phải hơi thô lỗ quá không.”

“Còn phải xem là với ai.” Nói tới đây, Bạch Thính Nghê đột nhiên thấy rất buồn.

Ngay từ đầu cô đã biết giữa mình và anh không quá khả năng. Nhưng cô nghĩ chỉ cần có được trong thoáng chốc, vui vẻ một lần cũng được, vậy mà như thế cũng không được.

Anh nói thích cô, lại không muốn cùng cô yêu đương, còn chạy tới trước mặt cô làm rối loạn lòng cô.

Thật đáng ghét.

Bạch Thính Nghê bỗng nổi lên một cơn bướng bỉnh. Cô nâng tay, đầu ngón tay lướt qua xương mày ưu việt của anh, men theo sống mũi cao thẳng chậm rãi trượt xuống, cuối cùng dừng ở đôi môi anh.

Đường nét môi anh rất đẹp, phảng phất sắc hồng nhạt, cảm giác mềm hơn cô tưởng. Anh không né tránh, vậy mà mặc cô làm càn. Điều đó cho cô thêm dũng khí.

“Lương Kinh Phồn, anh có muốn hôn em không?” Cô kiễng chân, hơi thở mang theo mùi rượu.

Người đàn ông giơ tay giữ lấy những ngón tay đang quấy rối của cô, bàn tay ấm áp bao trọn lấy tay cô trong lòng bàn tay mình. Cô bất động, anh cũng không buông ra.

“Hôm nay em uống nhiều rồi, ngày mai sẽ chẳng nhớ gì đâu.”

Cô đang mở mắt nói dối.

Người đàn ông khẽ thở dài: “Vậy tôi càng không thể làm gì.”

“Nhưng em muốn anh hôn em.”

Cô vòng tay qua cổ anh, cánh tay hơi dùng sức, kéo anh cúi xuống gần hơn. Khoảng cách trong nháy mắt bị ép đến mức gần nhất, cô có thể nhìn rõ bóng mình phản chiếu trong mắt anh. Người đàn ông rũ mắt nhìn môi cô, dừng lại, rồi lại dời đi.

Lặp đi lặp lại.

Tới lui nhiều lần.

Ánh nhìn ấy sâu đến mức nặng nề, như mực đặc không tan.

Quấn chặt lại thành một nút thắt trên môi cô.

Tác giả có lời muốn nói:

Bản tác giả cũng là lần đầu tiên viết một người đàn ông giằng co như thế này! [tan chảy][tan chảy] Để mọi người chê cười rồi.

Chú thích: Trích từ bài “Ẩm Trà Ca – Giễu Thôi Thạch Sứ Quân” của thi tăng Giảo Nhiên đời Đường.