Lần đầu tiên cô gặp Lương Kinh Phồn là tại một buổi mừng thọ của một cụ già trăm tuổi. Yến tiệc được tổ chức ở Sơn Trang Vân Đỉnh, một nơi trước đó cô chưa từng nghe qua.

Trong số bệnh nhân cô chăm sóc có một bé gái tên là Lương Học Chân, cô bé rất quấn cô, chỉ khi cô ở bên cạnh trạng thái của cô bé mới ổn định hơn, vì thế cô được mời đi cùng. Buổi tiệc có rất nhiều người tham dự, cô thậm chí còn nhìn thấy không ít nhân vật lớn mà bình thường chỉ có thể thấy trên ti vi.

Đây chắc chắn không phải là tiệc mừng thọ của một ông cụ bình thường. Gia thế của Chân Chân dường như cũng không phải kiểu gia đình giàu có bình thường như cô vẫn nghĩ.

Lương Kinh Phồn đứng phía trước tiếp khách, thân trên mặc một bộ âu phục kiểu Trung Hoa với hàng khuy ẩn màu sẫm, chiếc cổ đứng nhỏ ôn hòa vừa khít nơi yết hầu, kín kẽ mà trầm tĩnh giản dị.

Anh đứng giữa đại sảnh chén tạc chén thù, nơi ánh đèn và tiếng cười đan xen, khóe mắt mang theo ý cười nhàn nhạt, ôn hòa lễ độ tiếp đón khách khứa tứ phương, ứng đối thỏa đáng, với ai cũng có thể thân thuộc mà không gượng ép hàn huyên vài câu.

Sự chừng mực ấy được nắm bắt vừa vặn đến mức hoàn hảo. Đó là phong độ ôn nhu và nền tảng thâm hậu chỉ những thế gia đại tộc mới có thể bồi dưỡng nên.

Khách khứa đưa quà mừng thọ cho quản gia đứng bên cạnh ghi chép. Lại trải qua từng nghi thức bái thọ rườm rà, cuối cùng mới đợi được đến lúc khai tiệc. Một ông cụ tóc râu bạc trắng ngồi trên xe lăn được đẩy ra, ngồi vào vị trí chủ tọa.

Ông mặc một bộ Đường trang nền đỏ dệt hoa văn chữ “thọ” màu vàng kim, những nếp nhăn chồng chéo cùng mái tóc và chòm râu bạc trắng dường như vẫn còn lưu lại dấu vết của thời phong kiến.

Ông cụ là cụ tổ của Chân Chân. Ông là người cuối thời Thanh đầu Dân quốc, chỉ còn kém một tuổi nữa là bước vào hàng ngũ cụ trăm tuổi.

Quản gia ghé sát tai ông nói điều gì đó, ông gật đầu, rồi đưa mắt quét một vòng khắp mọi người. Đôi mắt từng chứng kiến đủ loại phong ba bão táp, từng trải qua những biến động dữ dội của lịch sử ấy sâu thẳm đến mức dường như chỉ cần lướt nhẹ một cái, cũng có thể bóc tách bạn từ da đến xương, nhìn thấu triệt để.

Bàn chủ đều là người thân chí cốt, Bạch Thính Nghê được sắp xếp ngồi ở bàn dành cho bọn trẻ, còn mẹ của Chân Chân là Kỷ Văn Châu thì ngồi ở phía bên kia. Kỷ Văn Châu và Chân Chân dường như cũng có chút sợ ông cụ này, khi ánh mắt ông quét tới bàn này, hai người liền cúi đầu, không nói thêm lời nào nữa.

May mà ông chỉ nói mấy câu đơn giản rồi tuyên bố khai tiệc. Các món nguội được dọn xuống, những món sơn hào hải vị tinh xảo được nhân viên phục vụ lễ nghi chu toàn lần lượt bưng lên như nước chảy.

“Đỉnh ngọc nấu lưng lạc đà, đĩa pha lê bày cá trắng.” (chú thích)

Đây tuyệt đối là bữa tiệc có tầng lớp hương vị phong phú nhất mà cô từng ăn.

Có vài món nhìn màu sắc rất thanh đạm, nhưng vừa vào miệng đã có thể cảm nhận được vị tươi ngon của nguyên liệu được phát huy đến cực hạn.

Bạch Thính Nghê ăn rất vui vẻ, Chân Chân gắp cho cô một miếng ở phần bụng cá mềm nhất.

“Chị Bạch, cái này ngon lắm, chị mau nếm thử đi.”

Kỷ Văn Châu ngăn hành động của cô bé lại: “Chân Chân, gắp thức ăn cho người khác thì không được gắp cá.”

“Tại sao ạ?”

“Vì cá có xương, nếu khách không để ý mà bị mắc, đó là lỗi của con.”

“Chỗ này không có xương.” Cô bé không phục nói.

“Vậy cũng không được, đây là quy củ.”

“Con chỉ thấy cái này ngon nên muốn chia sẻ cho người con thích, tại sao như vậy cũng bị mắng!”

“Đây không phải mắng, Chân Chân, con là con cháu nhà họ Lương, nhất định phải hiểu quy củ, biết chưa?”

Chân Chân không nói nữa, dùng đũa chọc vào miếng thịt trắng trong đĩa, buồn bực không vui.

Bạch Thính Nghê bất động thanh sắc tiếp lời: “Nhiều món thế này, có mấy món chị còn chưa từng ăn qua đâu, còn món nào em thấy ngon nữa thì giới thiệu cho chị với nhé?”

“Vâng!” Cô bé lập tức lại hưng phấn, “Món bát bảo phù dung tầm này cũng ngon lắm ạ.”

Kỷ Văn Châu: “Chân Chân, nhớ dùng đũa công.”

“Con biết rồi.”

Cô bé gắp từ món đó một miếng thịt cua đặt vào bát cô, rồi đôi mắt long lanh nhìn cô.

“Wow, đúng là ngon thật!”

“Con đã nói mà.” Cô bé nhìn về phía trước một cái, “Chị xem, cụ tổ cũng gắp món này cho chú đó!”

Lương Kinh Phồn ngồi ở vị trí bên tay phải ông cụ, cha anh là Lương Thừa Chu ngồi bên trái.

Ông cụ gắp từ món đó một miếng mề vịt đặt vào bát anh, dặn dò: “Kinh Phồn, bận đến mấy cũng phải ăn uống tử tế.”

“Vâng, thưa ông, cháu nhớ rồi.”

Người đàn ông sắc mặt không đổi đưa vào miệng, sau đó nâng chén rượu nhấp một ngụm. Anh dường như không hề nhai, trực tiếp thuận theo rượu mà nuốt xuống.

Thật kỳ lạ, giống như biểu hiện của một đứa trẻ khi uống thuốc đắng.

Chân Chân dường như cũng phát hiện ra, cô bé chạy lên phía trước, quan tâm nhìn Lương Kinh Phồn hỏi: “Chú ơi, chú không thích món này ạ? Không thích sao còn ăn ạ?”

Lương Kinh Phồn còn chưa kịp mở miệng, Lương Cẩm Hồng đã trừng cô bé một cái, “Không có quy củ.”

“Bố…”

“Về chỗ của con đi, đừng nói linh tinh.”

Kỷ Văn Châu vội vàng bước lên bế cô bé trở lại. Chân Chân úp mặt vào lòng mẹ, vùi đầu rất thấp.

Kỷ Văn Châu răn dạy bên tai: “Chân Chân, có những lời không thể tùy tiện nói, rất vô lễ, con phải phân rõ trường hợp…”

“Chị đừng nói nữa.” Bạch Thính Nghê nhận ra cô bé có chút không ổn, vỗ vỗ lưng nó, “Chân Chân?”

Cô bé vốn chỉ rúc trong lòng, lúc này bả vai đã bắt đầu run khẽ, hai tay cũng nắm chặt thành quyền. Hô hấp trở nên dồn dập, loáng thoáng nghe được tiếng răng va vào nhau lập cập. Đây là dấu hiệu báo trước cơn phát bệnh. Bạch Thính Nghê khẽ nhíu mày, thấp giọng nói với Kỷ Văn Châu một câu.

Hai người vội vàng đứng dậy, Kỷ Văn Châu để Bạch Thính Nghê bế Chân Chân ra ngoài trước, rồi tìm một lý do giải thích với trưởng bối, sau đó cũng rời bàn.

Bạch Thính Nghê tìm một góc khuất, nơi này cách nhà vệ sinh phía cuối hành lang rất gần, nếu Chân Chân xuất hiện phản ứng kích động dẫn tới nôn mửa thì cũng tiện xử lý hơn.

Chân Chân đột nhiên bắt đầu hét lớn, biểu hiện ra tính công kích rất cao, một bé gái tám tuổi khi phát cuồng, đến cô là người lớn cũng suýt không khống chế nổi.

“Chân Chân, Chân Chân.” Cô ôm chặt lấy cô bé, từng tiếng gọi tên cô bé, “Chị biết em rất tức giận, phát tiết ra là tốt, nhưng như vậy sẽ làm tổn thương chính mình.”

Kỷ Văn Châu đi theo tới xem tình hình, “Con bé làm sao vậy?”

Chân Chân đập thình thịch bàn tay nhỏ vào đầu mình, liều mạng tát vào hai bên tai, giọng the thé, “Con không nghe không nghe! Đi ra đi ra!”

“Chị Kỷ, hiện tại có thể con bé không muốn nghe phụ huynh nói chuyện, chị rời khỏi đây trước đi.”

“Nhưng tôi đâu có nói gì?” Kỷ Văn Châu nhìn mà xót xa, bước lên muốn giữ tay cô bé để cô bé đừng tự làm đau mình nữa, nhưng đứa trẻ lại càng thêm điên cuồng, bất ngờ cắn mạnh vào vai Bạch Thính Nghê một cái.

Bạch Thính Nghê “xuỵt” một tiếng, quay đầu quát nghiêm nghị: “Bây giờ, lập tức, ra ngoài.”

Kỷ Văn Châu không dám động đậy nữa, vội vàng lùi ra sau bức tường.

“Con làm gì cũng sai! Cái gì cũng sai! Bố không thích con, mẹ cũng suốt ngày dạy dỗ con!”

“Chân Chân, em nghe chị nói…”

Kỷ Văn Châu đứng ở góc khuất tầm nhìn, nghe tiếng gào đầy tức giận của cô bé, vành mắt đỏ lên, giơ tay ấn lên ngực, hít sâu một hơi.

Khoảng một tiếng sau, Bạch Thính Nghê dắt cô bé đã bình tĩnh trở ra.

“Xin lỗi ạ.” Trên mặt cô bé là vẻ tự trách sâu sắc, tay túm chặt vạt áo, cúi đầu xin lỗi, “Con làm chị Bạch bị thương, còn làm mẹ đau lòng.”

Kỷ Văn Châu ngồi xổm xuống ôm lấy cô bé, rồi giơ tay nhẹ nhàng xoa tóc cô bé, “Là mẹ không tốt, sau này mẹ không nói nữa. Hôm nay có mời gánh hát tới diễn, con có muốn đi xem không, náo nhiệt lắm.”

“Vâng ạ.”

Trên tay Bạch Thính Nghê dính rất nhiều nước bọt và nước mắt của Chân Chân, cô phải vào nhà vệ sinh rửa sạch trước, hỏi địa điểm xong liền để hai mẹ con đi trước.

Lương Kinh Phồn lại ở trong đó. Cô rửa tay xong, rút hai tờ giấy lau khô, rồi liếc nhìn anh một cái. Anh trông có vẻ rất khó chịu, những ngón tay tái nhợt siết chặt mặt bàn đá cẩm thạch màu đen, cơn buồn nôn dữ dội khiến anh có phần chật vật.

Trong một giờ trấn an Chân Chân, cô đã thấy anh vào nhà vệ sinh ba lần. Mỗi lần đều là sau khi trưởng bối gắp thức ăn cho anh.

Nhà vệ sinh này là nơi hẻo lánh nhất của đại sảnh chính, anh dường như không nghĩ sẽ có người bỏ gần tìm xa tới đây.

Ánh mắt chạm nhau, anh lễ độ gật đầu, chuẩn bị rời đi.

Bạch Thính Nghê đột nhiên gọi anh lại.

……

Người già tuổi cao thường thích náo nhiệt, cụ gọi một vở khúc chiết kịch tính là ‘Đơn Đao Hội’, lại gọi thêm một vở tương đối nhẹ nhàng là ‘Hồ Điệp Mộng’.

Kỷ Văn Châu và Chân Chân ngồi ở hàng ghế thứ hai, bên cạnh chừa lại chỗ cho Bạch Thính Nghê. Phía trước đều là trưởng bối và những người thân phận tôn quý.

Lương Kinh Phồn ngồi ngay bên cạnh lão thái gia. Lúc này vở diễn mới bắt đầu không lâu, Quan Công uy nghi cao lớn đội mũ phu tử, mặc mãng bào xanh, mặt vẽ đỏ rực, oai phong lẫm liệt bước ra.

Chân Chân tò mò nhìn những người trên sân khấu ăn mặc rực rỡ, cô bé nghe không hiểu nhưng thấy rất mới lạ, đôi mắt mở tròn xoe. Nhưng rất nhanh, những làn điệu ê a đã khiến cô bé bắt đầu buồn ngủ.

Đến khi màn thứ hai mở màn, cô bé đã úp mặt trong lòng Kỷ Văn Châu ngủ say. Kỷ Văn Châu bế cô bé chuẩn bị trở về.

Nếu Chân Chân đã ngủ, vậy nhiệm vụ của Bạch Thính Nghê cũng coi như kết thúc. Trước khi rời đi, cô không nhịn được quay đầu nhìn lại một cái. Trên sân khấu, diễn viên hí khúc mặc trang phục cầu kỳ, trên mặt tô vẽ lớp dầu màu đậm đà, đang ngân giọng hát đến câu:

“Công danh như tuyết gặp canh sôi, phú quý tựa đuốc trước gió… thương thay một giấc mộng Nam Kha.”

Ánh đèn lam u u, như ma trơi lập lòe, chiếu lên gương mặt Lương Kinh Phồn một vẻ yêu dị mơ hồ. Cô nhớ lại đôi mắt thoáng chốc mất tiêu cự của anh khi dựa vào tường sau cơn nôn.

Khi ấy anh giơ hai bàn tay của mình lên, lật qua lật lại nhìn mãi, như thể không còn nhận ra cơ thể của chính mình. Câu anh nói trong dạ dày mình có một xác chết rốt cuộc là ẩn dụ trừu tượng, hay là miêu tả chân thực? Anh đã ăn phải thứ gì không nên ăn sao? Hay chỉ là một dạng hoang tưởng mang tính bệnh lý?

Đang suy nghĩ, người đàn ông như có cảm giác gì đó liền quay đầu lại, ánh mắt hai người chạm nhau. Cô hơi có chút bối rối, còn anh lại rất thản nhiên. Người đàn ông nghiêng người nói gì đó với quản gia bên cạnh, rồi quản gia đi theo cô ra ngoài.

Quản gia sắp xếp xe chuyên dụng đưa cô về, đồng thời đưa tới một phần quà mang về, “Hôm nay chiêu đãi chưa chu toàn, mong cô thông cảm.”

“Ông khách sáo quá.”

Về đến nhà, cô mở phần quà ấy ra.

Đó là một hộp quà tinh xảo, chỗ niêm phong dán một tờ giấy đỏ, viết ba chữ: Kính lĩnh tạ. Vốn tưởng chỉ là mấy món đồ nhỏ như khi đi dự đám cưới trước đây, không ngờ mở ra lại là một bộ bát đĩa sứ thanh bạch. Men trong vắt, vân rạn băng, một vẻ đẹp đặc biệt như ngọc vỡ. Ở đáy hộp quà còn có một phong bao đỏ, mở ra xem, bên trong là một xấp tiền mới tinh.

Cô tìm WeChat của mẹ Chân Chân để hỏi về phong bao này.

Kỷ Văn Châu trả lời: “Hôm nay vốn là ngày cô nghỉ, còn phải đến chăm sóc Chân Chân đã rất phiền rồi, đây là thù lao. Hơn nữa Chân Chân còn cắn cô bị thương, phiền cô tự xử lý một chút.”

Phía họ làm rất chu đáo, số tiền gói vừa vặn, không quá nhiều khiến người ta cầm mà thấy áy náy, cũng không hề ít. Gần như được tính theo giá thị trường của bác sĩ tâm lý cấp chuyên gia, gồm tiền làm thêm giờ và thêm cả phí thuốc men.

Hôm sau đi làm, sau khi kết thúc giờ thể dục sáng, đồng nghiệp Tiểu Ngô chạy tới tán gẫu, “Hôm qua cô nghỉ nên không biết, trong viện xảy ra một chuyện lớn.”

“Chuyện gì?”

“Anh Tiểu Lâm trước đó bị chẩn đoán là hoang tưởng ấy, bị công an đưa đi rồi.”

“Tại sao?”

“Hình như đúng là phạm tội thật, sau đó không chịu nổi áp lực nên tinh thần sụp đổ.”

“Rồi sao nữa?”

“Rồi bị đưa đi điều tra, công an còn sẽ tới hỏi chuyện, tất cả bác sĩ tiếp xúc nhiều với anh ta đều phải bị hỏi.”

Chuyện này chắc không liên quan gì đến cô, bệnh nhân đó không phải do cô phụ trách. Đang nói, Bạch Thính Nghê nhìn thấy một chiếc xe quen thuộc đỗ trước cổng bệnh viện.

Cửa xe mở ra, Kỷ Văn Châu dắt Chân Chân bước xuống. Bạch Thính Nghê tiến về phía cổng hai bước, đang định hỏi có chuyện gì. Cửa kính phía sau xe lại hạ xuống một nửa. Lông mày và ánh mắt người đàn ông ẩn trong bóng tối, chỉ lộ ra đường quai hàm sắc nét ưu việt.

Ở ranh giới giữa ánh sáng và bóng tối, ánh mắt hai người chạm vào nhau.

Khóe môi anh khẽ cong lên một độ cung rất nhạt, lễ độ gật đầu với cô coi như chào hỏi.

Tác giả có lời muốn nói:

Chú thích: Trích từ Lệ Nhân Hành của Đỗ Phủ.