Người đàn ông chống hai tay lên mép bàn rửa, cảm giác co thắt dữ dội ở dạ dày khiến lưng anh cong lại. Đầu cúi xuống, mỏm gai đốt sống cổ hiện rõ, sắc bén như muốn xuyên khỏi da thịt. Cô lau khô tay, liếc anh một cái. Ánh sáng không quá sáng, nhưng nỗi đau của anh lại hiện lên vô cùng rõ ràng.

“Anh gầy quá, phải tìm cách ăn uống cho tử tế.”

Lời nói có phần đột ngột, người đàn ông hơi bất ngờ nhìn cô một cái.

“Tìm cách?” Anh bắt lấy điểm kỳ lạ trong câu nói ấy.

“Ừm.”

Cơn nôn dữ dội vừa rồi khiến anh có chút kiệt sức, anh xoay người tựa vào bức tường màu xám sương, nơi cằm còn đọng những giọt nước chưa khô, trượt xuống cổ áo, mang theo vài phần chật vật, nhưng lại vô cớ gợi cảm.

“Nói tôi nghe thử.”

“Tôi quen một người mắc chứng cuồng ăn, lúc nào cũng nhét đồ vào miệng không ngừng, thực ra đó là vấn đề cảm xúc, trong lòng trống rỗng, thì bao nhiêu thức ăn cũng không lấp đầy được.”

Người đàn ông hơi nghiêng đầu, như đang suy nghĩ.

Cô tiếp lời: “Còn anh? Là vì nguyên nhân gì?”

“Có lẽ chỉ đơn giản là uống nhiều quá, hoặc bệnh dạ dày thì sao?”

“Nôn do nguyên nhân tâm lý và biểu hiện bệnh lý chắc chắn là không giống nhau.”

Quan trọng hơn là, vừa rồi cô nhìn thấy, mỗi lần anh bị trưởng bối gắp thức ăn cho vào miệng, chỉ vài phút sau sẽ rời bàn ra ngoài nôn.

“Cô là bác sĩ sao?”

“Cũng mới đi làm chưa lâu.” Cô ngượng ngùng mỉm cười.

“Khoa tâm lý?”

“Ừm, nhưng tôi không có ý mạo phạm anh.”

Cô đưa qua một tấm danh thiếp, người đàn ông giơ tay nhận lấy, nhưng anh vừa rửa tay xong, cả bàn tay vẫn còn ướt sũng. Khoảnh khắc tay anh nâng lên, những giọt nước chưa khô bắn lên tấm danh thiếp trắng, loang thành một vệt ẩm. Sau khi kịp phản ứng, anh rút hai tờ khăn giấy bên cạnh, nhanh chóng lau khô tay, lúc này mới nhận lại, giọng mang theo ý xin lỗi: “Thất lễ rồi.”

“Không sao.”

Ánh mắt anh dừng trên tấm danh thiếp. “Vì sao cô chọn nghề này?”

“Chỉ là… có hứng thú thôi.”

“Thật tốt, có thể làm việc mình thích.”

“Còn anh?”

“Từng nghĩ tới việc làm một nhà thực vật học.”

“Nhà thực vật học?”

Anh “ừm” một tiếng, “Cho dù thế giới hủy diệt, nhân loại diệt vong, thực vật vẫn luôn tồn tại, nên tôi vẫn cảm thấy, thực vật mới là chủ nhân thật sự của trái đất này.”

Cô như có điều suy nghĩ, gật đầu.

“Sau đó thì sao? Anh thực hiện được chưa?”

Anh nghiêng đầu, ánh mắt hạ xuống, rơi vào chậu trầu bà nơi góc bồn rửa, cành lá xanh tốt từ mặt bàn vươn xuống dưới.

“Cuộc đời không thực hiện được lý tưởng mới là trạng thái thường thấy, không phải sao?”

“Cũng đúng.” Thu theo ánh nhìn của anh, cô nói, “Bệnh viện tôi có một bệnh nhân, cho rằng mình là một cây xanh, trời nắng thì phải quang hợp, trời mưa thì đi hấp thụ nước, mỗi lần thấy trời mưa là bác sĩ điều trị lại đau đầu, sợ anh ta sẽ bị ốm.”

“Anh ta nhất định rất hạnh phúc.” Anh khẽ thở dài.

“Ừm? Vì sao anh lại nói vậy?”

“Dù mỗi ngày mặt trời có mọc hay không, là ngày nắng hay ngày mưa, với anh ta đều là một ngày đẹp, không phải sao?”

Cô bật cười. “Câu này nghe hơi có vần đấy.”

Người đàn ông cũng khẽ cười theo, còn định nói gì đó, nhưng đột nhiên nghe bên ngoài có người gọi, liền đứng thẳng người.

Loáng thoáng nghe thấy tiếng gọi giống như “Jing Fan”, cô hỏi: “Là tìm anh sao?”

“Ừm, tôi phải đi rồi, nhưng nói chuyện với cô rất thư giãn.”

“Cảm ơn.”

Tay anh từ cổ áo vuốt xuống vạt áo, chỉ một động tác chỉnh sửa đơn giản như vậy, khí chất trong nháy mắt liền khác hẳn.

Dù biểu cảm vẫn ôn hòa, nhưng rõ ràng có thể cảm nhận được một sự xa cách nhàn nhạt.

“Hẹn gặp lại.” Anh khẽ gật đầu, bước ra khỏi phòng vệ sinh.

Khi người đàn ông đi ngang qua, cô ngửi thấy một mùi hương nặng trĩu, từ khoang mũi trôi xuống, rơi thẳng vào tim. Mùi hương ấy hoang vu, tĩnh lặng, trầm mặc, ngửi như một mảnh đất mang vị đắng dưới màn sương xám phủ kín.

Cô nghĩ một chút rồi dặn thêm một câu: “Nếu là chứng chán ăn, đến giai đoạn sau sẽ nguy hiểm tới tính mạng, tốt nhất nên can thiệp sớm.”

“Yên tâm, không phải chán ăn.” Anh dừng bước, xoay người lại, “Ngoài thịt ra, tôi đều có thể hấp thu bình thường.”

“Ồ, anh là người ăn chay sao?”

Anh lắc đầu rất khẽ, rồi mỉm cười: “Trong dạ dày tôi có một cái xác, nhiều năm rồi vẫn chưa tiêu hóa, nên không ăn được thịt.”

Khi nói câu ấy, anh đứng trên nền đá cẩm thạch đen phủ đầy những đường vân uốn lượn nơi hành lang, trên người là một bộ âu phục đen thuần.

Ánh sáng chuyển động, cả mặt sàn cùng đôi giày da bóng loáng của anh đều trở nên lấp lánh như gợn nước, tựa hồ đang chậm rãi trôi đi, còn gương mặt anh trắng bệch, gầy gò, giống như một quỷ mị có thể biến đổi hình dạng vừa được kéo ra khỏi lớp bùn đen đặc.

Giấc mộng đột ngột kết thúc.

Cảm xúc vẫn chưa kịp tách khỏi trong mơ.

Bạch Thính Nghê ngồi bật dậy, biểu cảm còn ngơ ngẩn.

Không hiểu vì sao, lại mơ đến cảnh hai người lần đầu gặp mặt.

Nhớ lại những lần tiếp xúc về sau, anh không hề để lộ bất kỳ điều gì bất thường, nhưng cô vẫn luôn biết anh hẳn là có vấn đề gì đó, chỉ là anh che giấu quá tốt.
Thậm chí còn tốt hơn bất cứ người bình thường nào. Anh lúc nào cũng mỉm cười, giữ lễ độ, đối nhân xử thế khiến người ta như được tắm trong gió xuân. Trong viện có rất nhiều bệnh nhân thích anh. Có một cô bé mắc chứng lo âu, lúc ăn trưa đã lén giữ lại miếng thịt mình thích nhất để chia cho anh, mà để không khiến cô bé thất vọng, anh vốn không thể dính chút đồ mặn nào vẫn không đổi sắc mặt ăn hết, rồi tìm một nơi không người mà nôn đến gần như xuất huyết.

Cô nhìn bóng lưng anh, dường như chỉ mình cô nhìn thấy mặt tối ẩn sau thứ ánh sáng rực rỡ ấy. Khi đó cô chỉ là một bác sĩ tâm thần vừa qua kỳ thực tập chưa lâu, mới bước chân vào nghề, đầy nhiệt huyết và còn mang theo chút ngây thơ muốn cứu rỗi thế giới. Cô luôn nghĩ, người dịu dàng như vậy, vì sao nhìn lúc nào cũng đau khổ đến thế.

23 giờ 12 phút.

Ngoài cửa vang lên tiếng bước chân rất khẽ. Lúc anh vào nhà đã thay dép mềm, không phát ra tiếng động lớn, nhưng gần đây cô suy nhược thần kinh khá nghiêm trọng, chỉ một động tĩnh cực nhỏ cũng nhận ra. Người đàn ông cởi áo khoác và khăn quàng bên ngoài, không đi vào ngay, mà đứng bên ngoài chờ vài phút rồi mới đẩy cửa bước vào. Đó là thói quen mỗi lần anh trở về, để làm ấm cơ thể mình trước, không để hơi sương lạnh bên ngoài làm cô và con bị lạnh. Như thường lệ, anh khẽ hôn lên trán cô, rồi hôn lên má đứa trẻ.

Thấy lông mi cô khẽ run, anh hạ giọng hỏi: “Chưa ngủ à? Hay anh làm em tỉnh giấc?”

Trên người anh có mùi rượu nhàn nhạt, khi thở ra có thể ngửi thấy lờ mờ.

“Không, em vừa mơ một giấc mơ, sau đó tỉnh lại.”

“Mơ gì vậy? Kể cho chồng nghe nào.” Hơi thở ấm nóng của anh ở ngay bên tai cô, từng âm tiết phát ra đều dính dớp.

Anh không thật sự hứng thú với giấc mơ ấy, chỉ thuận theo lời cô mà tiếp chuyện.

Bạch Thính Nghê cũng không muốn bàn về giấc mơ này liền hỏi: “Muộn thế này, anh đi đâu?”

“Có chút xã giao.”

“Nói dối.” Cô lặng lẽ nhìn anh.

Đã không biết là lần thứ bao nhiêu. Mỗi lần ban ngày cô làm chuyện gì “vượt khuôn”, buổi tối anh sẽ biến mất một hai tiếng. Anh cho rằng cô không biết gì. Lương Kinh Phồn không nói gì. Trong bóng tối, trên người anh phảng phất mùi hương đốt trầm, giữa hàng mày ánh mắt là sự mệt mỏi rất sâu.

Cô còn muốn hỏi tiếp, nhưng người đàn ông đã áp sát, cúi xuống tìm môi cô, “Chờ một lát rồi nói được không? Anh rất nhớ em, làm nhé.”

“Anh…” Cô quay mặt đi, giọng vô thức cao lên, rồi nghĩ tới đứa trẻ ngủ bên cạnh, liền hạ thấp xuống, “Lần nào cũng thế, anh cho rằng l*m t*nh là có thể giải quyết được mọi vấn đề sao?”

“Không có ý đó.” Bàn tay lớn ấm nóng của anh nâng lấy mặt cô, xoay lại, “Đừng từ chối anh, được không em?”

“……”

“Nghê Nghê… Nghê Nghê…” Anh áp sát bên tai cô, gọi tên cô, giọng cực thấp, mang theo sự mê hoặc đặc quánh.

“Đừng gọi nữa, đánh thức con bây giờ.”

Người đàn ông bế bổng cô lên, “Vậy chúng ta đổi phòng.”

Hai tay Bạch Thính Nghê theo bản năng vòng qua cổ anh. Chạm tới đốt sống cổ của anh, cô khẽ sờ. Kết hôn ba năm, dáng người anh đã dần trở lại bình thường, lại thêm thói quen rèn luyện thân thể, không còn gầy gò như khi mới quen. Hiện giờ anh nhìn rắn rỏi, đầy cảm giác sức mạnh. Người đàn ông đặt cô xuống, h*n l*n ch*p m** cô, “Đang nghĩ gì thế? Xuất thần vậy.”

Ngẩng đầu nhìn vào đôi mắt dịu dàng của anh, Bạch Thính Nghê nhớ tới cảnh kết thúc trong giấc mơ. Tay đặt lên vùng thượng vị nơi dạ dày của anh, giọng cô mang theo chút an lòng xen lẫn đắng chát, “Bây giờ cơ thể anh rất tốt, nhìn rất khỏe mạnh.”

Nhưng mà…

Người đàn ông bật cười khẽ qua mũi, bàn tay lớn ấm nóng phủ lên mu bàn tay cô, kéo xuống dưới.

“Em có thể xuống thêm một chút.”

Hơi thở như mật ong vừa được hâm nóng, dính bên tai, nóng đến mức khiến mặt người ta đỏ bừng.

“Kiểm tra chỗ này xem thế nào?”

“……”

Ở bên nhau lâu như vậy, cơ thể của đối phương, hai người đã quá quen thuộc. Cô rất muốn giãy giụa thêm một chút, nhưng người đàn ông quá hiểu cô, rất nhanh ý thức đã theo nhịp của anh mà rối tung lên. Trong phòng không bật đèn chính, chỉ mở đèn bầu không khí và máy chiếu. Bóng hai người chồng lên nhau được chiếu lên tường. Vì lâu không sử dụng, máy chiếu tự động chuyển sang giao diện bảo vệ màn hình. Mỗi năm phút hình nền lại đổi một lần, đến lần thứ tám thì hiện ra một bức cổ họa. 

Bức ‘Bách Tử Hí Xuân Đồ’ dường như cũng lay động theo, màu sắc tươi sáng dần nhòe lại trong tầm mắt, hóa thành một vòng xoáy lớn, cuốn sạch mọi lý trí. Đến cuối cùng, người đàn ông cúi xuống, che khuất tầm nhìn của cô. Đôi mắt thất thần lần nữa tụ lại trên gương mặt anh. Anh cúi đầu, chăm chú nhìn cô, không bỏ lỡ bất kỳ biểu cảm nào. Cô biết, anh đang phán đoán cảm nhận của cô lúc này. Anh trước nay vẫn tỉ mỉ như vậy. Bên thái dương anh có giọt mồ hôi rơi xuống, nện lên mí mắt cô. Chỉ là trọng lượng của một giọt mồ hôi, không đau, cũng không vào mắt, nhưng nơi khóe mắt cô lại chậm rãi rịn ra nước.

Người đàn ông rút ra, chuẩn bị xử lý một chút, cô đột nhiên ôm chặt lấy anh. Chất lỏng ấm nóng rơi xuống cổ anh, men theo hõm cổ chảy xuống. Lương Kinh Phồn kinh ngạc nhướng mày, rồi nhẹ nhàng vỗ lưng cô, thấp giọng dỗ dành: “Sao lại khóc? Là vừa rồi anh mạnh quá sao?”

Một lúc lâu sau, người phụ nữ mới buồn buồn cất tiếng.

“Kinh Phồn, chúng ta ly hôn đi.”